按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枷搿３鸷奘强释涤校俏弈芪Α�
凯瑞胡思乱想着，火车还有半个小时就到达北京了。北京是祖国的首都，首都文化具有历史、哲学和游侠式的浪漫激情。具有一种东方式智慧，对世界作出超验的直觉判断。东方神秘主义、道家文化、儒教佛教等等，只是它的细枝末节而已。它本身的文化模式具有久远的历史，给人类不断补充一些激情和智慧，对人类是有帮助的。当然智慧包容了温情和爱，包容了理性和力量。凯瑞的精神停泊在这样一种文化意识里，她认为这就是理想境界。
余叶出生于北京。北京的胡同，就是他从小生长的环境。他小时候住在菜市口附近的教佳胡同里。他的父母仍然住在那里。胡同是一个真正北京人的命运。他诞生于斯，也终老于斯。但对余叶来说，却只是一个童年和少年时期的梦。一个他儿时玩弹球、打弹弓和交换烟纸的场所。然而，只要凯瑞与他谈北京，他严然就是一副老北京的架势。他会说我们胡同附近，从前住过袁世海、马连良，还有大名鼎鼎的京剧老板梅兰芳。那架势，仿佛这些名人与他都是亲戚。
凯瑞在北京，余叶要带她去“美味斋”吃有名的水煎包。他说从前著名的京剧琴师杨宝森的弟弟杨宝忠，常去那里吃早点。于是凯瑞就跟着余叶去“美味斋”吃水煎包。原来水煎包，如同她家乡的葱煎包差不多。它们同样都具有某种明亮的色泽。凯瑞想，余叶喜欢“水煎包”，也许“水煎包”只是一个象征。象征他童年居住的胡同，象征菜市口电影院里某部对他印象深刻的电影，象征胡同口某个摊位上的吆喝声。这便是余叶记忆深处的一个秘密，或者说是一个梦境。
余叶18岁离开北京服兵役。他曾是20军某团部的一名战士。曾经去过一次印度###，亚热带丛林湿呼呼的空气，烈日下直冒白气的棕榈叶，以及战场上的枪林弹雨。记忆中的恐怖，战友倏然倒下的尸体。越南，一个令他永远不会忘记的国度。战争、疾病、欺凌和掠夺，使世界陷入痛苦的呼喊中。余叶一直收藏着战地拍摄的照片，那是历史的见证。
凯瑞看过余叶这些珍贵照片后，心里增添了许多爱意。她想也许就是他的这些照片，她才最后嫁给了他。不过，凯瑞嫁给他的时候，他早已退伍到凯瑞从小生长的这座城市的某个图书馆工作了。他喜欢江南胜于北京，尤其生活在这座风景秀丽的城市，点点滴滴都如诗如画。
凯瑞与余叶，是在余叶工作的图书馆认识的。那天凯瑞在一长排一长排的书架前，寻找一本格特鲁德—斯泰因的《三个女人》。凯瑞对这个女作家，曾经办过的艺术沙龙很感兴趣。她知道斯泰因1903年从美国移居巴黎，一直到二战前夕的1938年，位于卢森堡公园西边的弗勒吕斯街（Rue de Fleurus）27号，就是一代代富于激情、有反叛意识与想象力的画家及作家的精神乐园。画家毕加索、马蒂斯、塞尚，以及作家乔伊斯、菲茨杰拉德、海明威等，都是这个沙龙的常客，二十世纪文化史上的顶尖人物。
凯瑞在书架上找得头晕目眩。下午的阳光已经从窗前移开，书架前一对情侣似乎已离去多时。透过书架前的玻璃门，凯瑞看见坐在工作台前的男子，此刻正朝她走来。“你找什么书？需要我帮忙吗？”凯瑞说：“谢谢！我找格特鲁德—斯泰因的《三个女人》”。男子很快从书架上抽出了这本书。凯瑞惊讶他对书籍存放位置的熟悉，仿佛闭着眼睛都能找到你所要的书。凯瑞流露出了敬佩的目光，离开图书馆时凯瑞给他留下了地址。
几天后，凯瑞在中文系的个人信箱里，收到了署名余叶的来信。信是由毛笔写在宣纸上的。凯瑞一看便知道，那是古代大书法家王羲之的字体。王羲之有《兰亭》与《圣教》。《兰亭》用的是圆笔，一圆到底，《圣教》用的是方笔，一方到底。无论哪一种，都是百代书法之楷模。
凯瑞喜欢余叶的书法，她没来得及回信，又去了余叶所在图书馆。图书馆仿佛成了凯瑞那些天的日常等待。或者说是一种隐秘的思绪，伴着渴望与心跳。
图书馆是安静的。它是很多人心里的一个象征，也是人们艰苦阅读和随意抒写的一个缩影。古往今来形形色色的记事，在静默中簇拥着，成为图书馆的日常情景。余叶工作在此情景中，就像置身在一处心智的迷宫，一处美不胜收的福地。
世界与内心3（2）
凯瑞这次到图书馆的目的，是“醉翁之意不在酒”。在她内心，仿佛莫名其妙地滋生出，对这个图书馆男子的眷恋之情。她依然到一排排书架前找书，表情显得很认真很专注，而目光时不时地飘到工作台前的男子身上。好几次他们四目相对，又闪电般的互相逃离。然后，双方都沉浸在甜蜜的遐思之中。凯瑞的脸，因此而满面羞红。余叶却是比她老成一些，目光触碰之后，心灵的火花使他对这个少女感到无比向往。他朝她微笑了一下，望着她从书架中走出来坐到阅览大厅的书桌前。
凯瑞这时候的脸，已由羞红回复到白皙抑或是苍白。她的眼睑有点儿发黑，略显倦意。她是音乐爱好者，喜欢红色并有火一样的激情，当然也有冷若冰霜的一面。余叶远远地注视着她，她看上去宁静、温和，嘴唇凌角分明很是性感。余叶暗暗喜欢着。静静地听她翻动每一张书页，那书页的声响如同窗外香樟树梢摇动的声音。
夜晚闭馆前，零零落落的脚步声，以及匆忙起身时带动椅子的碰撞声，是阅览厅宁静一天之后的告别。凯瑞就是在这一次次的告别声中，与余叶开始恋情的。在这之前，凯瑞不常去图书馆。因为她父亲有丰富的藏书，她或者她的父亲，都没有把所有的藏书读完。很多簇新的书，连翻都没有翻过。
霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
一个人的时间是有限的。而时间本身是无限的。
凯瑞15岁之前，不懂此道。那时候她读的书，多半是《安徒生童话》、《格林童话》，还有《十万个为什么？》等，15岁之后她为自己搜罗的精神食粮，有：《古丽亚的道路》、《战争与和平》、《红与黑》、《罪与罚》，还有20册插图本《金瓶梅》等。《金瓶梅》是父亲从不示人的藏书。凯瑞总是趁父亲不在家时潜入书房，犹如越过壁垒森严的城堡，抵达这书本上的性爱之门。然后用手抚摸那些象形文字，感受如诗般的爱与心灵的激荡。
现在，凯瑞在过去是父亲书房的卧室里，躺在床上回忆着似水年华。她的思想如鸟般高高飞翔，飞翔到一个永不匮乏的境界之中。在那里，没有价值可以与之相匹敌。这是她多年来的生活习惯和思考方式。她已经真正懂得孤独的力量，其实就是来自心灵的力量。
书包 网 87book。com 想看书来霸气书库
世界与内心4（1）
夜晚从机场出来，坐在民航班车上一路是灯光幽暗的。凯瑞的姨妈，从香港来到这个严重电力不足的城市。她感叹这里像个小渔村的夜晚。这倒说得比较贴切。不过，星星点点的灯火，也有一种朦胧的美。
凯瑞的姨妈在香港大学做教授。香港的教授是全世界薪水最高的。他们生活优裕、地位高，似乎没有什么后顾之忧。然而过于优裕的生活，也会影响进取心和研究的动力。这位教了几十年古典文学的教授，每次见到凯瑞都要谈及古人的养身之道与人生经验。她的干巴巴、酸溜溜的教诲，与她肥胖的外表一样营养过剩。然而她的嗓音却是肺活量充沛，如叮当的有轨电车。只是作为女人，她还没有过婚姻。虽然谈过几个男友，也与男人同居过，可一论及女人的秘密，她便立刻羞涩得如同舞台上的修女。
那时候，凯瑞还没有结婚。她看见凯瑞的男朋友余叶，便赞扬他“一表人材”。她所谓的一表人材，不过就是余叶的高个子和英俊帅气的外貌。然而，她也会挑剔余叶不足的地方。她笑嘻嘻地说余叶这个人鼻子太尖太薄，耳坠太小太硬，将来不会有什么钱。幸好余叶不是江南男人的小肚心肠，北方人大大咧咧，不在乎凯瑞姨妈如何评价。当然在同事们面前，他会吹嘘：“我一表人材，英俊帅气，哪一个女孩子看见我会不喜欢？”
凯瑞对余叶的自夸自擂，不以为然。凯瑞风姿绰约，有足够的自信。她鹅蛋脸儿，皮肤很白，身材也苗条，就是有点黑眼圈。黑眼圈倒使她看上去，显得深刻有内容。许多时候，他们两个人走在马路上，回头率很高。有些陌生人还会问：“你们是歌舞团的演员吗？”凯瑞听到这样的问话，心里自然是高兴的。然而比起母亲，凯瑞觉得略逊一筹。
母亲年轻的时候，是位很时尚的女性。她烫着长波浪，穿着高跟尖头皮鞋。西装与旗袍，都是她出席会议与听评弹时的行头。男性追随者络绎不绝。婚前往事浪漫而富有戏剧性。已经与人订婚的母亲，却被老谋深算的父亲，以一出评弹剧本将其俘虏。她的婚后再无浪漫可言，犹如一帧褪了色的照片，让岁月隐隐地泛着黄晕。而且，还承担着历史给她带来的精神压力和生活压力。谁让她的丈夫在那个时代，被定性为“历史反革命和现行反革命”呢？
那个时候，母亲是坚韧的，有支撑的。遭受的岐视、欺凌对她来说是家常便饭。不过，家里的天气总是阴霾的。抄家之后，房子一间间地让出来，4个人挤在一个房间。父亲就在天井里找人搭了3间披房，砖头搭高的，青盖瓦顶。一间房只能放一张床一只桌子。凯瑞睡觉搭的是竹踏床，稻草做垫被。当时许多人家抄家抄光了家里的东西，都用稻草做垫被。3间披儿房，冬天很冷。母亲用纸揉皱了去塞屋顶边的漏洞。到了夏天，只感到屋里太阳很大，热得可以晒出油，但人的心里却很冷。
那个时候，凯瑞还是个黄毛小丫头。她胆子很小，像只小老鼠。欺负的人太多，连小孩也欺负他们。有个男孩向她母亲扔石头，凯瑞一反常态地说：“你再扔，我砍你。”
他说：“你敢！”
凯瑞说：“我不敢？”跑到家里拎起菜刀，冲到那个男孩面前，“我不敢？！”凯瑞说。
男孩看了看凯瑞，撒腿就逃。凯瑞虽然战胜了他，却仍然有很强的自卑感。那个时候父亲关在里面“隔离审查”，每个礼拜都是凯瑞去送换洗衣服和饭菜。
看着里面的人叫父亲出来，他们不叫名字的，叫“嘿——，你出来！”送进去的衣服，他们都要双手揉一下，饭菜也要捣一下，怕有什么纸条送进去。那时候凯瑞很小，看着他们，也不说话。他们就说：“这个小丫头蛮能干的，这么远的路怎么走过来的？”
那路确实很远，乘车要花去1角。那时的1角很值钱的。为了省下这1角钱，长长的路，凯瑞一手抱着衣服，一手拎着饭菜，小小的人就这么懵里懵懂地走过来了。
生存在这种环境里，人就特别敏感。一个小女孩，接受的不是自己心愿的，是别人强加予的。那些小孩、邻居的歧视，承受的也许就比同辈甚至父辈还多。小孩是没有心理准备的，敏感的心灵常常感到窒息。
凯瑞知道一家人中，母亲承受的歧视和欺凌最重。有一天下午，母亲哭了。她从窗口探出头去，望望天空，然后一个人自言自语地说：“天啊，什么时候会亮呀？”
母亲以为屋子里没有人，可是偏偏让凯瑞看到了。凯瑞也不知道该怎么劝母亲，心里很难过。
与凯瑞坚韧的母亲相比，她的父系的一支大多是些公子哥儿，酒囊饭袋。当然也有像父亲那样的书呆子和艺术家。他们学问都不错，却是不会处理人际关系，属怀才不遇这一类。
父亲的一个弟弟，是一位失败的画家。凯瑞叫他：可可叔父。可可叔父画下的几百幅画，至今推销不出去。前些天凯瑞听说有一位画院的朋友，想把可可叔父的一些画，推销给纽约画商。凯瑞很高兴，第二天就赶去朋友家。一路上，还为九泉之下的可可叔父高兴。无论如何总算有人赏识他的画，他该可以暝目了吧？
然而，事实并非凯瑞想象的那样。朋友说画商看了可可叔父的油画，头摇得像个拨浪鼓。朋友很难过。朋友停了一会儿说，难道你可可叔父的画，真的是鬼画符一个子儿也不值吗？
霸气书库 www。87book。com
世界与内心4（2）
凯瑞虽不懂油画，但她想可可叔父也许就像梵高那样，要隔着一个世纪才被人发现认可，并视他的油画为杰作珍宝呢！凯瑞这样想，很大程度上是一种安慰。因为凯瑞也搞艺术，深知不被认可的痛苦。所以，她认为可可叔父是一个真正的艺术家，真正的艺术家命运总是多舛而坎坷的。
“你干嘛画这些让人看不懂的东西呢？”小时候，凯瑞常听父亲劝可可叔父。然而，可可叔父总是说：“我只画我愿意画的东西。”
如果可可叔父不那么执拗，那么父亲众多兄弟中，他将是最富裕的。因为就凭他为人画肖像，也足能过上吃香喝辣的日子。可他偏不，他让他家到了20世纪90年代中期，还清贫得买不起空调。大热天夫妻俩，挤在一把电风扇前。他妻子不明白，指责他说：“干嘛要往死里认真，自寻烦恼呢？画什么都一样，只要能赚钱就好。你别再不识时务，像个白痴一样画那些一个钱也换不回来的鬼东西了。”
可可叔父面对妻子的指责，虽然内疚却听不进去。他想一个毫无艺术细胞的妻子，怎么会懂得他搞的是真正的艺术呢？怎么会知道他就是将来的大画家呢？于是他抛开一切烦恼，继续画画。而且决心要卖出他的画，让艺术界承认他的画。然而事实上，他又一次失败了。他无论怎样努力、博斗、挣扎，都无济于事。
可可叔父的这次失败，对他打击很大。他好像终于悟到了胳膊拧不过大腿的道理。在与朋友们相聚时，他苦笑着说：“人，是可以有多种活法的。”朋友们都为他能说出这样的话而高兴。毕竟世界上，不会因为少一个真正的艺术家而痛苦。相反，对一个不在队列里规行矩步的家伙，倒是常常要给他颜色看的。因此，撞得头破血流的他，没有少受无缘无故的批评与指责。
霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
那年秋季的某一日，可可叔父请父亲和一位漫画家，一起去某个酒店吃饭。他们3个男人聚在一起胡说八道。然而，那年月是不许胡说八道的。他们的胡说八道，遭到了飞来横祸。数日后，他们被定为现行反革命罪，一顿饱揍后，锒铛入狱。
可可叔父本来可以通过画伟人像，将功赎罪，早一点放出来的。可是他不画。他破着嗓子大声对叫他画画的人说：“达芬奇给教皇画过吗？伦勃朗给威廉执政画过吗？”
可可叔父的这一叫嚷，自然给他又带来了一项罪名。不消说，他没有少挨拳打脚踢坐飞机，他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他还要坚持自己的立场，他说：“我并不反动，我只是不习惯画……”可可叔父话音未断，就啪啪受到审讯人的两个巴掌。五道深深浅浅的印痕，让他心里愤怒至极。可人在矮檐下，再有艺术家脾气，也胳膊拧不过大腿。
世界与内心5（1）
已经子夜时分，凯瑞还没有睡意。房间里静悄悄的，忽有一只老鼠稀里嗦罗地从墙角穿过。凯瑞是很怕老鼠的。她在家里放着老鼠药，也放着老鼠匠，可老鼠就是消灭不完。原因也许是楼下产科医生家门口，堆放着太多的杂物。她曾向他们建议把杂物清除干净，然而他们迟迟不动手。凯瑞只好少开窗子，避免老鼠从窗口而入。
隔着窗玻璃，凯瑞看到窗外飘起了鹅毛大雪。这是冬季第一场雪，已经有几年没下雪了。凯瑞忽然想起，与阿芒第一次在雪夜里的情景。那时候他们久别重逢，双方都有了自己的家庭。但聊起中文系读书的四年光景，却比在校时有更多的话题。阿芒的妻子李薇，是他们班里品质优秀，个性温柔的学生。虽然个子矮小，其貌平平，但她是中文系公认的才女。大一时就发表了诗歌和小说，肚子里的墨水一直灌到嗓子眼，稍一张口，冒出来的全是金玉良言。凯瑞当年很羡慕她，也很妒嫉她。凯瑞想她居然以自己的才华，俘虏了阿芒。而阿芒是中文系众多女生，追求的目标。凯瑞不排斥自己当年喜欢他，甚至为他当年选择了李薇而感到遗憾。
那一个雪夜，凯瑞与阿芒在酒吧里巧遇。出乎意外的是，他们都是一个人来酒吧。凯瑞在家里与丈夫余叶发生了口角，到这个离她家不远的小小酒吧来。凯瑞喜欢一个人，坐在酒吧里的感觉。那感觉是手中的酒杯不断斟高，然后自己与自己碰响酒杯，一干而尽。接着，让自己略带微醺的目光，看身边那些陌生男人和女人，看他们的表情，他们各个不同的姿势。因为酒吧里，三教九流的人都有