按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……
（女声）线儿长、针儿密，
含着热泪绣红旗绣呀绣红旗
（男声）热泪随着针线走
与其说是悲不如说是喜
多少噢噢年 多少噢噢代
（天天九和粽子合声）今天终于盼到你 盼到你
（女声）千分情 万分爱，
画着金星绣红旗 绣呀绣红旗
（男声）平日刀丛不眨眼 今日心跳分外急
一针嗯嗯针 一线嗯嗯线
（天天九和粽子合声）绣出一片新天地啊新天地……
粽子和夭夭九看着电视屏幕上的歌词，谁也没有转脸去注意老太婆。老太婆的琴声总是绵软无力的，这是无所谓的，只要老人生日高兴就好，因此，谁也没有想到，老太婆竟然泪水长流。他们光顾着看屏幕上的歌词，越唱越投入，等到老太婆钢琴声停了，回头才发现老人泪水淌了下来。
老人失神似的，两只手平放在琴键上，默然无语。
两人面面相觑。
熄灯点上生日蜡烛的时候，夭夭九要老太婆许个愿，才能吹灭蜡烛。老太婆腼腆地拒绝，说随便啦随便啦。夭夭九合掌命令说，许一个！很灵验的！
老太婆就合上双掌。老太婆真的闭上了祈祷的眼睛。
摇曳的烛光中，老太婆的脸，衰老而斑驳。粽子忍不住回头看墙上的老照片，那个热血燃烧的美貌女兵，站在60年前的烛光深处，青春而微笑。
老太婆吹灭了生日蜡烛。她实在太衰弱了，她用了三口气，才吹灭了所有蜡烛。切蛋糕的时候，夭夭九说，你是不是许愿长生不老啊，婆婆？
老太婆说，我才不相信什么长生不老！健康就好。
那你是许健康长寿的愿啦。
老太婆摇头。老太婆放下纸碟蛋糕，重新合掌闭目，老太婆说：
让大家都有好生活吧，人人有书读，人人都有爱吧。
是什么——颠覆了这一切？
发现老太婆死去，粽子第一个打的是夭夭九的电话。夭夭九说，你要打110报警电话！粽子的脑袋才运转正常，他一口气打了110，120，殡仪馆，还查打了老太婆子女的电话。
夭夭九得的比警察快。屋子里腥味很重，夭夭九没有再掀鼻孔。两人蹲在老太婆面前看了好一会儿。凌乱的白发几乎遮盖了老太婆大半个脸，他们谁也不敢去拂开它。两人不说话，非常迟钝地蹲着，粽子后来觉得蹲着难受，伸手拉起夭夭九。夭夭九眼睛已然发红，鼻尖也发红。粽子发现了异常，要定睛看，夭夭九把脸用力转掉了。
谁也没有想到马首刀。这个差错是共同出的。当天天九甩了粽子耳光时，粽子很焦躁。他在想责任不在他一个，夭夭九难道就没有责任吗？在现场，她呆头呆脑，如果她想到了那把刀，她完全可以改正这个过失。可是，她也没有想到刀。
警察和穿粉色大褂的120人员，很快就确认了自然死亡并完成了相关手续。老太婆单位的人来了，尸体很快弄到殡仪馆，因为老太婆尸体有异味了，天又热。
第二天中午，粽子又到了老太婆家。因为老太婆的女儿中午的飞机，大概两点多会到家，她没钥匙。粽子一个人在那空荡荡的五房两厅转着。餐桌上，那瓶生日的鲜花，早已枯萎，只有康乃馨的花心，还有一点黯淡的红颜色。打开冰箱里，居然还有剩下五分之一不到的生日蛋糕。粽子拔掉了冰箱电插头。
午休时间，到处很安静。粽子走到老太婆的老照片下看看，又坐到了老太婆的钢琴凳上。这时，楼道上传来铁门咣啷哗啦的动静。再见，妈妈，再见，爸爸。奶奶再见！是楼上那个孩子的上学时间了。
粽子把琴盖慢慢翻开。粽子轻声说，再见，孩子。小心汽车。
粽子走上阳台。前方的山岭前，一大群鸽子在高压电铁架顶翻飞，它们拐过来、折过去地翱翔着。老太婆参加进去了吗？粽子在阳台上眯着眼睛，看着鸽子一圈一圈地俯冲再扬起。
哪一只是那个勇敢美丽的老太婆呢？
老太婆的女儿是一个人来的，见到粽子她非常客气。连声说谢谢，小钟，谢谢你啊。我母亲说你是个非常非常好的孩子。电话里说过你好多次了。
粽子不姓钟，他甚至从没告诉过老太婆他的真名。他不太肯定老太婆在电话里表扬的人是不是他。尤其是，老太婆的女儿说，母亲说你是个才毕业的大学生，是个了不起的社区自愿者。就是那种社区红帽子，是吗？
粽子脑子全乱了。他愣愣地听着那个能说会道的老太婆女儿，说她的母亲如何出身名门，如何忘我革命出生入死；如何能干正统，一辈子如何不谋私利，不关照一个自己的孩子；又如何固执，如何拒绝和孩子们一起生活。说眼睛的手术，她有叫她到他们广州看看，因为她在当地人头熟，又不要请假，老人家偏不。固执得不得了。说说说，说了很多。粽子终于明白了，他就是那个叫小钟的人，他就是那个大学才毕业的社区敬老自愿者，那个红帽子。
老太婆为什么这么介绍他呢？他想不明白，只有天知道了。
老太婆女儿非常热情、善解人意，简直把粽子视为恩人、亲兄弟。如果那个时候，粽子想到了刀，也许就可以趁热打铁地要走。可是，紧接着到来的老太婆儿子和媳妇，尤其是那儿媳妇，太厉害了。她甚至抢先怀疑了粽子和老人来往的动机。这使粽子心慌。而粽子的心慌一定让人看出来了，因此，老太婆的子女们好像很快就达成共识，共同保持了疑虑和警惕。后来粽子提出想要一枚老人军功章做纪念时，他们就非常默契地、速度极快地一致拒绝了。 粽子感到非常难堪，不是拒绝本身。是因为拒绝后面，让他感到自己的动机被人挑了出来。他感到巨大的慌张和难堪。是吗？我就是为了那把刀对吗？对吗？所有的这一切，都是为了那把刀，对吗？
夭夭九暴跳如雷。当粽子告诉她，刀已经被老太婆儿女密藏时，夭夭九极度愤怒。夭夭九说，无聊！就是无聊！你有100次机会得到它！你要是开口，老疯婆早就送给你了，她根本不懂刀的价值！就算她小气，你又怎么会弄不出刀？！你有百次的机会！你无聊！你莫名其妙！你被那疯老婆子迷住了！
粽子就给了夭夭九一个很重的巴掌。
夭夭九似乎傻了，呆看着粽子；粽子也傻看着夭夭九。 安静。像一切都死过去的安静。刀、刀、马首刀，那造型超拔的青铜古刀。 究竟是什么——颠覆了这一切？
悲伤的小鸭 无奈的草帽
粽子给夭夭九打了无数个电话，不接，换陌生的电话打，一听到他的声音，夭夭九就挂机，所有的短信都不回。渐渐地，粽子慢慢地不再打夭夭九的电话了。
有一天，粽子到邮局给姐姐汇款、还有给母亲寄风湿药黑骨藤。突然在买来的《晨报》上看到一条社会新闻。上面说，近期在台湾街一带，中小餐馆多家被人半夜入盗。小毛贼似乎嗜吃海鲜，公然在作案地大肆蒸煮海鲜，吃了喝了留下一厨房狼藉才离去。其中有一家，被那好吃海鲜的毛贼光顾多趟后，店老板和老板娘，暗暗互相猜疑，都怀疑对方约友在餐厅饕餮，最终互相指责挥刀相向而报警而案发。警方提醒中小餐馆，加强夜间防范，杜绝治安死角。 粽子笑了笑。他感到自己又一次非常想念夭夭九。
夏天过去了，有人要看房子，粽子受托又回度道山去了一趟。
想买房的人说，户外环境很好，可是，房子本身结构相当不理想，又不是框架结构，不好改造，因此有些犹豫。粽子一句话都懒得说。
在度道山下的新开的台湾上包连锁餐厅，粽子在天天九的漫画对面坐了下来。边吃吞拿鱼汉堡，边看着那幅天天九心爱的漫画。突然，他掏出手机，选择了写信息：
小鸭 小船 小渡轮
再见 我不再想你们，不再爱你们了
昨天我爸爸妈妈又大吵一架
夜里我们抱在一起哭了很久
现在你们还害怕吗
以后再也听不到吵架的声音了
这一切都是为了你们好
再见了 不要为我担心
短信是分两次传出去的。粽子并不指望夭夭九能回话，他已经习惯了她不理不睬了。又喝了一杯玉米火腿羹，坐了一会儿，粽子就买单出门。这时，手机却响了，是短信提示音。粽子随便按了显示键，一行字跳了出来：
甚至泳衣还没碰到水
风就把我的草帽吹跑了
我站在滚烫的沙滩
望着终于掉在湛蓝大海中的帽子
随着海 浪越漂越远
我仿佛听到它的呼喊
而我究竟什么也没有做
阳光毒辣风好大
虽然眼泪一下就蒸发了
但我很久以后才知道
那是无奈人生的小小开始罢了……
一树槐香
■ 孙惠芬
一
黄昏时分，小馆里没有客人，只有二妹子和苍蝇。这个时候的二妹子，往往是手握苍蝇拍儿，坐在那儿静静地看着苍蝇在她眼前飞舞。它们喜欢沾有油腥味的桌面，然而并不在那里长久停留，它们喜欢桌面的唯一标志是不时地飞走，再不时地返回，就像外出干活的民工不时地出走又不时地返回。它们飞走时，是孤独的，有的，向上，飞向了玻璃，飞向了天棚，飞向了天棚上的灯罩；有的，则平飞，从一张桌子飞向另一张桌子，落到另一张桌子的酱油瓶上。只有这时，只有眼见着苍蝇落到酱油瓶上，二妹子才舞一下手中的拍子，也仅仅是舞一下而已。更多的时候，二妹子都只是静静地看。看它们从哪里起飞，又在哪里落下。看它们翅膀的颜色是如何的不同，腿脚又如何的灵活麻利。当然看着看着，总能看到这样的情景，一只苍蝇在半空飞舞时，还是独自，可是当返回圆桌桌面，会突然变成一对。它们变成一对，往往是一只扎在另一只的背上，长时问地舞动着翅膀和腿，发出嗡嗡的声音。仿佛常在她耳边回响的拖拉机的声音。每当这时，二妹子会突然站起，离开凳子，握苍蝇拍的手闪电般地舞了起来，随之，屋子里回荡起比风短促的嗖嗖的声音。
二妹子的苍蝇拍在空中一阵狂轰乱舞时，不是对着某一只苍蝇，而是毫无目标，而是东一下西一下，使那些刚才还悠闲自得的家伙，不得不顺着小馆珠子门帘的缝隙仓皇逃窜。
这是每天晚上都要重复的局面，二妹子先是静静地看苍蝇飞舞，之后把目光盯到一对苍蝇上，之后在听到一对苍蝇在耳边拖拉机一样嗡叫时，神经病发作般毫不留情地追赶苍蝇，之后，不无沮丧地关门上锁，转到后厨，喊正在玩棋子的外甥睡觉，最后，对着被自己追赶得无处逃窜、从餐厅逃进睡屋里的一只苍蝇发呆。
在二妹子看来，她就是这只被追赶得无处逃窜的苍蝇。只不过追赶她的不是人，而是隐在身后看不见摸不着的命运。只不过那命运的蝇拍在风中划过时，留下的声音并不短促，而是天塌地陷般的一声巨响。当街上有人喊“他嫂子不好啦，他哥翻车被车轧死啦——”，她的耳鼓一下子就炸开了，随之，是长时间的、无休无止的耳鸣。
如果只是耳鸣，也许还好办，难办的是，埋了丈夫之后，她的耳朵里回响的全是拖拉机的声音。她的丈夫开拖拉机，常年在老黑山的石矿拉矿石。那声音突突突的，似近又远，似远又近。那声音每在耳边响起，都如一把钩子钩住她的魂，使她动不动就一个人跑到了大街，在那里痴呆呆地朝远处张望。奇怪的是，在屋子里，她明明听到有一辆拖拉机正从远处开过来，可是出了大街，那声音又朝远处去了，越去越远。望不到拖拉机，失魂落魄回转身子，往院子走，身后的屋子一瞬间就长出荒草，使她再也不愿迈近一步。
从海边的婆家回到歇马山庄，只不过是一个失了魂的乡村女人毫无目的的游走，她的世界就两个地方，一个是婆家，一个是娘家。一个在眼前，一个在身后。三年前，她坐着130从歇马山庄嫁到海边，那歇马山庄的家就永远成了她的身后。虽然身后的娘家父母早就不在了，只有哥哥嫂子。可是当眼前的屋子长满荒草，她只有转身，返回身后。对一个乡村女人来说，生活永远都是这样的，院子是大街的后方，屋子是院子的后方，娘家是婆家的后方。然而，二妹子即使做一百次梦，也不会梦到这样的结果：这个在她生活中早就变成后方的地方，会在三年之后的某一个时辰，再次成为她的眼前。她的哥哥在听了她一席诉说之后，一分钟都没停，就说，“那就回来吧，在三岔路口开个小馆，保证天天都能看到拖拉机。”
她的哥哥是歇马山庄村长，他当村长三年来，村上许多吃吃喝喝的钱都花在了镇边的小馆，要是自家有个小馆，实在是再方便不过。
于是，一对被拍死一只，只剩下另一只的苍蝇，在另一个日光分外温暖的正午，拎着一包衣服回来了，回到这个离歇马山庄只有二里路的三岔路口。
在早，在海边的家里，也是忙碌，鸡呀鸭呀猪呀，还有地里的庄稼，可是在早的忙碌全是自己在忙，和外人没有关系。和外人没有关系，你怎么忙都觉得是自在的、踏实的。现在不同了，现在一打开门，你就觉得用不多久肯定会有人来，你要买菜、买肉、买鱼，你要在锅底蓄着炭火，不时地吹一吹，你要打扮得利索一些，头发梳得光一些。关键是，你时时刻刻都要动脑筋算计，赚了几块钱，又赚了几块钱，二妹子最不愿意过算计的日子，算计使她感到紧张，不自在。当然，恰是这紧张和不自在，让二妹子暂时忘掉了拖拉机，忘掉了丈夫。实际上，小馆开业后有很长一段时间，二妹子都不再留心三岔路口的拖拉机了。可是，有一天的紧张做比较，当夜晚来临，小馆突然寂静下来，身心自在下来，她会像一辆翻在悬崖里的汽车，轱辘不可遏制地在半空旋转，让她有种被悬空的眩晕。
二妹子的身体像车轱辘一样空转的时候，往往自觉不自觉就看到了一张面孔，那面孔在最初的夜晚，并不清晰，仿佛丈夫死后响在耳边的拖拉机，你不看时，觉得他就在眼前，可你一旦细看，又什么都看不见。然而这个夜晚，在我们故事开始的这个夜晚，他的面孔不知怎么就变得清晰起来，血肉模糊得清晰，鼻梁骨深深地塌进去，两腮气球样肿起来，嘴唇上淤着厚厚的血块。那血肉模糊的面孔，就像夜的使者，天一黑，就飘进小馆，跟在苍蝇后边，到处乱飞。当她疯了一样追散苍蝇，躲回自己睡屋，他居然随那飞进来的苍蝇一道，跟了进来。
于是，像掉进悬崖又栽进了水里，二妹子的脸和枕头，包括她的身体，一瞬间就在湿漉漉的水里漂了起来，使她不知道自己身在何处，使她误把自己的哭声当成了白天柏油路上拖拉机的声音。突突突的。
二
后半夜，她一点点平静了下来，仿佛沉到最底，再也无处可沉了，仿佛一条鱼游到江边，再不回头便无路可走了，她游回来，静静地看着天棚，直到天亮。
然而，谁都难以想象，当这样的夜晚宣告结束，当远处地平线上的日光爬过大地，射进小馆的窗玻璃，另一个二妹子居然如初升的太阳一样，湿漉漉地升起在小馆里。
说湿漉漉，是说她一早起来就洗了头，她从不早上洗头，她换上了一件暗蓝色对襟小褂，这是一件新衣裳，一看就知道一次也没有穿过，布纹上的棉丝像刚抽出的麦叶一样毛茸茸的。她在哭肿的眼泡上抹了粉，并在脸腮上抹了一层遮盖霜，尤其她换了一条豆绿色的围裙，它实心实意卡在她的腰间，现出她挺拔的腰身，使她看上去如同一棵堤坝上的新柳。
二妹子从小馆里升起来，这是一个令人喜悦的时刻，当然喜悦的，也只是那个给她打工的外甥，也只是她的哥哥，外人根本不知道。那个外甥其实是她嫂子的外甥，在穷山沟里上不起学，才十六岁就出来找活，来到小馆后一直就像只怕猫的耗子，小眼睛滴溜溜地躲着她。而她的村长哥哥，对她苦抽抽的一张脸早就有想法了，买卖不能这么做，和气生财。而这个早上，她一直是笑着的，她笑着叫醒外甥，让他生火烧水，打扫门前的草屑和塑料袋儿，然后，笑着迎来哥哥。她的哥哥每天早上都过来，一个监工的工头一样，这里看看，那里看看；然后，端着瓷钵站到柏油路旁，笑盈盈在那等待卖豆腐的马车和卖猪肉的手扶拖拉机。
在这个湿漉漉的早上，二妹子从小馆里升起来，但并没有像以往那样等待在小馆里。她买了该买的青菜、豆腐、肉，封了生好的火，装了暖壶里的水，揭了围裙，到后厨里跟外甥说了句什么，就顺着辟在门口的土道，向西走去。
向西走去，这对二妹子，无论如何意义都是重大的，这条土道通着的西边，是歇马山庄，是她娘家的村子�