按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，从以上三个依据，至少可以说元末明初已有此村。但什么原因使最初建村的那些先人远远而来，钻进了这高原深深的野性的皱褶里？
学者们有一种观点。认为与明初移民建村有关，当地民间就有“洪洞大槐树”之说。明初奖励垦荒，凡洪武二十七年后新垦田地，不论多寡，俱不起科。但有学者认为，洪武移民多往安徽。《明史》和《明实录》中均没有移民山西的记载。
有的学者认为后沟村建村应在元朝。蒙古进入中原，杀戮汉族十分凶烈，迫使汉族民众逃亡，隐居山林。山西正是“重灾区”。
我支持这种观点的依据是，后沟村是复姓村。张姓四十七户，范姓十五户，侯姓四户，贾姓、刘姓、韩姓等各三户。无论多少，全是聚姓而居，至今亦是如此。这很像宋代逃避到南方的客家人。在异乡异地，聚姓（族）而居是凝聚力量、自我保护的一种方式。
可是单凭这个依据又显得脆弱无力。
在山顶的一座宅院引起人们的兴趣。这宅
院前有一座吊桥。吊桥是戒备设施。然而后沟村从来是和睦相处，自古就是“零案件”，吊桥用来防谁？此宅早巳荒芜，院内野草如狂；吊桥空废更久，桥板一如老马的牙齿，七零八落。去问村人，无人能说。于是一个古老又遥远的隐居村的想象出现在人们的脑袋里。
可是，如果真的是那种恐惧心理伴随着这个村落悄悄的出现，待到了明代就应该改换一种情境。后沟村各处的庙宇早已是晨钟暮鼓，声闻山外。许多寺观庙宇皆荡然不存，为什么这个吊桥反而越过六七百年一直保存到今天？
然而，历史的空白也是历史的一部分。是它迷人的一部分。正像玛雅文明与三星堆那样。我们愈是向它寻求答案，愈会发现它魅力无穷。
尽管大家做这些事没有任何报酬，但谁也没有推卸自己分担的责任。一个月后，纷纷将各自完成的那部分内容寄给我。榆次文联普查小组、李玉祥和樊宇分别将关于文字、摄影和摄像的普查范本寄给我。按照要求，他们还各自设计一份普查表格，供普查使用。从专业的角度看，这些田野的杰作无须加工，已是高水准的范本了。在十月底初次考察后沟村之后，樊宇又跑去过两次，一次为了补充调查民俗，一次专事记录婚俗。我欣赏他的敬业精神近于一种奉献。他每次人村拍摄，不去打扰村民，就住在空荡荡的观音堂的大殿里。此时，天已入冬，他便在房子中央生个小炉子。更实用的保暖的办法是多带一些羽绒的防寒服和毛线袜。不要以为我们抢救民间文化一呼百应，有千军万马。真正在第一线拚命的只是这不多的一些傻子。
春节前我将《普查手册》的全部稿件交付出版社。大年三十之夜的子午交时，我忽然接到一个电话，是樊宇。他没有在家里过年，居然又跑到山西榆次东赵乡后沟村去了。他正把摄像机架在冰雪包裹的滑溜溜的山头上，拍摄那里的年俗。他知道只有将年俗记录下来，才算完成这个古村落的“全记录”。我拿着话筒，感动得半天说不出话来。话筒里听着他在喊：“山里放炮响极了！”我还是不知说什么，忽然电话断了，心想肯定是山里通话的信号不佳。待我渐渐想好该说的话，一遍遍把电话打过去，听到的却总是接线员的“无法接通”事后我读到樊字写的一本《影像田野调查》才知道，那时陪他上山的村民滑倒在山坡上，险些落人漆黑的山谷。读到这里，我心中涌起一种骄傲又悲壮的感觉。我为我的伙伴们骄傲。因为在这个物欲如狂的时代，他们在为一种精神行动，也为一种思想活着。
恩惠的绿色
张承志
据说，曾有一个欧洲人，不知他是在卡萨布兰卡抑或是在拉巴特下的飞机，反正一下子来到了非洲北部的摩洛哥。
看着满眼浓郁的绿色，打量着海边的青青山影和田野，咦，怎么没有沙漠呢？他怕飞错了地方。
他拉住一个摩洛哥人，着急地问：“骆驼在哪儿？”
摩洛哥人笑了。
1—RIf
我和他差不多。
在登上这片土地之前，我也把阿拉伯的北非，想象成一片大沙漠。只是在到达之后，当自己完全身处不见骆驼、满目青绿的景色之后，我才明白了：摩洛哥的标志并不是一头骆驼，而该是一个别的。是什么呢？反正要包括海、绿色，和一棵树。
当然，沙漠是有的，骆驼也不少，但那都是可怜的南方的事。而在北部，沿着地中海的黧阜山区（RIf），被阿拉伯地理学称之为马格里布（阿拉伯语：日没处，黄昏）的天地，是红松林和橄榄树点缀的、略显荒凉的绿色世界。
由于黑非洲一词的流行，不少人把地中海南缘的黧阜山区，称作白非洲。不过这种表述指的是人的体质面貌，而没有描写地貌——柏柏尔和阿拉伯人的故乡，由于它的橄榄林、大草原，延伸千里的荒野，或许该把它叫做绿非洲？它是非洲的一角，但并非一派黄沙；它是说阿拉伯语的摩洛哥人的祖国，但并不是黑人；它是最古老的穆斯林世界之一，但不是僵硬思想的产地。
自从得土安（Tetuan）搭上便宜的长途汽车，我就沉醉在惊喜之中。
在非洲看见绿色，人会觉得心情快畅。两眼望不尽让人舒心的绿色。习惯了西海固萧杀景色的我总是觉得奢侈。那些松树棵棵巨大。它们没有什么规划，到处随意生长。在西班牙常按株距行距栽种的橄榄，在这里棵棵独立，恣意蓬勃着枝干。在湿润的乡间公路上，两侧是红的土壤和绿的草地。时而低缓时而耸拔的山峦间，星点坐落着刷白的房子，高处有一座方形寺塔。半生以来我盼着抵达一个穆斯林国度，为着给自己心中的西海固和新疆一些参考。此刻大巴车摇晃着，六合八极都是真正的阿拉伯世界。
嘿，马格里布，我总算踏上了你的土地。
随意耸立的黧阜——后来我不断地从博物馆，从人的讲述中听到这个地名。我至今没彻底弄懂黧阜的含义，究竟Rif就是山区，还是大山的名字叫做Rif。
平常似乎人们都忘了它，温和的摩洛哥人一般不谈政治。即便话题涉及外省，也顶多说几句卡萨布兰卡或马拉喀什。可是，只要谈话里出现了反抗或者异议，黧阜这个词就出现了。你会不断地听见——法国殖民统治时期，黧阜的反抗非常激烈……西班牙军事占领时，黧阜的柏柏尔英雄……
法国和西班牙这两个隔海的邻国，曾经交叉着对摩洛哥实行过殖民统治。只看过美国电影《卡萨布兰卡》的中国人，不知道摩洛哥也有民族英雄。
穆斯林的反抗，往往爆发于自尊。一位名叫阿卜杜克里木的知识分子，原来是梅里亚（Melilla，至今被西班牙占据）上流社会的一名法官。他起义的导火索，是一个西班牙人打了他一个耳光。侮辱是不能容忍的，山区的英雄出现了。他发动了反抗殖民主义的起义，于1920年建立了共和国。1926年被法国人抓住流放，后逃亡埃及避难。他在北部非洲享有极大荣誉；他逝世时，埃及总统纳赛尔为他举行了国葬。
就这样，只要提到一段历史，黧阜这个词就在人们嘴上频繁出现。我心想这大概很自然。从来都是这样：革命或反叛需要山区。
这种大山的绿色，并不是那种浓翠欲滴的绿。它掺杂着灰，又有些蓝，呈着多少的冷峻。山的形势也费人猜想，它有点不规则，时而耸起来半片峭壁，而低缓的漫坡就在山脚下一望无际。大草原和耕种了的庄稼地也不易区分，它们都不事修剪，随处高低，夹杂着自由主义的、散乱的白房子。
大山从刚刚下了海船的地方就开始了。从丹吉尔到休达，又从拉巴特到丹吉尔，我回想着数着，满意地算着自己一共穿行了几次。奔走在这片粗野的山林，人能同时感觉渺小的自己、和伟大的马格里布——非洲的西北角。这里不像那种使人迷糊的地方，在这片山里走着，地理的方位感简单鲜明。左右通向哪里，山外是海还是陆地，人能做到清楚的判断。难道不是吗？我闭眼也能看见地图——大陆的北端戴着一顶尖翘的草帽，而如虫如蚁的我，正爬着非洲的尖帽子。
古典的英雄，大半在山区寄身。阿富汗和伊拉克的暴行使人深省的是：当霸权和法西斯装备了高科技杀人武器以后，一种绵亘于许多时代的、英雄和反抗的古典，正被逼迫着迎面改变。母亲般的大山，已经再不能庇护游击队和避难的儿子——但并非暴君和帝国从此可以为所欲为；因为英雄和正义的传承，也是人类的基本生产之一。人一定能战胜高科技；新时代的英雄，就快要诞生了。
独自冥想着，眼睛在柔和的绿视野中，得到了罕见的休息。黧阜的荒山野岭起伏涌涨，如深沉的渴望在鼓动。它沿着地中海绵延开去，一座座向着远方次第耸起，仿佛在环卫着贫穷的东方。
你难道是东方世界的长城？
难道整个包括我们中国的东方，就是以你为屏障？
在摩洛哥朴实的脸上，没有回答。它显然对这样的发想并不关心。显然它对自己演出过的历史不感兴趣，它关心的是别的。你是一个谜，虽然你对我大门敞开。我望着重叠的山影，觉得若要洞知，恐怕要从头开始——要把一生投入浩渺的学习。黧阜的门虽然打开了，但黧阜的心正离得远。它不擅交谈，对语言厌倦。虽然橄榄树野性十足，山峦之间的村庄一片繁荣，但它不愿被你破例，它有更深的思路。
一定是在一次伤痛之后，它就关闭了内心。表面不露声色，缄口断绝诉说。那么我就只能祈求感觉的触角，我只能托靠感悟。我用多面的学习补充，盼它能敏感又锐利。我不相信这片大山真的这么老实巴交——好像黧阜的英雄早已一去不返，好像柏柏尔的战士，早已只是传说。
2—CHefbllsv3m
捏着一张写着地址的小条，我们在茶畹（Chefchavml）下了车。
没有听一些中国人的劝告，我们坚持乘最低等的长途班车来到这儿。挤在满车的摩洛哥人中间摇晃一路，心情经历了从紧张、警戒，变得放心、欣赏，最后到喜爱、赞叹的全过程。为了摩洛哥的长途车，值得写成一篇生动的散文。这经验几乎和在新疆一模一样。车到茶畹，我们满意地下了车，用自己人的口气问路，打听一个将接待我们的地址。
沿着上坡的坡道，一面缓缓走着，一面看着转过山脚的风景。这小小山城的民居盖得疏松，雪白的房子，天蓝的门窗，耸着枝条的橄榄树，交错着拼接在一个鞍状的山谷里，给人奇妙的感觉。人们很亲切，我也右手抚胸，不断说着问候语。
茶畹的朋友是一个裁缝，他已经接到电话，正在等我们。 那天他家的客很多。 我们为了和他交流，要等很长的时间。但是在一边倾听和观察，是比被迫滔滔不绝好得多的角色。应当说，他是一个相貌凶恶的汉子，他的脸和眼使人联想一条狼；只不过，是一条套着摩洛哥长袍的狼。
轮到我们了。他的开场白很有个性，第一句就说：
“我是在监狱里加入伊斯兰教的，我原来的国籍是葡萄牙。”
你说，这怎能不使投奔他的我屏神凝息。
静了半晌，我迟疑地问：
“你愿意告诉我，为什么你做这样的选择？”
狼脸人不假思索地回答：“在那边我走投无路，而这里收容了我。而且……我估计我的祖先是个摩尔。”
我们被安顿在另一条小街，那儿有一座闲置的屋子。
家屋很大，有三四个房间。蓝紫调子的瓷砖，沿墙舒适的靠枕，一切花纹和情调，都是阿拉伯式的。推开房间的窗子，群山环绕的四周，野草山坡间有成片的白房子。能看见山腰行驶的汽车，所以可以判断那似隐似现的是一条路。山洼升起为一个鞍形，鞍桥愈升愈高，如两个翘起的牛角。最后牛角尖化成一座悬崖。在那峻峭的崖顶上，矗立着一座小小的、方形的唤礼塔。
天色已晚，暮霭中的方塔遥远地矗立着，在众山拱簇中，微弱地镀着一抹金彩。小城一派静谧。收拾完了已是入夜时分，我们舍不得休息，寻着灯光，找到夜市，吃了烤得香脆的粗面馕，和两盘美味的“达津”。
第二天兴致勃勃地逛茶畹。领路的就是改宗伊斯兰的葡萄牙囚犯。他虽然其貌如狼，但接触了半天我发现，其实他性格内向。他的狼脸上，有一双眼睛稍带迟疑的神情，那眼神是诚恳的。
祖先是个摩尔，我想，他说的是摩里斯科吗？
我问：兄弟，什么是摩里斯科？
他说：就是我们。一些先关在监狱里、然后又被驱赶的囚犯。
我们随着狼脸，在集市上闲逛。
他说：他在监狱里，一直梦见一个山中小城。可能是因为孩提时，在祖母常哼的摇篮曲里有过一个山中小城。那座小城坐落在一片苍翠的山里，那座山像一个马蹄。出了监狱他就渡海来到了摩洛哥。当他一眼看见茶畹时，就觉得自己梦中的地方到了。
——这样的话，后来我一再听不同的人、主要是听西班牙人讲过。失去了家乡的人循着梦的指引，最后到达了某个地方。这种故事诱人捉摸。我不由得对茶畹另眼相看。茶畹，它究竟是怎样的一座小城呢？
本来打算跟他去爬山崖上的方塔，结果走走谈谈，一天时间都花费在旧城里。
白房子，蓝屋门，婉蜒的小街，蛛网般的老城。那些迷宫一般的、蓝漆涂染的小巷，怎能使人不着迷呢。居民和菲斯一样稳重又礼貌，但小城却没有菲斯的喧嚣。听狼脸同伴介绍，茶畹似乎正是黧阜山区的代表。它是为了抵抗葡萄牙人的侵略而筑起的一座城。有一座红褐石头的城堡，叫Al…Cazaba（城堡），现在是博物馆。葡萄牙，西班牙，法国，所有西地中海的列强都来了。它们可真是争先恐后，我暗想，能从对面这些虎狼邻居的尖齿利牙下独立，可见黧阜和摩洛哥都不可小觑。
次日继续在茶畹玩。
狼脸是个罕见的健谈家。稍微使人不安的是他的相貌装束。他披着一件粗毛的摩洛哥长袍坐在我对面；看不见眼睛，深陷的眼眶里闪着两点亮光。
他说这儿有许多圣裔的家庭，他们的姓氏前都冠着“西迪”（Sidi）称号。我猜他说的大概就是我们常用的赛义德（Sayid），人们总是对这个词有不同的读音和转写。摩洛哥的圣裔，都源自穆圣外孙哈桑的家族，他们是一些德高望重的人，或者留名于政治，或者成为宗教长老，把起源于摩洛哥的沙孜林耶教团繁衍向全世界。
没听说过阿布杜赛俩目山么？狼脸问，那是沙孜林耶的圣地。
他显然已经深深进入了这个世界。
转悠的圈子，扩大到茶畹的外围。牛角状的山洼当中，深陷处流淌着一道湍急的激流。它轰轰地冲撞着石头，溅起的水沫如白雪一样。 狼脸一路上滔滔不绝，兴奋时他喜欢不开口，只是使用有力的手势。等我们看惯了那条河，并且对那条河的湍急丰沛渐渐刮目相看、终于感到吃惊以后，他先用手指指眼睛，然后把手用力指向湍流。
“AlRahmanu！……”他大声地赞叹着。
这个词是真主的美名之一，含意是“慈悯”。我明白他是说，这条河和这个叫做茶畹的天地，是赐予他的、真主的恩惠。
确实如此，这座山里不但有水量丰沛的溪流，而且，狼兄弟告诉我们，眼前这座牛角状的大山底下，完全是一个空洞。河水在地下奔腾，夜里能听见整座山都轰然有声。地下河从地底一直通到山的那边，饮之不尽，汲之不竭。
为了上山，要几次跨越急速的溪流。一个接着一个的磨坊，架在跌滚而下的溪水上。系着红白条裙子的柏柏尔妇女，浑身粘着面粉忙碌着，磨面或者烤馕。遥远的伊拉克此时正是战云密布，这使人看着眼前的安宁，有一种心疼的感觉。在一个山涧旁的空场上，一群摩洛哥小孩叽叽喳喳，正起劲地摆弄一个花架牌子。
那牌子上，用鲜花拼着一行阿拉伯文：“节日吉庆和幸福”。读着我想，刚结束的古尔邦节，想必一定使孩子们很快乐。
3—Mor／sco
十五世纪末，时不我再，国运衰微，绵延八百年已到苟延残喘的安达卢斯时代，前定已经到了终结之日。
、
1492年，最后一个穆斯林王国——格拉纳达投降了。清真寺顶上的月牙被拆下，换成了天主教的十字架。按照著名的格拉纳达受降条约，交出宫城之后，末代君王波阿卜迪勒将受到优待；所有穆斯林将保持信仰的权利。
在这份条约中，签字的天主教国王信誓旦旦。最重要的一款大致有这些内容：
——国家保证摩尔人国王及其臣民按照自己的法律