按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柔和的掌心覆盖着我的身体，我想象我们变成两只大鸟，扑扇着羽翅，在空中彼此纠结、盘旋。
〃 你信任针灸吗？〃 我无意识地问闻稻森，〃 我是不信的。〃 我说。我不信任的还有，中药、史记、风能、地图、恐龙。我是个固执的人，凡是缺乏强有力的佐证的东西，我一概不接受。你看，真相是，我忍受着针灸，忍受着银针刺入肌肤时一闪而过的不适，忍受着维嘉的固执。
做完针灸的那些夜晚，我总是渴望见到伍辰。伍辰是这样一个男孩，简单，可是斑斓，他有一颗沉寂的心，我不大看得懂。他是知道维嘉的，他不问，我不说，我们只是一言不发地从一间食店里出来，再到另一间食店里去，吃掉大量食物。
〃 我曾经，患过虐食症。〃 我告诉闻稻森。在那个扭伤足踝的春天，我患了短暂的虐食症，我和伍辰在一起，点了很多菜肴，我拼命拼命地吃，然后躲到厕所里，用手抠自己的喉咙，把所有的东西都吐出来。我的喉咙因此而留下了伤痕，在冬天我总是咳嗽，那也是我容易呕吐的原因。
〃 有时我痛醒过来。〃 我说。闻稻森眨眨眼睛，他顺手拿起杯子，喝了一口水。他的水杯是玻璃做的，很简陋，是装沙拉酱淘汰下来的，里面没有茶，浸泡着一片柠檬，水底沉着几粒腐红的枸杞。通常那是女性的饮品。那应当是他太太为他预备的，他太太一定是一名传统的、乏味的、同时非常自我的女子。科学审慎的儿科大夫。在她那里，生活中没有任何细节是可以轻轻忽略的。我漫无目的地想。
在那些温暖干燥的暮春的夜里，我常常被一种异样的痛感所惊醒，间或是闷痛，间或是钝痛，间或是锐痛。它们像一簇坚硬的植物般占领我的身体，但我却无法捕捉枝叶蔓延的方向。
〃 疼痛带给我的伤害是致命的。〃 我语焉不详地说，我不认为闻稻森能够领会我的意思。我看着他，他脸上有点烦恼的情绪。我知道，舍得花银子买他钟点的，不外乎典型的抑郁症患者、遭受丈夫冷落的更年期妇女、考试受挫的高中女生，或是长期失眠的市侩商贩。而我，是个非常非常麻烦的就诊者。
闻稻森再喝了一口水，他的无名指戴着一枚细细的结婚戒指。维嘉也有过一枚相似的，不同的是，他从不循规蹈矩地戴在手上，他用一根红丝线穿起来，坠在胸前。我了解那枚戒指的来历，那是他买给凄陆女子的信物，凄陆女子用一只状似棺材的小木盒寄还给他。
〃 他们没有即刻分手。〃 我慢慢地说。直到凄陆女子嫁给她的第一任丈夫，他们依然断断续续地通电话，回忆过往的爱情，在长途电话里诅咒、发誓、怨恨、哭泣，彼此竭尽所能地折磨对方。有一年夏天，凄陆女子的丈夫出门在外，维嘉获知消息，像一头蹲伏在暗处的兽，伺机扑上去。他搭乘夜行列车，风尘仆仆地赶往凄陆。在极度缠绵之后，他们赤身裸体地躺在床上，维嘉点起一支烟，就在这时，凄陆女子远在千里之外的丈夫打来电话，嘘寒问暖。维嘉吸着烟，安静地听着凄陆女子心神不宁的话语，渐渐微笑起来。那是他最后一次见她。
维嘉的隐秘潜伏在我的心里，犹如一尾无声的章鱼。针灸师凉凉的指尖触着我的皮肤，维嘉和雅子在我身边轻声交谈。雅子好奇地指着维嘉的指环，孩子气十足地问他，那是什么？
是我祖母的遗物。维嘉笃定地回答她。我忍不住看看维嘉，心照不宣地对他笑笑。
〃 当你爱一个人，你会对她说出一切。〃 我采用了一种很言情的表达方式。闻稻森不置可否。我结束了我的诊断。闻稻森充满绅士气质地护送我出门打的，他的下一名病人正等候在门外。那是一个年轻俊秀的男孩，并且是我在健身班的老师。他与闻稻森打个招呼，茫然地看了我一眼，不感兴趣，随即别过脸去。他不记得我。我耸耸肩。
〃 你认得他？〃 闻稻森敏感地问。
〃 他很漂亮。〃 我答非所问。
〃 他有自杀倾向。〃 闻稻森低低说。我一惊，他是个不负责任的医生，竟然轻易泄露病人的私事。一辆空的士驶过来，他扬手替我叫住。这一刹那，我注意到他的侧影，他脖颈的肌肉已经开始松弛，提前呈现出老态。我的心轻轻一动。他是个感性的医生，我想。心理治疗这一行或许不太适合他，他应当改行去做牙医。
别人的故事并不是干净软和的白面包，有的时候它们会是一些毒品，在你的体内，张牙舞爪地驻扎下来。譬如维嘉，他过于沧桑的往事，给予18岁的我、至为痛楚的体验。
（C ）
灼热的天空（维嘉的往事）
我忘不了叔叔，做梦会哭醒过来。家族里的男人个个高大壮硕，唯有我，是另类。人家说长高是在梦里，我一次次梦见叔叔坠下山崖，镜头一格一格徐缓地摇，我的心随之跌至脚后跟，全身的体液倒施逆行。我穿硬领衬衫，纽扣一路扣到最顶一颗，戴墨镜，在学校拉帮结伙。父亲渐渐地不肯原谅我。他斜着眼看我，不与我说话。
而后父亲开始打我，家里的玻璃瓷器统统粉身碎骨。我不还手、也不认错，有一次他一直把我打晕过去。醒来我离家出走，趴上车厢，从云南到东北，我像一条狗一样活了大半年。我受不了冬天的冷，回了云南。没想到云南也冷，还下了雪。
为了我，全家搬到丽江。在丽江我很安静，不乱走，不认得其他人。但是我的身上像有一串铃铛，我总是小心不让它们清脆地响起来，以免当地的小混混们循声而来。父亲甚至给我订亲。纳西族的女孩子，小君。她没有再读书。常常到我家里来，一家人都中意她，除了我。我不需要爱。我不需要女人。我蔑视爱我的人，包括小君。我暗地对她说，我厌憎你。我剪破她的衣服、藏她的鞋，往她碗里扔沙石，像6 岁的孩子，顽劣得无以复加。
我考上了大学。临走那一晚，城里停电，父母亲在小君的家里恣意庆祝。我在屋后的小溪踩水，小君悄悄跟着我。给我时间，她说，我会从你身边慢慢走开。她举着一支蜡烛，一身白衣，只有眼睛在暗影中格外明亮。她玲珑的耳坠，很像毕加索蓝色时期的画。
我踏着青石板路离开，到了北湄，读书，工作。我有了很多不同类型的女人。每次回去，小君一定坐在火车站的石凳子上等我，看见了我便热烈地挥手，在凶猛的阳光下如同坚贞的比目鱼。我说赶快找个好男人嫁了吧，她笑笑，不回答，接过我的行李，跟我进屋，一桌的菜，父亲连皱纹都舒展，尝尝小君的手艺，快来尝尝。
他们催我结婚。我没有道理不娶小君，年华如玉的小君有一张秀气好看的面孔，这样的女子怎么会遭拒绝？我约了小君认真详细地谈，比如学历差距，比如户口问题，比如我爱上了别人，我顾自滔滔不绝地说下去，我点了一支烟——从此上瘾，不间断地吸。我试过摆脱烟，摆脱小君。但总不可以。
小君不放弃。于是我不再回家，决心在北湄过年。小君第一次打长途电话来，来不及说什么，先是哭了，唯一一次她对着我哭。我信口说，好，我回来。后来母亲告诉我小君在车站等我好些天，不吃饭、不睡觉。母亲说，世界是很大的，你以为会跟那个人纠缠一辈子，可是转个弯也许她就不见了。
我还是没有践诺，同时写了一封决绝残酷的信给小君。新年里，我在北湄的亲戚家吃了很多油腻的腊肠，喝了很多炽辣的酒，电视整天开着，闲得无聊我追看一套连续剧，剧中的女主角煞费心机向男主角示爱，画面忽然切入一行字幕，丽江地震了。
我在第五天赶回丽江。亲人都平安。小君死了。事发当天傍晚，小君收到我的信，把自己关在房间。是新闻联播的时间，一家人挤在外屋。整幢房子就小君那间垮了，砖瓦散落。
小君在这个热水袋一般的世间掘开了一个小小的缝，她顺着缝隙坠落宛如细长柔韧的棉线，我仿佛看见时间的水滴沿着这根棉线滴滴流去。苏画，你懂吗，幸福是一个不断学会隐藏失望的过程。小君是幸福的，至少她阅读了一次深思熟虑的疏忽。一切邂逅都是事先约定，一切失败都是神秘的胜利。
第七章 苍青和碎蓝
（A ）
我的伤要到十二月才渐渐地好起来。林梧榆时常来看我，有时带着玩偶，有时是小朵的温室玫瑰。我做粥给他吃，偶尔我们来点黄酒。和他在一起的时候，我没有想得太多。他见识了我最狼狈的样子，然而依旧矢志不逾地纠缠上来，足以填塞我的荣誉感。无法理喻。
女人。
左足的纱布是最后拆掉的，我心中有惴惴的喜悦，顾不得天气，穿了宽裤，在足踝戴了银饰，也不知道要做什么，索性借了报社的车，踩足油门，箭一般射了出去。市区塞车，不能过瘾，我想走得远一点，便开到芙蓉去找林梧榆。久了不驾车，技术有点生疏，但勇气是够的，我全神贯注，把时速提到140 码。
林梧榆五点半下班，不用问我都知道，机关是这样的，很规律。我没有进去找他，坐在车子里，下雨了，雨点打在车窗上。我的头靠住冰冷的车窗，手放在驾驶盘上。街上很静，车很少。初冬了，天暗得早。树叶子一片一片地落下来，有的就落在车头。我觉得寂寞。
然后林梧榆出来了，他一个人，携着公文包，步行，没有撑伞。他压根儿没朝我这边看，我开动了车子，跟上去，按了按车号，像轻佻的小阿飞。
〃 苏画？〃 他很惊奇。我把车门打开，他坐上来，依然不住地盯着我看，仿佛不相信那真的是我。
〃 想吃什么？〃 我侧侧头，问他。他的眼睛里都是笑。他有些得意，我想。因为我竟然主动见他。我们去临河的地方吃螃蟹，天空是灰暗的，树枝重叠起来，在马路上投下巨大的阴影。
螃蟹是人工养殖的，滋味不见得多么好。但河两边有灯饰，河水中灯火潋滟，有些秦淮的光艳。芙蓉这地方不大，不断有熟人举着酒杯过来与林梧榆打招呼，拍打着肩背推心置腹地耳语一阵，连带暧昧地看看我。林梧榆含混地介绍，苏画，我朋友。静下来，我们反倒无话可说。林梧榆细致地帮我取蟹肉，努力地发掘话题。
〃 今天翻报纸，〃 林梧榆说，〃 马来西亚一个保姆，居然用卫生间的水煮自己的内裤当成汤，拿给主人全家喝……〃 他呵呵笑起来。我礼貌地笑笑，不动声色地将手中的冬瓜虾仁汤放到桌上。
〃 我每天读你写的报道。〃 他突然说。
我只是笑。林梧榆是个蹩足的演员，他中舞台剧的毒太深。
吃过饭林梧榆提议去看电影，我们在一家镭射厅随手买了两张票。开场之前林梧榆买了一大袋爆米花。放映厅在走廊转角，面积很小。开映了才知道那是一部黄片，东南亚的，没有翻译过，男女主角不是对白，就是脱衣服，看得闷死。林梧榆正襟危坐，隔着点距离我都感受到他的窘迫。我若无其事地吃完那袋爆米花，银幕上已经是一片肉搏战，男人以各种姿势深入女人。林梧榆尴尬得似乎连呼吸都不会了。终于我说，走了。他如获大赦，跳起来，抢在我前头冲了出去。
我们很久不说话，林梧榆无所适从地跟住我。在停车场，我用遥控车匙开了门，我说，住哪条街？送你。但林梧榆不肯，他要陪我回成都，而后住芙蓉办事处。我没有异议，多个乘客无所谓。我开了音响，这部车在记者手里转过来转过去，盒子里的卡带多如牛毛。我拣了张黑管独奏曲。
〃 这是排萧？〃 林梧榆傻傻地问。他还知道排萧！
〃 是。〃 我说。
情调是好的，螃蟹、黄片、音乐、车窗外微凉的风，如若换了维嘉这样的调情圣手，那将是一部好莱坞式的激情大片。但林梧榆，他是个笨拙的水手。徒有其表的影子武士。影子武士，那是一部日本电影的片名。我兀自笑起来。mpanel（1）；
〃 小心！〃 林梧榆锐叫。我直觉地踩住刹车，一辆重型货车呼啸着从我左边擦过。司机探头出来海骂了一声。我很失落，呆了半晌，你看，我说过的，我不适合驾车。我永永远远做不了黑夜里神秘忧伤的飞车女郎。
〃 别怕，〃 林梧榆安慰我，他以为我吓住了，〃 我来开。〃 我们交换了位置。林梧榆的车技不错，四平八稳，不断地有车超过我们。
车停在公寓前面，林梧榆执意要自己叫车去芙蓉办事处。他下了车，我换到司机位，预备将车滑入附设的车位。我对林梧榆挥挥手，重新启动车子。他忽然叫了我一声，苏画。我停住，探询地看着他。他脸上的神情是欲言又止的。
〃 怎么？〃 我问他。
他走过来，非常突然地，把头探进来，吻了我。他的姿势过于滑稽，以致于当他迅速撤离时，头碰在了车顶上。他张皇地跑走，在街对面上了一辆TAXI。
准确地说，那还算不得是吻，他只是在我的嘴唇上重重地蹭了一下。就像两只小海豚，在水里碰见了，相互蹭蹭鼻子、蹭蹭嘴巴，以示亲热。
我们第一次做爱很煞风景。那天是周末，我在水粉画华尔兹呆到很晚，林梧榆送我回家。我做了一杯很淡的茶给他。
我们坐下来看电视，林梧榆手里握着遥控器，不住地转换频道。股市点评、夜间新闻、武打剧场、名人访谈、手机广告，所有的镜头全都一闪而过。外面下着雨，室内有点冷，我起身关上窗户。我回过头，林梧榆正凝视着我，他的眼神有些迷惘。我心里有种预感。结果我们当真就做了。
开初林梧榆很别扭。我本来打算让他先脱衣服。没想到是我先取掉了木纹手镯。他摘下领带，坐到床上。我脱去外套。他松开衣纽。我脱去长袖毛衣。他脱掉一只鞋。我脱掉一只鞋。他脱掉另一只鞋。我脱掉贴身绣花的棉质内衣。他脱去长袖毛衣。至此我们都裸着上半身，而下半身严丝合缝。
〃 你要怎么做？〃 我用放荡的口吻问他。
他轻轻抱住我。乖，别出声。他低声说。当他伏在我身上的时候，我忍不住别过脸去，不看他。柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，地毯一头放着青瓷的古中国大花瓶，里面插着大蓬大蓬的干花，褐色的、米色的。
我取掉肚脐的进口避孕贴，我的屋子里有这些临时装备。我点起一支香烟，靠在他的臂弯里。他皱皱眉，把烟从我手里拿开。我看牢他，放肆地说：
〃 刚才好不好？〃 他吻了吻我，低下头去，他终究还是发现了那些红色的污迹。他望着我，有一刻他完全说不出话来。跟着他就哭了，眼泪大颗大颗地落在我身上。他呜咽着亲吻我的皮肤。我挑挑眉毛，重新点起另一支烟。真是见鬼了。如果非得有人哭，照理是轮不到他的。
〃 谢谢你。〃 他呢呢喃喃地发神经。我突然感到不耐烦。
〃 我不是什么贞女，〃 我佻挞地朝他脸上喷了一口烟，〃 不过是没有机会罢了。〃 我想说，我并不是为了任何人守身如玉，你别自做多情。但我管住自己的嘴。毕竟这种时刻，我不想伤他。
没想到他哭得更凶了，他像一头狼一样贪婪地舔着我，唾沫、鼻涕、泪水糊了我一身。我厌烦起来，推开他，到浴室里洗了洗自己，同时倒了杯酒给他。这神经质的男人，他需要镇定。
喝了酒他好多了，我们缩进棉被。我困极了，他却精神奕奕，问我各种问题。他仿佛获得了某种特权，开始追询我过去的感情生活。我想睡觉，于是我说，我没有谈过恋爱。上帝，你猜怎么样，他又哭了。我打个呵欠，哭就哭吧。我转过身去，背对着他，昏昏欲睡。我的身体有点痛，但不太严重。
也不是不怅惘的，没想到竟是这般短暂粗糙的一回事。从前我是太过物质化的女人，贞操观倒不是男权社会的那种，但凡事计较，权衡轻重价值，即使有那样鼓惑的人与情境，我仍会守财奴一样敝帚自珍。而最后却是林梧榆这样的男人，轻易地就完成了。啊啊，世事难测。
似睡非睡间，林梧榆唠唠叨叨地坦白他的经历，也许他认为有必要告诉我一切。我模模糊糊地听两句，打一个盹，给他的声音吵醒过来，又被迫接着听一阵子。他的嗓音在我耳边嗡嗡嘤嘤，蚊子似的哼着，把我的睡眠斩成了无数零碎的片段。
林梧榆在当兵之前，有个青梅竹马的女朋友，他们好得割头换颈，他在自家屋后蓖麻地里做了她。大约他参军不久，女孩就嫁了清油店的老板。后来他在部队交了个笔友，是个风流小寡妇，写得一手李清照似的古体诗，万里迢迢去看望他，两个人在旅店里烈火干柴，末了他才闻到她强烈的狐臭味，于是再也不愿碰她。
恍惚就这么些，没什么大不了的。我对他的过去不感兴趣。我对伴侣的要求很简单，没有沾染任何不洁的疾病就已经足够。因此在�