按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是一个大好人啊！”
胡耀邦夫人李昭在一旁也泣不成声。她率领儿孙们在遗像前作最后的家祭：
“耀邦，儿孙们都到齐了。你一生光明磊落，无私无畏，你生前一心想到的是群众，群众才这样悼念你。你种的树，种的草，都已茁壮成长，你没有死，你将与大树小草长存。看到这些，你该含笑九泉了！”
缀着黑纱的灵车，从庄严的人民大会堂缓缓开出，人群潮水般地涌动起来。宽阔的长安街再次记录下一个悲痛的史实：耀邦走了！
1989年4月22日上午。人民大会堂中央大厅庄严肃穆。
鲜红的党旗覆盖在他身上。此时，他身着黑色西装，神态安详地躺着。他身旁环绕着洁白的马蹄莲和青青的松柏。脚下是一丛火一般的杜鹃花。
他在人们的记忆中总是那样充满活力，热情洋溢。而此刻却静静地躺着。他太累了。他操劳过度，背负的东西过多！
会场正中高悬着镶在黑框内的胡耀邦大幅彩色照片。这张照片是4月6日拍摄的，也是他最后的一张照片。在这幅由他的夫人李昭亲自选定的照片上，他比以前苍老了、消瘦了。
唯有那双眼睛，仍然是那样深沉，闪烁着智慧之光……
9点54分， 李昭在王光美和亲属的搀扶下，率子女缓缓步人大厅，站列在胡耀邦的遗像下。
9点58分，邓小平、赵紫阳等党和国家。
领导人缓步进人会场。
10时，杨尚昆主持追掉会，宣布默哀，奏国歌。当赵紫阳致悼词时，胡耀邦的亲属中，一位带孩子的农村青年妇女低声抽泣。她是胡耀邦的侄媳，19日陪胡耀邦的哥哥胡耀福从湖南浏阳文家市老家赶来参加追悼会。
大厅内，4000多名来自各条战线的代表肃立着，向胡耀邦致哀。天安门广场上，从昨晚起就聚集在广场上的首都高校学生和其他群众，收听高音喇叭中转播的现场实况，向青年的导师、群众领袖、知识分子的知音胡耀邦表示深切的哀悼。长城内外，大江南北，亿万人民在收音机、电视机前收看现场直播，同声悲泣。
一位白发苍苍的老将军在灵前放声大哭。
卓琳率子女，满含热泪，向胡耀邦深深鞠躬，然后同李昭长久地拥抱，请她节哀保重。
李昭轻声说：务必请小平同志多多保重身体。
中央党校《理论动态》编辑部主任沈宝祥深情地回顾了胡耀邦创办《理论动态》时和大家在一起的日日夜夜。他说，耀邦同志办这个刊物，起始目标就很明确：把被林彪、“四人帮”一伙颠倒的思想、理论、政治上的是非再颠倒过来。“耀邦同志思想深刻，他是一位杰出的马克思主义思想家、理论家。”
朱老总的副官、胡耀邦任四纵队政委时，该部后勤部长、老红军赵熔，已90高龄了。
他坐在轮椅上对记者说：耀邦同志对人对己表里如一，从不利用职务搞不正之风。他的子女都是靠自己奋斗成长的。与胡耀邦共事24年的胡克实，饱含热泪对记者说，耀邦同志为政清廉，光明磊落，坦诚待人，正是这一点，赢得党和人民的普遍尊敬和热爱。
悼念仪式结束，还有很多人找到胡耀邦的亲属抱头痛哭。
十里长街，无尽的人流，在无声地等待
中午12时零5分。一声轻雷由东向西地在人流中滚过：“来了！”“来了！”
缀着黑纱的灵车，从庄严的人民大会堂缓缓开出。“呼啦”一声，人群潮水般地涌动起来。宽阔的长安街再次记录下一个悲痛的史实：
耀邦走了！
耀邦走了，带着娄山关的弹片，带着“文革”的鞭痕，带着六十年革命生涯的硝烟风尘，带着未完成的宏愿——走了。
耀邦走了，牵动着千万颗心。从天安门广
场到八宝山，15公里长的街道两旁，到处都挤满了人。
“让我们再看耀邦一眼！”
“让我们再送耀邦一程！”
工人、学生、市民，老人和孩子，人们默默地目送灵车经过。他们之中一些人胸前佩戴白花，一些人臂上戴着黑纱。
＿灵车经过南长街口， 距这里200多米远的一座小院，就是胡耀邦的家。尽管这座小院有门与中南海相通，可是，他为十亿人日夜操劳，常常一两个月也回不了一次家。他曾接待过无数群众，亲自处理过许多上访信件，“六年两千件”，人们怎能不记忆忧新！
十里长街，仿佛盛不下这么多的悲哀。人群涌动，灵车时开时停。人们都希望灵车开得慢些再慢些。一位老人说：“耀邦一身正气、两袖清风，凭这，就该送送他。”
“心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得。”胡耀邦生前所改的这幅古对联，正是他光辉一生的写照。胡耀邦生前不收群众送的礼物，今天却不得不收下人民的一份厚礼：敬仰和哀思。
此时此刻，护送遗体的胡耀邦家属以及乔石、胡启立、宋平、温家宝等，和车外的群众互相招手，泪眼相望。胡耀邦的长子德平双手放在胸前，向为他父亲送行的人们表示深深的谢意。
灵车从军事博物馆经过，一位青年骑着自行车跟随在车队后面。他的背上披着一张拖地长纸，上书“耀邦”二字，一直向八宝山送去。
八宝山——
8名身着黑色服装的青年工人抬着耀邦灵柩， 缓缓走向告别室。这个有着火一般激情的人，将在烈火中永生。
下午，当宋平、温家宝陪同胡耀邦的子孙，将胡四邦的骨灰盒捧回家中时，李昭在大门口连声说：“耀邦，你又回家来了。”
李昭眼含泪水说：“今天，我看到了人民对你的感情。你去了，去得这样利索，没有痛苦。你和你所热爱的事业同在，你的精神与我们同在。我们一定要把悲痛变成力量……
胡耀邦传奇第十一节 一个不寻常的灵魂
第十一节 一个不寻常的灵魂
一个生性好动的政治家，静悄悄地在一片红土地上安歇了。然而，这位政治家简单而不寻常的安葬仪式。此前却从未披露过……
1990年12月5日， 胡耀邦逝世1年又8个月之后，他的骨灰远离北京，乔石到机场送行。
初冬的北京，寒风萧萧。
雾气还未散尽的清晨里，人们和以往一样。
用匆匆的脚步走进新的一天。长安街上车水马龙，东来西往。匆忙中，谁也没有注意有几辆轿车正悄然驶出中南海，急速向北京机场驶去。
这是1990年12月5日。 这一天，中国人民的伟大儿子胡耀邦的骨灰，将由他的亲属们陪伴着登机南下，埋葬在他生前寄予热切希望的“共青城”——江西省德安。这位生前极为好动，充满活力，驱车走遍中国75％贫困县的共产党人，将永远长眠在那片青山绿水间的红土地里。
此时，胡耀邦淬逝已1年又8个月。
和他逝世时不同，新闻界对他的骨灰安葬一事未做任何报道。当时，中共中央政治局常委乔石来到了机场，为当年的总书记送行；中央办公厅主任温家宝与胡耀邦的亲属一起扶灵到“共青城”参加安葬仪式。
1989年4月6日，胡耀邦为杜修贤同志的摄影作品集题词。
曾经使千家万户为之动容、落泪的胡耀邦遗像的摄影者杜山，应胡耀邦夫人李昭的邀请，也登上了这架飞往江西的专机。
如洗的阳光透过机窗，照射在覆盖鲜红党旗的骨灰盒上。李昭一身素装，虽然身边有不少人却仍显得凄单；她默默凝视着丈夫的灵盒，没有抽泣，没有硬咽，平静的外表下掩抑着巨大的悲痛。旁边是长子胡德平，酷像父亲的脸庞挂着男人深沉的悲哀，他用双手捧着父亲的大幅遗像，也就是杜山拍摄的那张最后的瞬间。
杜山望着眼前这一幕，不知怎地心里阵阵酸楚。他想起某书上一句话：“父亲背起儿子时，父亲笑了；当儿子背起父亲时，儿子却哭了。”
杜山的视线最后落在了胡耀邦的遗像上，照片下面清楚地写着；1989年4月6日摄。
4月6日，这是耀邦留给人们的最后瞬间，4月15日，他心脏病复发，猝然逝去，走得那样匆忙、急促、甚至都来不及审视一眼自己留在相纸上的身影。但是，他的最后身影却久久地在留了杜山深沉的记忆中。
胡耀邦住宅的后门通向中南海，前门开向老百姓居住的小胡同。
进中南海东门，贴着朱红色的围墙往前走不远，就会看见一个灰色石台，奇特地嵌在高大的围墙上，一扇鲜红的门映进眼帘。如果不知道内情，还会以为是中南海通往外面的一个便门，要不就是安在红墙上起装饰效果的什么门头。
说这门非同一般，不仅仅因为它突兀地凿开在红墙上，还因为它能通到前总书记胡耀邦最后岁月的住宅。
胡耀邦原来居住在北京东城区王府井北面富强胡同6号， 那是清末一个太监所住的宅院；80年代初搬到了紧靠中南海东门一个胡同里和红墙紧贴的普通四合院，当了党中央的总书记后，他没有搬进中南海里，为了工作方便，他因地制宜地在红墙上开个门，这个门可以直接通进他居住的后院。这样一来，他家的后门和中南海连通，而前门一如既往开向平民百姓居住的胡同。
曾经人进人出、忽启忽合的门扉如今紧紧地关闭，高高的灰色石台也显得冷冷清清的。依然鲜亮的红门被长长的红墙环围着，被岁月吹拂着，却失去了往日的火红和繁忙。杜山每次从门前走过，心头就被逝去的岁月拉扯一次。他熟悉这扇门，也喜爱这扇门，但又害怕看见这扇门。
1989年4月6日，胡耀邦第一次为摄影作品集题写书名，一连写了六七张。
60年代，专为中央领导人拍摄新闻照片的摄影记者杜山，镜头里留下过不少胡耀邦年轻、矫健、充满活力的身影。那时胡耀邦是团中央书记，摄影师的镜头没能过地捕捉他个人多姿的神韵。1982年胡耀邦担任中共中央总书记时，杜山又因为那些说不清道不明的原因，离开了工作16年的中南海。他的镜头和耀邦多次失之交臂。直到1989年，胡耀邦已经离开了总书记的岗位，杜山也卸去了中国图片社副总经理的头衔，离休了。正值春暖花开的季节，杜山由他的一位老朋友引路，跨进了胡耀邦通向中南海的后门。
“老杜，我认识你，你是中南海里有名的老摄影记者嘛！”
杜山还没有站定，手已经被耀邦直率热情的手紧紧握住。杜山这双手与很多领导人的手有过接触：毛泽东的潇洒随意，周恩来的专注亲切，而胡耀邦这只手是那么的热情而又不失庄重，让你感到你是他平等的朋友！一股滚烫的热流迅速向心房传递，他来时的拘谨刹那间被这句话融化了。
正中朋友所说，胡耀邦是个爽快人。显然，和爽快人说话不必绕山绕水讲多余的客套话。壮山不犹豫，开门见山讲了他此行的意图：请耀邦为他的作品集题写书名。说着将带来的30多张放大24英寸的领袖照片，依次铺在客厅的地毯上。顿时，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德。邓小平还有陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等老帅们栩栩如生地展现在大家的眼前。
胡耀邦全神贯注，一张张仔细观看，直到香烟燃尽，烫灼指尖，他一惊，才收回视线，又一次握住杜山的手：“拍得好，传神！”
胡耀邦没有虚词，爽快地答应：“为你的摄影作品题写书名，没问题！”
现在什么“家”出集子，都喜欢请更大的
“家”封面题字，竟成时尚。杜山此行可不是为追随时尚。因为政坛摄影几十年，拍摄的几乎都是国家领导人的瞬间，这次选出来的精华作品，也是如此。而今，有许多珍贵的伟人瞬间已是不可再得的“孤本”，他希望反映中国领导人的“作品选” 能得到有关领导的首肯。还在他筛选照片时，就先请了几位老帅题词。等200幅作品选好后，朋友向他提议请胡耀邦为封面题字。虽然，胡耀邦当时已经不在总书记之位，＿仅仅是个不负责具体工作的政治局委员。但是，杜山非常敬佩他清廉正直的品行，在他主持中央组织部工作期间，由于邓小平的全力支持，他纠正了大量冤假错案，使得一大
批老干部重新获得政治生命；背了几十年沉重的十字架的“右派”们，也恢复了他们做人的尊严和权利；也是在邓小平的支持下，他竭尽全力推进中国的改革开放事业，忠实地把总设计师制订的改革蓝图付诸实践。尽管他也有错误，但他的正直无私却赢得了许多人的尊敬。
……杜山决定将这本“领袖瞬间”的作品集呈请胡耀邦题写书名。
见到胡耀邦，杜山感到他的确是一位正直诚恳，没有架子的领导，他不仅热情，而且充满激情，这对一位由最高职位退位在家的人来说，能保持这样良好的精神状态实在难能可贵。壮山趁胡耀邦和朋友侃得热火朝天的时候，在一边默默地注意观察，突然，他被胡耀邦一个深思的瞬间神情所打动，快速前移几步，眼明手快抓拍了一张。胡耀邦那不易察觉却有着鲜明个性的表情被“快门”紧紧关住，定格在胶卷上。
谈了一会，胡耀邦起身，提议大家一同到他的书房。书房在前院里，也就是大门通向胡同的院子。书房不大，书架却显得气派，整整占满一面墙，他在一张宽大的书桌前坐下，铺开宣纸，慢慢捻笔添墨，运思下笔的感觉。一时，屋子里静极了，杜山和老朋友都屏着气，生怕出了响动，打破这宁静的空气。片刻，一行苍劲有力的字体在胡耀邦的笔下一挥而就。
胡耀邦侧着头看了看，不满意地推到一边，又写了一张；看看，又不理想，再写，竟一连写了六七张。杜山和朋友在旁边连连劝阻，直到要抢他手里的笔，他才停住，从中选中了两张交给杜山：“我这是第一次给人写影集书名，写得不好，见笑了。”他谦和地笑道。
冬青树下，胡耀邦留下了最后的身影，他提议穿西装照相，摄影镜头闪动的时候，不幸的是人体密码已编写了他生命的最后历程。
走出书房，阳光金灿灿地洒满了庭院，这时，杜山才注意到，胡耀邦的庭院竟如此之小，只二三十平方米，不过一间房子大小。再看看四周低矮的房子，也是北京典型的老式四合院，虽然经过装修，但仍然显得陈旧狭小。杜山心里感慨万分，如今许多企业家甚至富裕农民的房子也远比现在胡耀邦的房于强得多，私人拥有高楼、别墅、花园、汽车的，早就不算什么新鲜事了。杜山又一想，觉得自己可笑，耀邦同志的精神境界岂能用房子这些东西来衡量，他苦苦操劳，忘我的工作，不就是为了全国人民都住上高楼大厦吗？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，中华民族的这种
“圣人”境界在胡耀邦身上体现得是多么的充分！
不起眼的小院子，在耀邦眼里可是大绿洲。他从不小看他的小空间，他喜欢绿色，喜欢自然，小院里满是花花草草，一片茂盛，让人感到春意盎然。院子中央竟然还有个一米见方，绿苔爬壁的小小鱼池。一池清水，却盛下了蓝天和白云。池子旁，岔出几条鹅卵石铺就的羊肠小径，密密匝匝的冬青树围着院子四周，紧紧箍了一圈。春光下，郁郁葱葱的绿枝任意地生长，生气勃勃，透出一股子的倔强气息。
胡耀邦站在树前，用欣慰的眼神望着眼前的绿色世界，脸上浮现了笑容。这是一个多好的镜头！杜山心里一喜，不能放过这个好机人Eo
多年执机照相，他始终喜欢用自然光线，他向胡耀邦提出拍半身照的要求，胡耀邦理了理身上的中山装，点头笑了。
柔和的光线均匀地洒在胡耀邦饱经沧桑的脸颊上， 身后是齐人高的冬青树。“咋嚓”，胡耀邦凝重的神情摄人镜头。杜山满意地放下相机。这时，胡耀邦却提出要换西装，再照一张。杜山当然求之不得，高兴得连连叫好。一般说来给首长照相都是穿什么照什么，不会有谁中途提出换衣服的，而且大都是穿中山装照。穿西装？说不定还能拍出更好的片子呢？果
然，着一身西装的胡耀邦从屋里出来，显得格外精神。
饱经沧桑、深沉凝重。杜山相信自己接快门的感觉，他已经准确地找到了胡耀邦的“性格经脉”，因而内心充满艺术家完成作品时的那种欣喜与快乐。
可是，杜山哪里知道，不幸的人体密码已经编排了胡耀邦最后的日程：3天后，1989年4月9日，在怀仁堂召开的中共中央政治局会议上，胡耀邦突然倒下，他痛苦’11紧闭双眼。
本来并不严重的心脏病突然严重地爆发了，病魔像一只巨大的手死死捏住他的心……。时间一点点地过去，医护人员�