按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但觉得失望的是，没有遇到知识分子一类人，像我那些在莫斯科受过高等教育的朋友们。在美国，我过的始终是家庭主妇的生活，这并不完全是我的心愿。
我初到美国时，有幸具有知名人士的地位。人们对我感兴趣，只是因为我父亲的缘故，他们以为我是父亲所宠爱的，其实从来没有过这种事。我被局限在少数几个苏联问题专家和俄国历史学家的圈子里，一切话题都是俄国、俄国，这使我感到非常厌烦。我很希望学一些别的东西。
在美国，我结了婚，两年后又离了婚，做了带着一个孩子的单身母亲。这种处境是不好受的，没有人喜欢看到离婚的人四处活动，自己不受欢迎，结果困在家里，和孩子在一起，这就是发生在我身上的事。美国有一批很好的开明派作家和艺术家，但我从未碰上他们，他们也从未找过我。
有一件事我十七年前并不知道，就是美国国务院并不想让我住在美国，他们不想因为我而影响同苏联的关系。柯西金当时已计划来访，他们叫我到瑞士去，却对公众说我想去瑞士“休养”，事实上这是谎话。他们给了我六个月的旅游签证，但没有通知我，我还以为自己永远被欢迎留下。几年后我才知道这件莫名其妙的事，这使我认识到，国务院说起谎来，同克里姆林宫一样容易。
我在1967年离苏时，曾说过乐于去任何说英语的国家（因为我懂得这种语言），象加拿大、新西兰或其他地方，不一定是美国。一年后他们知道我并不是什么威胁后，才给我居留权，但我仍有从一个笼子搬到另一个笼子去的感觉。
我住在莫斯科时，有四十年是在克格勃的临视下度过的。来到美国后，临视含蓄了一些，我被放到律师手里，签一些不知是什么内容的法律文件。我的生活再度瘫痪，我不能完全自由地去做或讲自己所想的事。没有一个变节者是完全自由的。
����
Number ： 5139
Title ：市长的公开电话
Author ：杨民青
Issue ： 总第 40期
Provenance ：了望
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
“喂，喂，28011吗？是市长公开电话吗？”
“是的。您有什么事？我是工作人员，请慢点说，我记下来向市长报告……”
“……噢！还真有这么个电话！”
半天多的时间里，竟有四人像沈阳皇姑屯铁路机务段工人景天真这样打来电话“我没有什么事向市长反映，就是打电话试试，看看是不是真的。”
可以这么说：自从1983年9月18日设立市长公开电话以来，即使28011不是沈阳唯一最繁忙的电话，也是最繁忙电话中的一个。短短十天，这台电话通话次数已达四百十四次，最多一天达七十一次。它就像一曲多声部的交响乐，一声声，一曲曲，把沈阳市五百一十二万人民的心与人民政府紧紧地联结到一起了。
房子问题
“喂！喂，你是28011吗？”
“是，我是市长公开电话。”
“我叫李福珍，沈阳高压开关厂卫生院的护理员。我有事要找市长，是房子问题——
“……我和孩子娘俩住在一个小偏房子里，街道上说属于违章建筑，这次市里“三整顿”非要扒了不可……”
李福珍忍不住“唔唔”地哭了出来。她家孩子多，姊妹五个，她是姐姐。父母家只有两间房子。七平方米的那一间，住着哥哥嫂子。她和父母、弟弟，两个妹妹住在一间十四平方米的屋子里。爱人来了，她母子三人只能睡在地下。两个妹妹睡在“高空”，下面躺着父母，身旁的单人床上是二十多岁的小弟弟。十四平方米，整整八口人，何况弟弟妹妹都是二十多岁小伙子、大姑娘，连换衣服的地方都没有，睡觉只好和衣躺下。为此，爱人和母亲闹翻了。万般无奈，她只好求人在一座大楼的后面搭起了一间一人高的小房。可是现在……
两天以后，市长在李福珍的电话记录上批示
“请区政府主要领导同志派人处理。”
三天之后，批件转到街道办事处：李福珍确实有实际困难，此房虽系违章建筑，但暂时不拆，并设法与厂里积极想办法解决，在尚未解决前，允许居住。
三天以后，当李福珍接到通知，她悲喜的泪水再也控制不住了。
国庆节前的一天，市长召开了市内五区区长联席会议。市政府当即决定：违章建筑要区别对待，凡居民居住的房屋，如对城市交通无影响，对市容妨碍不大的可以缓拆。
零上十三度
那是在临近新年的一天，工人杨广江躺在床上怎么也睡不着。他哀叹室内温度太低，心想晚上上夜班又将打不起精神来了。他多么想有一个温暖的窝，美美地睡上几天……
有人敲门。是梦境？还是现实？……四个陌生的人，走进门来。
“你们找谁？”
其中一个人回答：
“你在电话中反映的问题，我知道了。这么大冷的天，居民受冻，是我当市长的失职。我向你表示歉意，对不起你，对不起你全家。”
“不，不，我只是随便说说，其实——其实还过得去。”杨广江满肚子的“怨气”顿时烟消云散，好象一小股寒潮溶化在巨大的暖流里。
副市长凑近温度计，仔细地看了一下说：
“这屋温度太低了。虽然现在供暖方面确实有实际困难，煤炭紧张，质量又不好，可是，我要求每户要达到零上十五度，这标准并不高。你们这里确实太低了！”
当天下午，这位副市长冒着零下十八度的严寒，一连看了四栋楼里的十六户居民。包括这个地区五位给市长打电话反映供暖问题的同志。当走访到最后一户时，夜幕已经把沈阳城严严密密地包裹起来。
随后，房产局局长连夜组织人力对部分低温住户挨个检查，采取应急措施，直到当晚每户都达到了零上十三度，这才离开。
1984年元旦，当沈阳全城的人坐在自己的温暖房间里，欢度新的一年到来的时候，副市长又冒着寒风，再次来到占全市供热区35％的铁西区热网。他刚刚与外地联系好，购进一批好煤，保证新年春节期间的供暖……。
副食店里
节日前夕，市长公开电话格外繁忙。
“我是车站运输服务站的采购员，现在不拿好烟好酒，愣是办不成事。请转告市长，请他给我弄几箱凤凰烟和五粮液。”
听到这弦外之音了吗？
多少年来，群众对卖肉走后门极度不满。元旦前夕，28011接到了几十个这样的告状电话。整党要边整边改，年轻的市长决定进行一次微服私访。
他和助手一个上午走了七家副食商店，看到一个个肉食柜台上摆着白花花难见一点瘦肉的大肉块。一个穿着油腻污垢工作服的小伙子，在案台上手拄着刀，悠然自得。而后面的肉库，嘿！满满的四大筐：一筐肘子，两筐臀尖，一筐排骨。
“你是门市部主任吗？明明有瘦肉为什么不拿出去卖？！”
“噢，噢，是这么回事。这筐是留……儿子结婚用的，那一筐是……打电话要的，我们下面也难办啊。”女主任倒露出无可奈何的样子。
“抬出去卖！”
市长使劲儿地一挥手。在场的群众无不高兴地拍手叫好。
当天下午，沈阳市委、市政府和副食局的主要领导针对这一问题作了研究。夜里制定的准则，第二天清晨便严肃地印刷在报纸上，成为千家万户热烈议论的话题。
“你看报了吗？这回市里对卖肉走后门的可下茬子了。发现走后门的，谁都可以揭发，当事人和有关领导轻的取消奖金，取消调资资格，重的给予党纪、政纪处分，还要开除公职。连那些电霸、水霸、煤气霸……一切惹不起的单位都受到警告了，有敲竹杠开后门的，重罚不贷！”
在各个肉食品商店里，多年不见的肘子、臀尖、血脖好象约好似地摆上柜台……意见箱，意见簿，顾客意见征求单，纷纷出现在一个个柜台旁，送到一个个居民手里……市副食局、区局、各副食公司领导分片包干，下到一个个门市部……一个个检查组不定期地在全市各门点巡回……四十多名违反上述规定的售货员和领导先后受到严厉的处分，开除公职者不乏其例。
一九八四年开始了。“市长公开电话交响曲”仍然在演奏，而且越来越雄壮，越来越广阔。……
����
Number ： 5140
Title ：约瑟芬皇后
Author ：勒诺特
Issue ： 总第 40期
Provenance ：
Date ：
Nation ：法国
Translator ：陈祚敏
巴黎昂坦街的一幢古老的贵族宅第，现在是一家大财团的办事处。这座宽敞的客厅高大的门框和窗框上，至今镌刻着栩栩如生的爱神。一百多年前，一个悲欢离合故事就发源于这里。
一
1796年3月9日晚八时左右，这间已为巴黎第二区区政府所在地的客厅里坐着五个人。其中两人，一个是督政府的督政官巴拉斯，一个是塔利安，正在那里喁喁私语。
民政官勒克来克将身子埋在扶手椅里，耐心地等待着完成其份内的差事：为一对情人办理结婚登记。而那个向着炉火出神的漂亮女人，就是未来的新娘，她的名字叫约瑟芬。巴拉斯和塔利安今晚到这儿来，正是为了替她充当证婚人。新郎尚未到来，他名叫拿破仑，今年二十七岁。
夜幕早已降临，而他却不见踪影。客厅里一片寂静。约瑟芬一手托着腮，脑海中不由地一幕幕浮起了她那坎坷不平的生涯。她出生在安的列斯群岛，家里的日子过得并不舒坦，常年捉襟见肘。姑母雷诺丹一向我行我素，独自跑到群岛总督博阿奈家中呆了下来，后来又跟随他回到法国。不久，约瑟芬也到了巴黎。经姑母作主，她同博阿奈的儿子成了婚。年轻人当时是十九岁，而她只有十五岁。由于丈夫不时去凡尔登兵营和麦茨兵营，萍踪浪迹，常年不归，她经常独守空房。他们生了两孩子：儿子欧仁今年十五岁，女儿奥堂斯十三岁。婚后六年，他正式声明离开了她。她于是进了位于格勒奈尔街的庞特蒙修道院。修道院生活是她一生中最美好的时光。离开修道院后，她孤独无依地担负起抚养子女的责任。在恐怖年代，她同前夫都被捕入狱。博阿奈后来被送上断头台，而她却侥幸活了下来。此后，她便无所顾忌、毫无节制地投身到“热月政变”后的那个花花世界中去了。她学会了上流社会温文尔雅的举动，知道如何博取他人的欢心。她不知不觉地认识了督政官巴拉斯，并在他的官邸遇见波拿巴这个初出茅庐，举止粗俗，非常与众不同的怪人。波拿巴对她一见钟情，狂热地向她表示爱慕之意，她屈就了。他成为她的情人，迄今已有六个星期。
结婚仪式原定八点举行。时钟马上就要打十点了，可是这位新郎官仍旧迟迟不见踪影。民政官早已在扶手椅里沉沉睡去了。这时，楼梯上忽然传来战刀碰在上面的声响，惊醒了沉思的约瑟芬。紧接着，房门“轰”的一声打开了。波拿巴出现在门边，身后站着他带来的证婚人——一个满脸稚气的青年军官。只见他大步走进来，一边推醒民政官，一边大声嚷道：“起来！起来！快给我们把事情办了吧！”手续一办完，波拿巴便登上妻子的马车，跟着她到桑特来纳街的一幢简陋的房屋中去了。半年多来，她一直独自住在那里。
二
婚后第三天，波拿巴回到军队中，从此开始了他那传奇性的生涯，直到二十五年后在圣赫勒拿岛了此一生。约瑟芬没有随军前往，她不想离开巴黎社会当时所存在的那种自由自在的生活方式；作为一个久经情场的女人，她知道，这个情窦初开的青年后生，如今正深深地爱着她。他从前方的来信，是多么缠绵悱恻！他在信中写道！“你给我带来了幸福，也给我带来了不幸；你是我的希望，也是我的生命！……”他盼望着约瑟芬来前方同他相会。为了表达他对她朝朝暮暮的思念，他竟引用了一句名言：“对我来说，你是一个我无法理解的魔鬼！”
约瑟芬真是个拿破仑“难以理解的魔鬼。”对于拿破仑每一封动人心弦的来信，她总是寥寥数语便打发了。她整天访友会客，梳妆打扮，到服装店试样子，没完没了地同制帽工和缝纫工探讨新的款式。巴拉斯于是利用自己的影响劝告她服从丈夫的旨意，要她离开巴黎。如果她确实为自己嫁给这个神经质的波拿巴而从心底里萌发过悔恨之意的话，那是在她坐在马车里，走出城门，沿着漫无尽头的大路，向意大利进发的时候。拿破仑得知她即将到来，那种急于相见的心情，真是笔墨所难以形容。在他的心目中，除了他的约瑟芬，什么士兵、战争、荣誉以及米勒西姆、蒙多维、洛迪等地的战争，全都不存在了。后来，他们终于在布雷西亚相会。经过这番被迫离开她所心爱的桑特来纳街的长途旅行，她疲惫不堪，满腹怨恨，无精打采，而他却完全沉浸在极度的幸福中。他觉得她的美貌举世无双，可是曾几何时，有多少姿色出众的年轻姑娘向他表示过爱慕之意，但都被他粗暴地一一回绝了。他说：“她的面庞是那样柔媚，那样荡入心魄，早已深深地印在我的心中，谁也无法同她媲美。”每当离开她到军队中去的时候，他都痛苦不已。可是每次离别之后，战场上紧随着就是一次辉煌的胜利。卡斯蒂利奥内、里沃利和阿尔科勒的大捷已经传遍整个欧洲，但这位胜利者一心所想念的却是回到他妻子的身边去。
对于拿破仑的这种狂热劲儿，约瑟芬虽然有点不耐烦，但没有流露出来。她善于察颜观色，性情又比较随和。不过，她仍然在信中把她在异国的愁绪告诉了她在巴黎的女友。她在给姑母雷诺丹的信中写道：“意大利的王公显贵都对我殷勤备至，可是我宁愿回到法国去做一个普通公民。”她在意大利游山玩水，本想从中得到一点慰藉，但却反而加重了她的乡思。不久，她遇到了一名上尉，引动了她的春心。年轻人名叫沙尔，仪表堂堂，而且擅长笑谑科诨，打情骂俏。这样，当拿破仑在军中处理军务时，沙尔便成了约瑟芬的座上客。她同他一起回到法国；拿破仑出征埃及时，仍同他继续往来。后来，当她用巨款买下马尔麦松城堡后，两人就更是形影不离了，这在附近的农民中引起了一片议论。
拿破仑在埃尔阿里希前沿的沙漠中听到妻子不忠的消息。他怒不可遏，语不成声地发泄道：“啊！约瑟芬！……我在千里之外……你竟然欺骗我到如此地步！……离婚！我要把这件丑事弄得尽人皆知！……让他们见鬼去吧！……我要把这两个不安分的贼男女统统绞死！……”这一年的岁暮，他回到法国，沿途到处被人们视为救星，受到热烈的欢迎。约瑟芬后悔莫及，痛哭流涕。拿破仑决心硬到底，拒绝让她进入自己的房间。约瑟芬在门外几乎哭了一整夜，请求他的宽恕；可是当她眼泪哭干，眼见自己已经没有希望使他回心转意时，拿破仑却软了下来，他打开房门，向她张开了双臂。她扑到他的怀内，泣不成声……从这一天起，她才发自内心里爱上了他。
三
她将自己同拿破仑的命运紧密地联系在一起，极其巧妙地把她在社会上建立的各种关系，她的生活经验，全都用来为这位雄心勃勃的丈夫效劳了。她把无数对拿破仑的事业无动于衷或者与之为敌的人都争取了过来，所以直到拿破仑当政的极盛时期，他们俩在人民中所得到的广泛拥护，同她的机智和魅力是分不开的。巴黎市民在谈到她时，都称她为“拿破仑洁白无瑕的天使”。
约瑟芬花钱似流水。不停地采购是她的癖好，不仅在她当上皇后之后是这样，“雾月十八”之前也是这样。她的箱笼和橱柜里放满价值高昂、她看也不看的首饰和珍玩。她的藏衣室内放有三四百条印度绸披肩，她常常将这些披肩做成家具套和小狗的垫褥。她的生活之豪华压倒任何荒涎不经的传说，压倒人凭借自己的想象所能编造出来的任何离奇的故事。她的儿子成了意大利总督，女儿成了荷兰王后，教皇专程从罗马赶来为她敷圣油，行加冕礼。
可是交上这样的运气，她是付出了多大代价，度过了多少不眠之夜啊！首先，她终日被猜疑心苦苦折磨着，皇上的一举一动总使她觉得瞻念前途，不寒而栗。啊！悔恨咬啮着她的心，当初，皇上对她的爱是那样真挚，那样狂热，而她却冷若冰霜，无缘无故地刺伤了他的心。她把他过去从意大利给她寄来的一封封充满激情的来信翻出来，读了又读，对于这些来信，她过去是那样轻率，只是了上一眼便扔在一边了。其次，随着他的威望越来越高，随着帝国的势力一天天向欧洲扩张，她觉得自己在他心中的地位，正经历着急剧的衰落。不错，他现在还离不开她；由于精心保养，刻意修饰，虽已年过四十，她仍旧保留着�