按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕故呛Ｑ蟆Ｄ强槠つ阋⌒氖詹兀灰坏┍凰⑾郑慊崂肟悖氐胶Ｑ笕ァ�
海豹化身的男人是天下间最好的丈夫。他消除你对钱财的贪欲，对死亡的恐惧，给你安宁。但是，纵然你把心都给了他，你也得不到他，留不住他。他还是要离开你，回到海洋去。
五
除了一年夏天我回家度假，其余两年暑假，我几乎天天在渔港度过。在此之前，我出常随你到渔港去。虽然你每次都答应我一两个小时便送我回家，但你没有一次实践诺言。只要到了渔港，你东逛逛，西荡荡，一耗就是大半天。你在那里，完全是如鱼得水。随便在道上碰见一个渔夫，你就能停下来跟他聊得忘了时间。你无事也喜欢上你朋友的渔船闲坐。人家修个浴室，装置什么新仪器，你也要去看。你说要这样才学得到东西。他们多是在船上居住的渔户，渔船里面就是一个小型的家，样样俱全。你带着我去参观你喜欢的渔船，把我介绍给那些渔民，其中一个冒失地说：〃是你的妻子吗？〃你望着我只是笑。
你的渔船，船楼包括小小的起坐间、厨房、厕所、船长舱、驾驶舱。底下那一层，船头那一层，船头那一部分──也就是驾驶舱正下方──就是船员舱，有四个窄窄的寝位。面向船尾，先是机舱，再过去便是冷藏库。冷藏库的库顶有出口通到上面甲板。第一次看见你时，你就是从那里探出头去的。船的表面有一支主船桅、前桅支索、后桅支索、桅顶的横桁、两支系转轮线的轴杆，以及其他系泊装置。
我帮你做一些简单轻便的工作。穿着你那件浅蓝色脏兮兮的工作服，袖子和裤管都卷了起来，腰身又松又垮，显得个子小。
机舱到处腻着机油，加上光线暗弱，走动时须格外小心。我战战兢兢地左搀右扶，笑道：〃在你这儿简直出生入死！〃你笑着说：〃这已经算是出生入死了？等你将来到了大海上，就只有入没有出了！〃
你说要把机舱地面的废物及吸满油污的旧报纸清理掉，重新铺一层干净的报纸。我们避开舱房中央的发动机，把一张张报纸嘁呖嚓嘞展开来平铺。我一面铺，一面不觉开始阅读报上的文字。你那边突然没了声息，原来也在读报。读到妙处，我们互相念给对方听。后来我说：〃喂，有漂亮的女人，你来不来看？〃你忙跑到我这边来。结果我们什么都没有做，光是四肢着地地趴在地上，就着那昏黄的灯色看报，大概一年之中也没看过这许多报纸。
掀开冷藏库库顶的出口，白白的天光照满鱼库。你将一个铁桶倒过来，让我坐在上面，从一本指导书朗声念出每一项指示。你按照我念出来的指示敲敲打打，把各种零件拼凑成一副机器。
上面有人叫你，你出声应了。只见史提芬从驾驶舱那边的梯子下来，一看见我便跟你打趣说：〃你在哪儿找到的？〃
史提芬是个大块头，身躯肥胖，满脸络腮胡，天然鬈的头发使他于粗犷之外带点婴儿的幼嫩。他是种族歧视极深的人，对你却另眼相看，很是信赖，女朋友方面有什么烦恼也前来找你诉苦。他出海捕鱼，喜欢有女人在身边，一度在报上征求女助手，声明要求〃充实的女人〃。他现在的女伴玛丽当时看见这段征聘广告，也不管什么叫充实的女人，往脚踏车上一跨，骑着就来应征。史提芬把她上下看了看，满意地说：唔，很充实！自此玛丽便跟他在一起。直至现在仍有人取笑史提芬：〃史提芬呀，什么叫充实呀？说来听听！〃史提芬腆着大肚子，略显忸怩地走了开去。
有一回，他在旧货摊子以低价得了一柄强力电钻，被你看上了。其实他自己已经拥有一柄，因为看这个实在便宜，所以才买下来。 你却正需要那样的一柄电钻。你叫史提芬以稍高的价格转让给你，叫了几次，史提芬总是不太舍得。
那一阵子，你看见史提芬，就撺掇他道：〃史提芬，我让你赚五十块钱，成交之后，再请你吃意大利饼，怎么样？〃
史提芬一味咿咿哦哦地支吾着，八着脚步，摇着头，像一只觉得这里太干旱的水鸭似的踱回船上。
然而，因为外面的电钻委实过于昂贵，你不肯放过他。一看见他，还是笑容可掬地说：〃史提芬，五十块钱，另加一顿意大利饼，很充实的意大利饼啊！〃
黄昏灰云滚滚，海上吹着大风，我们坐在堤缘的木桩上，没事就朝着史提芬的渔船喊：〃史提芬，五十块钱，一顿意大利饼……〃
有喝得半醉的渔民，看见我们在叫，也过来凑趣乱叫一通。
史提芬缩在船舱里不敢露面。
我对你笑道：〃现在史提芬一定天天晚上梦见五十块钱和意大利饼，好可怜！〃
终于有一天，史提芬挥着手说：〃好了好了，我让给你就是了，我再不吃了那块意大利饼 ，就要被那块意大利饼吃掉了！〃
那天晚上你多邀了几个朋友，我们一行人浩浩荡荡地去吃意大利饼。
又一天，一大清早，史提芬双手插腰，叉开腿站在甲板上，对岸上的人说：〃好可怜的贼啊！你们听说过这么笨的俾穑康轿业拇侠矗嗌俟蟮每梢匀盟⒋锏囊瞧魉煌担盗宋夷瞧破评美靡磺恢档牡缡踊Ｎ一拐蛩闳拥羲虿啃碌哪兀∠氡厥歉龊笛甲影桑紫缕鸬憷耍驮瓮纷颍プ攀裁茨檬裁矗闪牧榛辏 �
你经过时，向他叫道 ：〃史提芬，你别可怜他，我的那些车轮和救生球，大概就是他偷的。〃
你那些作为船舷和木桩之间的软垫的车轮，和橙红色的救生球，常被人偷去。
整个港口，以瑞典籍夫妇菲力和罗拉的渔船航海力最强。他们是经验丰富的渔民，去过许多地方捕鱼，远及阿拉斯加。
你希望将来有机会参加阿拉斯加的捕鲱鱼行动。据说这个前后仅仅持续约七小时的捕鱼作业，场面十分热闹壮观。此种鲱鱼的鱼汛极短，捕鱼区又非常狭小，获准捕鱼的有四十多艘渔船，竞争相当剧烈。将鱼获全部出售给嗜食鲱鱼卵的日本，可得丰厚利润，捕鱼权亦因此极为昂贵难得。
我希望有一天和你一起乘坐渔船环游世界。
有几天你向菲力学习捕蟹方法，每天上他的渔船向他请教。菲力相貌斯文，举止雅重，单从外表判断，绝对猜不出是一个技术高超的渔夫。梭沙立多的渔民当中你最敬服的就是他，尤其因为他什么都肯讲，不像有些渔民的秘技自珍。当初就是他教你打系泊的绳结的。他用一种约半公升容量白色带盖的塑胶罐子捕蟹。像这样的罐子在甲板上堆成一堆。
你和菲力谈论各种捕蟹问题，我就坐在船舷上看菲力的妻子罗拉编织绳索。膀子粗的绳索编结起来相当吃力。其中一个过程是把螺丝刀插入两股绳索间，将其分开。这样做必须借有力的支点。罗拉曳起上衣，露出白白的肚皮，将一个塑胶碟子反过来盖在上面，插在裤腰间，再把螺丝刀的尖端抵住碟子的底部借以使出力道。这样做着，她自己觉得很滑稽似的笑了起来。
有着北欧肤色和笑声爽朗的罗拉，活泼明丽。有一次我们在堤上漫步，看见她的渔船从渐暗的海上归来。暮色四合，飘着几滴阴雨。渔船已经上灯。罗拉身穿黄色的防水衣，头戴一顶白色的毛织帽子，手拈船缆一端，立在船头，在噗噗的马达声中渐渐靠岸。风吹得她的衣衫啪啪地打着她的身躯，仿佛那就是那艘船的帆。黄昏在她身后像早晨一样升了起来。
你在岸上大声问她这一次的鱼获。
我们自己也作小规模的捕鱼，由我从船尾垂下钓丝，以鱼肉作饵钓鱼。只要钓到两三条小鱼，午餐便解决了。运气好的话，可以钓到大条的鲭鱼。你多半做你自己的事情，偶然才和我一起垂钓，我总是问你一些愚蠢的问题，譬如说：鱼为什么不能倒退着游？
船上有烹调的工具及作料，但我从不肯剖鱼，每次都由你负责。你剖鱼的功夫十分纯熟。我想起小时候听过大人们关于吃鱼的一个迷信，认为如果将鱼翻转，海上便有人要翻船。迷信归迷信，到底没有切身关系，照样将鱼翻转吃另一边的肉。现在我自己吃鱼，必定设法挑去鱼骨，无论如何不翻鱼身。看见别人翻鱼身，心中便紧一紧，觉得不自在。
夜晚的渔港渔灯点点，每一艘点灯的船都有一种宫殿的意味。那波光水影，仿佛是海底的龙宫透出来的隐约的灯光。每当微风像要把海水吹凉似的吹一口气，整个海便徐徐地折了一折。我们躺在船桥上数星星。亮晶晶的星星像一些闪光的白石，散布在黑色的沙滩上。第一幅航海图就是根据星星完成的。
你说：〃从前的人看见星星联想到牛朗织女，现代人看见星星就联想到星球大战。〃
在船上过夜，彻夜听见异响。船缆刮着船缆，或者缆绳的纤维产生变化，发出在旧楼板上走动一般的声音。我睡觉的地方是船员舱中的一个寝位，紧贴着船壁。有一种〃波、波、波〃脆亮饱满的声音，不断在耳旁回响，就像有一条庞大的鱼起劲地吻着这条船，〃波〃的一下，又〃波〃的一下。
我第一次听见的时候，吃了一惊，问道：〃这是什么声音？'
你说：〃是海水拍打着船身的声音。〃
〃真的？怎么会是这样的？〃我觉得不可思议。
水声似乎是永远也说不完的。闭上眼睛，古老的摇橹声拨开繁密的芦苇丛，悠悠荡入梦中。
早晨的渔港非常宁静，淡灰的雾愁一样地轻压着港湾，不时听见水禽扑翅的声音。李察逊湾彼岸的蒂布朗、贝佛第尔以及更远的安吉尔岛，渐次显露出苍黑的山形，如同黑色的帆，缓缓自水底升起。站在堤上眺望，一大片船桅像船骨似的，被风啃得细细的。现代的渔船不再需要帆了。第一次世界大战，商业帆船已然销声匿迹。没有帆的桅杆，就像没有旗的旗杆一样，看起来总是有点寂寞。
这世界的造船史也就是一部船帆由升起到降落的历史。如今的船桅，其作用限于无线电天线、信号灯、旗柱、卸货用的支持等。船的建造比船帆更是远昔的事情。据说太古的人类自浮在河川上的木片有所悟得，从而意识到水上交通工具的可能性。远在金字塔出现在埃及之前，已有船只出现在红海的水面上。公元前五千年，地中海和波斯湾已有船只航行其上。
我想，若不是船帆的没落，我们大概还没有领略到船桅之美吧！也许，对于某些人来说，船桅的姿形是过于萧条了。它不像船帆的也有丰满的时候。
有时我梦想着自己是你的妻子，在渔港目送你的渔船出海，视觉的幻象没有鼓荡的风帆，有的只是瘦竹似的船桅，在我心上投下长长的黑影。
船桅的尖端是整条船最高的地方。一条船无论向哪个方向行驶，它永远是最后从地平线消失的部位；一条船无论航过多少海里，它所经历的路程都最长。这一切无非因为地球是圆的。
但是，你是否发觉到，地球有时是平的，而且你已经走到了尽头，若再往前去，便要失去整个地球？
我来到渔港，走到梭沙立多的海岸线，仿佛也走到了世界的尽头，不能再往前跨越一步，只得任由渔船把你带走。
我们在渔港度过的那些日子，注定我们日后必须分离，是否因为我们都发觉到，你所属于的世界，永远不能真正属于我？看着你和其他的渔民谈天、说笑，我也有过失落的感觉吧。在人前，你从不对我亲热，甚至也并不对我特别照顾。我知道这于我是好的。然而，我看不透你的心房的明室与暗厦。
我毕竟不能留住你，像海洋一样地留住你。
你是海洋的市民，而我不是，这就是我们不同的地方。
长久以来，我思索着生命的中心的问题。
我以你为中心，在你周围创造了一整个世界。我说，要有海，就有了海，我觉得海是好的，就把海和陆地分开。我说，海中要滋生有生命的物类，水面要浮载美丽的渔船。事就这样成了。于是海中有鱼群游动，水面有渔船漂荡。这一切我看着是好的。
而你是远方的旅人，来与上帝所创造的世界，看见了海，就觉得海是好的。于是你指着海洋对我说：〃我的心在那边。〃
六
小时候，我问我母亲，一个人出生之前，和死了之后，是不是一样的。我母亲说：〃在精神上应该是一样的。〃当时我想，既然我并不惧怕出生之前，自然也不必惧怕死亡之后了。自此我以为我已摆脱了死亡的恐惧。
我认识你时，你父亲已故世三年。你深深悼念着他。在你父亲的忌日，我们买了鲜花和点心前去上坟。你家中只有你一个人纪念这日子。坟场在远离市区的一片高地上，草坡相连，外貌大同小异的墓碑整齐排列。你抽出小手刀割除你父亲坟前的长草。因为在渔船上工作的需要，你经常把小手刀佩带在腰间。离墓碑咫只处，从泥地里伶仃地长出一朵罂粟花。
你母亲虽然尚在人世，墓碑却已经准备好了。与你的父亲的墓碑是从同一块大石打造出来的。除了空着相框和卒期，其他字样都已镌刻齐全。举目四顾，坟场中有一小部分其实都是生者的墓碑。
你说你想起从前去过的一些坟场，墓碑各有各的样貌，从其中可感到生者对死者的追思。这些饶有人间味的坟场，座落于离市区不远处，平常散步亦可走到，只觉死者仍活在生者中间。人们可随时探望死者的坟墓，在坟前默想，与那些逝去的人共同度过一个下午。那时你很喜欢到坟场散步。现在的许多坟场，不但墓碑趋于雷同，而且总是在一些冷清清人迹罕至的所在，把死者和生者远远地分开。其实生死何尝隔得这样远。
轻风暖日，天空是淡白的蓝色。我们坐在墓前的草地上吃着做过供品的肉包子，谈着儿时的往事。你说中学时代的国文课本有一篇诗经小雅的蓼莪。至今仍能背诵全文，每次都深有所感。你父亲对中国文学有专才，可惜时运乖蹇，未能发挥所长。然而他从不以此自苦，常跟你说：读书人所学何事，但求心安而已。他带你到郊外的河里钓鳟鱼。钓了鱼，就在河边搭起锅灶煮鱼粥。你以后再也没尝过那么鲜美的鱼粥。
你六岁时，你父亲当了一个时期的辅警。有一天晚上，你母亲为了等他下班，带你去看晚场电影。是一出恐怖片。你吓得躲在椅子底下不敢出来。那之后几年，你老是梦见自己在一间正在燃烧的屋子里，被一只浑身火红的怪物追逐。屋子里有一个水喉。你以那个水喉为目标拼命挣扎，可是每次将要成功之际，总是累得筋疲力尽地醒来。这恶梦继续困扰着你的童年，直到有一天，你使出最大的气力，抓住了水喉，把水喉扭开。那怪物刚巧伸过手来，手指淋到了水，口兹口兹嚓嚓的一阵响，就这样被浇灭了。你再也没有做过这个梦。
有一年中秋节，你父亲教你背诵苏轼的水调歌头。
你问你父亲说，月亮有阴晴圆缺，那么太阳呢？太阳是不是也有阴晴圆缺？
大概没有吧，你父亲说。
为什么月亮有阴晴圆缺太阳没有阴晴圆缺呢？你又问道。
你父亲说，月亮有阴晴圆缺，是我们亲眼看见的，而太阳嘛……也许人类对于太阳远不如对于月亮的了解吧，因为太阳太远太热了。
那时候你以为太阳和月亮是同一个，早上穿红衣裳，晚上穿白衣裳。
你父亲口述自己的生平，由你代笔，写至〃得一儿，欣喜过望，日夕以弄儿为乐……〃，你忍不住泫然泪落。你想到父亲对你的养育之恩，山高海深。
〃往事已成尘，功罪安足论〃───这是你父亲嘱咐你镌刻在墓碑上的句子。我望着那两行字，心中不禁一阵茫然。
你父亲跟你说过我们其实是追随先人的足迹而来的。当年的淘金梦至今仍在我们的血液里流动。随着十九世纪中叶淘金热的掀起，大批华人远越重洋，踏上新土地，开垦、筑路、掘矿、淘金。其后国事蜩螗，更有多少人避乱来此。这一切都只是为了一个求生的信念。你父亲叫你不要忘记自己也生在乱世，要老老实实地做人。
乱世的人，愁深似海。
你虽以乱世的人自居，但你比你周围的人都安稳。我一直找寻那一股使你安稳的力量。
但愿在现世之中，我能够安安静静──过年了，走到市中心，许多人把过去一年的日历纸撕成一片片，从窗口抛落街头。我仰望着漫天徐徐飘下来的，破碎的日历纸，许下了这样的心愿。
那年冬季里的一个早晨，家里响起了叩门声。我去开门。你站在门外，说：〃我们到海边去。〃
一路上你都没有说话，只是默默地走着。我也无言地走在你身边。你好像非常不快乐的样子。海边风大，你把身上的大衣脱下，分出一半，裏在我身上。我们在二十世纪末期的大风中相拥而行。
海滩很脏，微褐的泡沫被潮水带上来，积在沙上久久不化。
〃那就是海水污