按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“爸爸叫你呢。”平平说。
“我过一会儿就去。”夏平答道，“爸，我一会儿就来。”她隔着暗黑的院子应了一声。姐妹俩正在风波平息了的厨房门口说话。
跟随黄家几十年的老保姆祁阿姨过来了。她是江苏人，头发花白，一生辛劳，背已经有些驼了。“夏平，他们收房租水电费来了。”她说。在北京生活了几十年，仍然是南方口音。
“多少钱，这个月收费怎么提前了？”夏平问。
“比上个月多四块。”
“多四块？那得……阿姨，咱们家这个月剩的生活费已经不多了，你跟他们说说，明天再交。”
“用我的钱垫上吧。”平平说。
“不用。明天上午我把家里这两个月的旧报纸和破烂儿卖了，就足够了。”
“我给你垫上吧。”
“真的不用。破烂儿早晚得卖，要不老忘。”
“好，那我去告诉他们：侬现在有事体，顾不上，明朝再交。”祁阿姨走了两步，又停下来转过身，“夏平，冬平今朝回来一直躺在床上哭。”冬平和祁阿姨合住一屋。
“她从学校回来了？”
“早就回来了，没出来吃夜饭。”
“那我们先去看看她。”夏平对平平说。
做姐姐的直感（更确切说是一个女人的直感）告诉她：冬平是遇到什么不幸了。
看着夏平和平平走过去的背影——夏平真瘦啊，连屁股好像都没有，穿身旧衣裳——看着姐妹俩推门进了房间，祁阿姨轻轻叹了口气。
这个家现在越来越乱了，哪能办法？一个一个全要叫人操心。啥人操得过来？全大了，伊讲话也没啥用了，唉。（她转身要走，又立住。）自家忘记要做啥了？是关灯？（她顺手拉熄了厨房灯，眼前一片黑暗，可下面还是迈不开脚。）还是有一件事体没做。啥事体？忘记脱了？年纪实在大了，记性勿灵了，耳朵也勿灵了，早晨买小菜跑一趟，路远了，脚就酸痛。这个家，自家跟了三十年了，兄弟姐妹七个，差勿多全是伊从小领大格。现在这个家哪能一天不如一天了呢？娘是死了，阿爹是一日到夜发脾气，烦。勿晓得烦啥。自家要做啥事体了？还是想勿起来。（她不会站下来想，又忙忙捣捣、一脚重一脚轻地往前走。）伊一日到夜忙惯了，立不住，坐不住。这间是小华住的房子，关灯没人了，黑漆漆。困觉了还是出去了？人大了二十九岁了，想读书读勿进去，也苦恼格。这间是卫华和伊媳妇住格，还在里厢头吵。哪能寻这种女人。一日到夜吵。面孔长了好看有啥用？卫华也太老实了，连自家女人也管勿牢。这间是春平夫妇住格。领小囡出去了，还没回来。两个人是一日到夜忙，一生一世也忙不出头来，小囡也没人管，勿会少忙些？阿爹一个人又在客厅里走来走去，看伊面孔，又是在烦，里厢间灯也勿关，浪费电，算了，勿要进去了。噢，想起来了，自家是要到厨房拿一只热水瓶到客厅来格，哪能忘记光了。（她从客厅前黑魆魆的葡萄架下走出来，往厨房走。）这间房是夏平、平平两个人住格，黑了灯。这间是秋平小夫妇俩住格，灯是亮着，窗上人影晃来晃去，声音是一些没格，两家头在家里一日到夜眼睛也勿抬格。两个苦恼人，跑到山西顶顶穷格地方蹲了十几年，蹲得家里也勿敢回了。唉。这间是冬平和自家一道住格。听见夏平和平平在讲话，在劝。冬平是在哭？听勿清楚。自家是在院子里绕了一圈又回到厨房了。三十年在这院里厢勿晓得绕了多少圈。一天绕廿圈，一年就是七千圈，十年就是七万圈。三七——廿一，三十年就是廿多万圈。每日买菜，这个账算得过来。绕啊绕，像在乡下推磨。水龙头哪能没关紧，还在滴水嘛，人多家乱，实在管不过来。
她提着暖瓶，驼着背，冬冬冬脚步很重地走到院子当中的自来水管旁，把水龙头拧紧。她刚要往客厅走，不知一种什么样的朦胧意识如同一片淡淡的白光（像梦里厢一样格光）飘忽忽掠过她的脑子。她居然在黑暗中原地立住了，居然抬起眼四面打量起这个小院子来。几十年来，她一直是低眼看地在这个院子里忙来忙去，冬冬冬（她此时觉得自己脚底板疼）从这间房走到那间房，像推磨一样昏头昏脑没停过，没这样立住把这个院子四面好好看过。现在她突然想到要看看。
南面（偏东）是大门，大门东边是厕所间，西边是厨房和小华房间。西厢房三间，从南到北是：卫华夫妇住房，堆放东西的库房，春平夫妇住房。北面正房是套间，客厅和阿爹的卧室。东厢房也是三间，从北到南是：夏平和平平住房，秋平夫妇住房，自己和冬平的住房——离厕所间最近。
刚才她就是这样顺时针绕了一圈。
小院里窗户有黑有亮。她现在就立在黑暗的院子当中，水龙头旁。这就是她转了二十多万圈的圆圈中心，这就是她推磨的磨轴心。三十年来，她没离开过这个圆圈，没离开过这盘磨。“文化大革命”中被造反派占了多半个院子，她也没离开过一天。这就是她一生的地方？她一忙忙了三十多年。现在，她自己没有一个亲人。有一个儿子——活到现在该四十岁了——在南方，几年前生病死了。这个大家就是她的家。她为每个人操心，可是以后他们会为她操心吗？现在她能动，以后她再老了，做不动了呢（她这两年身体越来越不行了，多做些就累）？他们一个一个自家都顾不过来。
西厢房那边哐当一下开门声。“我走了，你早点带小薇睡。我几点回来不要你管。死不了。讨厌。”是赵世芬连说带骂、咯噔噔朝大门走去，裙子飘着，头发一甩一甩地，空气中迤逦着香水味。
伊又是去跳舞？
夏平和平平劝慰着冬平。
冬平已经不哭了。垂头坐在床上，不时擦着泪。到底遇到了什么事，她不说。
“冬平，别难过了，什么事想开点。我去做点饭给你吃吧？”夏平说。她对冬平有特殊感情，1968年冬平曾跟她一块儿到东北农村插队。那时冬平还只是个十四岁的高小毕业生。
冬平慢慢摇了摇头，她不想吃。
“四姐，是不是又遇到伪君子了？”平平问。
冬平神情恍惚地垂着眼，没回答。
“你就是太痴情了。”平平说，“你不总结经验教训，现在男人都复杂得很，所以感情总是被欺骗。”这位四姐是五姐妹中最漂亮的，像个印度电影明星，大家叫她“黑美人”，最是多情善感。
“平平，别说这些了……”夏平温和地劝止道。
“二姐，这个问题——爱情和婚姻的问题，是个最正经的问题，应该正视和研究。你看咱们家，大姐和大姐夫，算是不错的，可也不太和谐，两个人都是工作型，不能相补长短，各忙各的，没点家庭生活。大哥和大嫂就不用说了，是那年头留下的畸形婚姻，说不定以后离不离。二姐你呢，你至今不结婚本身就是个问题——”
“这个平平，你又……”夏平想打断她的话。
“——三姐和三姐夫倒挺和睦的。可对于三姐，是降低了她人生理想标准后做的选择。我就不相信她没有不满。还有二哥，二十九岁了还没结婚，看样子以后也解决不好。四姐呢，你是满脑子理想主义，却接二连三撞在现实的石头墙上。”
“好了，别说了，你以后把自己的解决好就行了。”夏平善良地笑了笑。
“我？我反正要自己掌握自己的命运。”
院子里又传来父亲的喊声：“夏平，夏平——。”
“二姐，你们走吧，让我一个人待会儿。”冬平轻声说。
赵世芬站在车厢里抓着扶手杆，随着车的颠簸摇晃维持着平衡。
公共汽车上人不多不少，呼呼地疾驰着。天安门在右面车窗外掠过。门楼正中央的大灯不甚明亮地照耀着。天安门的红色显得更深重，顶部屋檐上则是模糊的。它很庄严又很寂寞地坐落在暗蓝的夜空下。城门洞。金水桥。挺立的警卫战士。左面车窗外是广场，人民英雄纪念碑，溜溜达达散步的人，推着婴儿车的母亲。
她没有注意这一切。她没有欣赏风景的闲情逸致。她一生总在满脑子热烘烘地追求着什么，争取着什么，钻营着什么。她永远不满足于已经得到的，她处心积虑关心和斤斤计较夺取的是自己的利益，是地位，是女人的虚荣。她的性格是急躁的。她的血液是烫热的。她的头脑是飞转的。她的脚步是快而有弹性的。她手底下的活儿是干脆麻利的。她相信自己的力量，也全凭自己的力量：她的聪明，她的手段，她的美貌。她知道自己容貌的力量。常常无往而不胜。颐和园里的山色湖光、殿堂长廊有多大意思？这天安门又有多大意思？这些从来没有吸引过她的目光，她不会欣赏。让她陶醉的是川流不息的游人中那些注视她的男性的目光。她为她的引人注目和出人头地而活着，而在公园里漫步走着，而神态妩媚地微笑着。从那些男性的眼睛里就能知道，那微笑必定是荡漾着比昆明湖水还诱人的光彩。
她现在就让脸上若有若无地漾着这种微笑。她就带着这样的微笑凝视（但并不注意）着车窗外的夜景，因为她感觉到车上几个男性从不同角度盯视她的目光。只要有人这样注视她，她就能毫无疲倦地一直保持着这样的微笑。偶尔，她装作随意朝后抖一下头发，顺便扫视一下车里，就会与那些目光相遇，就会使那些目光不自然地躲闪开（偷看女人毕竟是不怎么样的）。她为他们感到好笑，为自己感到骄傲。没有这样的心理享受，她带上车来的那一腔怒气才不会消得那么快呢。
为了不破坏脸上的表情，她使那微笑凝固住，并不让自己那仇恨的冷笑透露出来。她“躲在”那凝固的微笑下思想着。哼，这个大家叫什么家？没有一个人她能看得上。老头子是老糊涂，除了一块高干牌子，说起来名声好听，有高工资，简直不如一般人。其他人哪个像样子？窝窝囊囊的，没个精明的。没个人比得上她。可还都欺负她。表面上他们都不敢，都怕她，但骨子里都看不起她，这一点她知道。就因为你们是另一种家庭出来的？她对这种家庭、对他们本能地怀有仇恨。
她出身于一个月息没几块钱的小资本家家庭，过去为此在政治上受够了歧视，十几年来一直扮演着低人一等的角色。现在落实政策了，也没得到什么谈得上的经济实惠。她能够活出个人样儿，能够从农村插队到工厂，从外地回北京，全凭自己的本事。她仇恨那些靠着硬牌父母一路顺风、飞黄腾达的人。看着黄公愚一家的混乱和败落，她常常感到一种实现了报复的满足。活该。该你们这样的家庭倒运了。
天下好事不能都让你们占全了。霉轮着倒，福换着享。
现在，她还没享过什么福。跟着卫华（她眼前一下浮现出他那令人厌恶的黄白色凹形脸。简直不想看他。）不会有出头之日。离婚？这又不是头脑一热的事，她是个把什么实际利害都掂了又掂的人。在舞会上，她漂亮，人人都追求她，可真要离了婚，带上个五岁的女儿——她绝不放弃女儿——三十一岁了，没有文凭，在饭馆开票，能有什么好价钱？她太懂实际了，也太懂男人了。找情人、找舞伴和找老婆不是一回事。何况北京还有那么多嫁不出去的老姑娘。
西单到了。她从从容容地下了车。
两边的商店还有不少没关门。正在营业的商店里灯火通明。琳琅满目的橱窗被彩灯照着，比白天更显奢华。人没白天多，也不算少，不稠不稀地在街两边流着。这是商业区，街道窄，显热，显闹。她牵动着人流中男性的目光快步走着。她眼前已经迷乱闪烁地幻觉出旋转的舞场。耳边响起那有刺激力的舞曲。
“世芬。”有人叫她，一个身材修长、风度潇洒的男人亲热地朝她走来。高鼻梁，漂亮的花格衬衫。这是她在舞会上认识的一个研究生。
她妩媚地一笑，愉快地和他并肩走着。他也是去跳舞。
他们谈笑着。她受到爱慕，受到尊重，她竭力表现得文雅，谈一些和这种人应该谈的东西，说着一些她刚刚学会还有些拗嘴的陌生词汇。她能感到他的长腿刷刷刷走出的很洒脱的步子，能感到他那年轻热烈、很有男子汉味的气息，能看到他挽起衬衫袖口的手打着很潇洒的手势，那手势真有风度，黄卫华就从不会打这样的手势。他的手难看死了。她厌恶地闭了一下眼，眼前又浮现出了卫华那没有男人气的老太婆脸。
“世芬。”又有个女人的招呼，是和她一个饭店工作的小白，大概是刚下下午班，还戴着油腻的白帽，没来得及打扮，带着股饭店里特有的气味。“你去干吗？”小白问，同时瞟了一眼她身旁的研究生。
“噢，有点事。”她顺口支应道。她不愿意在这儿碰见饭店的同事，她在舞场上还不曾披露过她的身份。
“明天是你的下午班吧？”小白说，“我明天休息，我今天把你的……”
“咱们后天再说吧，”赵世芬连忙打岔，扭头看了一下身旁的研究生，解释道，“我还急着有点事。”
“她和你一个单位吗？”小白走后那研究生问。
“是。”
“你在哪儿工作，我还不知道呢。能问吗？”
“你哪天还遇见我就可能知道了。”她娇媚地笑道。
突然，她的眼睛微微闪烁了一下，边走边拉开皮包，寻找什么似地低下头。
一个人迎面擦肩而过（她感到她的半边身体微微有些发僵）。是小华。他在这儿逛什么？看见自己了吗？
夏平和平平拉上门走了。
冬平熄了灯，一个人躺在床上。屋内混沌的黑暗渐渐分辨出微弱可见的景象来：床，桌子，书架，脸盆架。它们在黑暗中散发着熟悉、亲昵的气息。窗外是微微发亮的夜空，对面西厢房黑魆魆的房顶，大哥房间的灯窗。她迷乱的心也开始一点点澄清，混沌的痛苦慢慢沉淀下去，理智渐渐透射进已有一点透明度的心境中。她是“满脑子理想主义的爱情，却接二连三地碰在现实的石头墙上”？
她不懂男人的复杂性？
她属于那种多情善感的姑娘，或者应该说是个情种吧。十五六岁时就开始有了少女的爱情。那时，她爱的是二姐、三姐那些有思想的男同学。二姐、三姐当时也在那样爱。只不过她的爱情更幼稚、更富于幻想。少女时代，她在心中曾偷偷地爱过不止一个人，编织过许多梦，她为他们不理解她的爱，把她当做小孩儿而难过。最后终于有人热烈地甚至有些粗莽地拥抱了她——当然，那是在讲了许多深深打动她的话之后——甚至还有了更进一步的狂热举动。那男性急促的呼吸，那揉捏她胸部的烫手，都使她在一阵阵触电般传遍全身的颤抖中，腾云驾雾似地昏沉飘然过。她的性意识开始觉醒。纯精神性的幻想开始让位于一个女人有血有肉的情感。她用她湿润的嘴唇羞怯却是深情地回报每一个吻。她发现自己是温柔的。她愿意驯服地、全身心地爱一个自己真正崇拜的人。她愿意披开长发静静地躺在爱人的怀里，任他爱抚。她会用手轻轻地梳理、玩弄着自己的黑发，把一绺绺头发含在唇中慢慢抿着，然后一点点缠绕到爱人的手指上。当她开始把真正成熟的爱日益专一地献给一个人时（幻想中幼稚的初恋是变换不定的，而真正的初恋却是世界上最专一的），她却同时受到来自不同方向的不止一个人的追慕。这时，她才发现了自己的美丽，才知道了为什么别人叫她“黑美人”。她原来一直以为自己瘦得难看，乳房又瘪又小，胸部搓板一样露着肋骨，胳膊可怜巴巴地又细又长，而现在她已经在不知不觉中发育成熟了、丰满了。她仍然是偏瘦的，但更显出身材的修长。她懂得在镜子里、在涟漪的水光中欣赏自己的美，微黑秀丽的脸，忧郁含情的眼睛，细腻的皮肤和浓密的黑发，都洋溢着南国风韵。然而，经过几年波折而日趋实际的生活，她发现自己的爱情只不过是一个幼稚的梦。她所爱的人似乎变得很平庸，失去了过去的光彩。
在那以后，她还有过几次恋爱。像她这样出落得越来越漂亮的姑娘不会没人爱；像她这样多情的姑娘也不会不去爱。可是，同样没有成功。都不是她理想中的爱情。她还常常感到自己受了欺骗和愚弄。
她怎么会追想到那么久的以前去了？此刻头脑中的意象怎么这样清晰？是因为屋里幽静，是乱到极点的头脑能格外静下来？应该回顾一下几个月来的事情。
她和刘大任的关系是怎样开始的呢？
是第一次见面听他谈话吧？她和同班的一个女生吕莉——她们同�