按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学是人生的艺术，他是为人生而写作。不仅如此，雨果自己的人生也是艺术的人生，他用自身的实践去追求和履行自己创作中所努力倡导的精神；他也将自己艺术化的人生即为实现理想而奋斗的经历和体验，融注于自己的人生的艺术即文学创作之中。这是他的作品具有长久生命力的根本原因，也是《悲惨世界》能够永久地载入世界文学宝库的秘密所在。
《悲惨世界》陆续出版后不久，雨果又写出了长篇文论《莎士比亚论》（1864年出版）。在这本艺术著作中，雨果修正了自己过去的一些文学理论观点，给浪漫主义重新予以定义和阐释。他从新的视角、运用新的方法对世界文豪莎士比亚的思想和艺术给予了令人耳目一新的认识和评论。在浩如瀚海的莎学领域，雨果的《莎士比亚论》占有一席重要之地。
雨果仍旧不断地参与现实人生斗争。他致信日内瓦共和国要求废除死刑；他号召俄国军队不要与起义的波兰作战；他发表致培布拉捍卫者的公开信；他发表关于克里特战争的宣言……
从1863年到1868年，在雨果的家庭生活中接连发生了两件悲痛的事件：女儿小阿黛尔的出走和雨果夫人的去世。在此之前，雨果已经饱尝亲人逝去的痛苦。先是兄长阿贝尔的病逝。阿贝尔性格内向，年轻时与雨果一同爱上了阿黛尔，即后来的雨果夫人。当弟弟成婚的那天晚上，他精神失常了。从此一蹶不振，不久被送进精神疗养院，后来在那里悄然死去（1837年）。阿贝尔的精神失常多多少少与雨果有关，哥哥的早逝在雨果的心灵中罩下了一层阴影。更大的打击则是1843年长女莱奥波勒蒂娜与其丈夫的双双溺死。莱奥波勒蒂娜是他最喜爱的女儿。此事发生后雨果在很长的时间里沉溺在悲痛之中，恶劣的心境使他在此后相当长一段时间里停止了写作。
小阿黛尔是趁母亲不在的时候突然离开格恩济岛的。她性格忧郁孤僻，却喜欢音乐。追求她的男子很多，但她却偏偏爱上了一个年轻的英国军官。那时她还在泽西岛，她是在一个新年松树晚会上遇上她心目中的这位“白马王子”的。小阿黛尔从此固执地爱上了军官。这次，她是得知军官的驻地之后尾随而去的。她不久从加拿大给雨果写来了一封信。随后她又通知父母，说她已在驻军所在地与军官举行了婚礼。郁郁寡欢、性格内向的姑娘往往一见钟情，但也多半是一厢情愿。事后雨果才得知，原来那英国军官并不爱小阿黛尔，并且在她追逐到加拿大后还好几次劝过她回家。他自己也已经结了婚，而且很快就要做父亲了。为了让小阿黛尔死心，他还特意带着妻子从小阿黛尔住处的窗前经过。可是小阿黛尔完全沉溺于幻想之中，于是就有了她与军官结婚的消息；雨果还因此特地在报纸上刊登广告，以洗刷女儿私奔的坏名声。小阿黛尔后来一直没有回到父母身边，她执拗地生活在自己的主观世界里，而将自己与外界隔绝开来。
雨果夫人于1868年8月27日因脑溢血去世。死前她很幸福，这一点令雨果感到宽慰。他们共同经历了四十六年的风风雨雨，其间有过龃龉和矛盾；感情上也一度出现过危机。但他们毕竟挺过来了。雨果夫人后来也终于接纳了尤丽叶，让她象自家人一样来到家里。因为作为一个女人，她能够体会和理解那颗历经磨难而痴情不改的忠贞心灵，也看到了尤丽叶对雨果的宝贵价值——因为她明白，自己有的，尤丽叶未必没有；自己没有的，却正是尤丽叶所有的。作为雨果的结发妻子，她也爱着自己的丈夫。那天为妻子送葬时，雨果穿着一身黑色的丧服。他发誓要永远穿着这身黑色的服装。
《海上劳工》
在流亡海岛的日子里，他每天面对大海，同时也观察和体验着岛上渔民的生活。他渐渐熟悉了大海，熟悉了格恩济岛，也熟悉了岛上的人民。他对英吉利海峡群岛的文化习俗和在渔民中口口流传的各种民间传说歌谣材料也进行了广泛的搜集和研究。他决心写一部长篇小说，献给他居住的格恩济岛的人民。这部书终于在1866年出版了。它就是《海上劳工》。此书因其主题的新颖和笔调的浪漫而在雨果的创作中占有独特的地位。
故事发生在格恩济岛。一个以捕鱼、种地为生的青年吉里亚特爱上了船主勒杰利的侄女苔莉雪特，那是在看到这位美丽乐观的少女在雪地上写下了他的名字后开始的。但却遭到了勒杰利的反对。勒杰利在同别人合伙做生意时，被合伙人汉丹拐走了巨款。为了重振旗鼓，他购置了一条当时堪称先进的汽船跑运输生意，并雇了以忠厚老实出名的克里班当船长。汉丹卷款出逃时，被克里班持枪威胁抢走了巨款。克里班为了独吞钱财，策划了汽船触礁的事故，并制造人船俱亡的假象，准备携款潜逃。但他在海岸受到章鱼侵袭，结果葬身海底。勒杰利连连遭受打击，在绝望之余，宣称谁能将尚未受损害的机器从触礁的破船中搬出来，就把自己的侄女嫁给他。吉里亚特为了得到她的爱，为了追求理想的婚姻，历尽种种磨难，来到孤岛上。经过两个多月的艰苦奋斗，他终于将机器运了回来；并在与章鱼的殊死搏斗中，找回了苔莉雪特的七万五千法郎嫁妆费。在他的小船安全抵达岸边后，他迫不及待地上了岸。可是当吉里亚特悄悄走进勒杰利的花园，想看一眼自己为之以生命去冒险的心上人时，却发现苔莉雪特正与一位青年拥在一起，这位青年正是他不久前从大海中救起的神甫。勒杰利履行诺言，同意了吉里亚特与苔莉雪特的婚事。然而吉里亚特却主动地放弃了自己与苔莉雪特结婚的权利，成全她与青年神甫的婚事。在他们缔结婚姻时，他为之提供了帮助，还将他母亲留给他未来妻子的珍贵礼物赠给了苔莉雪特。在将这一对去欢度蜜月的新婚夫妇送往远方后，他忧伤地坐在海岸的岩石上，让自己淹没在渐渐涨潮的大海之中。
雨果曾在该小说的序言中指出：“宗教、社会、自然是人类三大斗争，这三大斗争也是人类三大需要……生活中神秘莫测的困难艰险来自这三部类，人类面临着以迷信的形式、偏见的形式、自然原素的形式出现的障碍，有三种宿命压在我们身上，教义的宿命、法律的宿命和物质事物的宿命。在《巴黎圣母院》中，作者揭示第一种宿命；在《悲惨世界》中，作者指出第二种宿命；而在本书中则要说明最后一种。”吉里亚特正是作者创造的用以表现人类与自然斗争的代表。小说中以大量的篇幅描写了大自然的险恶：狂暴的海风、汹涌的波涛、凶残的章鱼、寒冷的夜晚、险峻的礁石，但它们最终都被吉里亚特战而胜之。因此，吉里亚特是人类劳动的伟大代表，是“约伯与普罗米修斯的结合”。同鲁宾逊一样，他以劳动创造了奇迹，通过劳动来克服自然的种种巨大力量。需要强调的是，吉里亚特本身就是一个真实具体的劳动者，因此，本书实际上是一首讴歌人类伟大劳动的颂歌，一首劳动者的颂歌。
不仅如此。吉里亚特的勇敢、智慧和力量来源于爱，来源于他对美的追求。因为爱，他出生入死，不避艰险；因为爱，他舍弃一切，成人之美，包括牺牲自己的幸福。因此，《海上劳工》又是一首爱的伟大颂歌：爱能战胜一切，爱能改造一切。雨果通过“爱”的桥梁，把人们引向他崇奉的人道主义的核心。
小说中的汉丹、克里班等恶棍也给人以很深的印象。他们与吉里亚特的高尚纯洁适成对照。汉丹是为了达到目的，不择一切手段的流氓。政治上，他朝三暮四，投机取巧，参加共济会，却又假装信奉天主教，同时拥护王政复辟；生活中，为了攫取财富，他不惜犯罪杀人，卷款潜逃。克里班则是伪善的典型。他的生活信条是：“虚伪是一种投资，魔鬼会付给利息。”靠着伪装忠厚老实，他终于觅得良机，如愿以偿。但这两个人的阴谋最终都未能得逞，并得到了“恶有恶报”的可耻下场。作者通过对汉丹等人物形象的塑造，谴责了邪恶的人性，同时通过他们与统治者千丝万缕的联系，间接地批判了现实社会及其统治者。“我笑，这意思是我在哭”
从 1866年起，雨果开始收集素材，准备写一部揭露封建政治制度的小说。他拥护共和政体，因此觉得有必要将专制政体的残酷和罪恶加以清算。他找来了大量资料，阅读了不少关于英国的历史著作，通过想象和虚构，终于在第三年完成了这部作品，并于1869年5月出版。经过良久的思索，他给这部书取了个名字： 《笑面人》。
故事的背景是十七世纪资产阶级革命后安娜女王统治时期的英国。1690年一月的一个黄昏，一伙人贩子匆匆登上一艘海船，逃离英国，行前他们将一个十岁的小男孩丢弃在荒凉的海滩上。但船只出海不久就遇上了风暴，轮船快要沉没了，这伙歹徒意识到这是上帝对自己恶行的惩罚。为了表示忏悔，他们将那个被抛弃的小男孩的身世来龙去脉写在羊皮纸上，并同有关文件证明一起放在一个葫芦里封好，然后将葫芦放入了波涛汹涌的大海。
原来，这个男孩本是英国贵族克朗查理的合法的财产和爵位继承人。克朗查理坚持共和主义立场，在查理二世复辟后不肯与王朝妥协，被迫外逃，最后客死他乡。克朗查理有一个私生子，名叫大卫·弟利·摩瓦，颇受前国王詹姆士的青睐。克朗查理死后，国王剥夺了他的真正合法儿子的财产和爵位继承权，将其划归大卫·弟利·摩瓦，并打算将自己的私生女约瑟安娜许配给大卫。因此，在克朗查理的合法儿子还只两岁之时，就将他卖给了专门从事儿童买卖的人贩子。人贩子用手术将他的脸变成畸形。毁了容后，他的嘴裂到耳边，露出牙齿，剔除了鼻骨的鼻子塌陷，眼睛则成了一道细缝，就象戴上了一副笑的面具。这就是丑怪的“笑面人”。人贩子带着他到处流浪，充当他们的小丑。他们把他叫做格温普兰。
被扔在海岸上的格温普兰最后逃出了旷无人烟的海边，被一个卖艺人“熊”收留了，并向“熊”学艺卖艺。同时被收留的还有格温普兰在雪地上一个死去的女乞丐怀中救出的盲女婴。“熊”亲切地照料他们，带着他们四处卖艺为生。十五年过去了，格温普兰和取名为“女神”的女孩已经长大成人，他们彼此相爱。1705年，他们来到伦敦卖艺，格温普兰的“笑面人”像貌轰动了全伦敦。这时，英国皇家海军从海里打捞到了当年那伙人贩子放入大海中的葫芦。当局将格温普兰秘密带进监狱，以便与囚禁多年的唯一知情人对证，从而最后证实了格温普兰的真正身份。当今的女皇是前国王詹姆士的女儿安娜，她嫉妒私生女妹妹约瑟安娜比自己长得漂亮，同时嫉恨她还有一个漂亮的未婚夫，为了对她进行打击，她借此机会宣布格温普兰是克朗查理的合法继承人，恢复了他的爵位和上议员资格，并命令约瑟安娜嫁给格温普兰。当晚格温普兰去上议院出席会议。在议会表决增加人民的赋税和提高贵族的薪俸时，他挺身而出表示反对，他发表演说，对统治阶级进行了愤怒的谴责。但格温普兰的举动遭到了贵族们的嘲笑和侮辱。格温普兰不屑与这些贵族老爷为伍，他毅然放弃了一切特权，重新回到底层社会。在他找到亲人时，“女神”已经由于他的离去而一病不起，在见到格温普兰后她很快就去世了。“女神”的死使格温普兰不再眷恋尘世生命，他追随着她，从容地跳进大海，结束了自己的生命。
在《笑面人》中，雨果仍然是用对照的方式表达他的创作主题和塑造人物形象。小说中表现了两个世界的生活与人物：一个是“极度贫贱”的下层社会，一个是“极度富贵”的上流社会。但真正善良美好的人们却恰恰出自贫贱的底层。“熊”外表粗暴，但却内心善良。他经济拮据，靠卖艺为生，但却收留了两个孤苦伶仃的孩子；他多才多艺，但却饱受磨难。通过“熊”这个人物形象，雨果谴责了社会的不公不正及其荒谬本质。“女神”是小说中的美的化身。她外表和内心的美是统一的。她天真纯洁，她的眼睛看不见世间有形的事物，但却能看清世上一切真正美好的东西。人们把笑面人格温普兰看作小丑，拿他取乐逗笑；格温普兰也坦诚地告诉她自己长得很丑。她回答说：“长得丑，这是什么？这就是做坏事。格温普兰只做好事，他长得挺美。”作者将她处理成盲眼的姑娘，这是颇有寓意的。因为她只看见美，而看不见世上的污浊和丑恶。本书主人公格温普兰虽是贵族的后代，但却是在苦难的人民中长大；他自小即不畏艰难，勇于救人；长大成人后，更是专做好事；他品德高尚，忠于爱情，拒受公爵小姐的诱惑。在命运改变了他的地位，将他推上权力高峰时，他不为利欲所动，充当了人民的代言人。而上流社会的人们却一个赛一个地卑鄙无耻、污浊下流。格温普兰的命运变迁就是统治阶级尔诈我虞、相互倾轧的结果。大卫·弟利·摩瓦是一个贵族恶少，他奢侈浪费，无恶不作，却因善于察言观色、巴结奉承而深得国王欢心，成为王室宠臣。约瑟安娜外表规规矩矩，却内藏邪恶，为了欺骗平民，她本是天主教徒，但却假装信奉新教；为了追求刺激，她还跑到街头去引诱卖艺的小丑。至于那些贵族官吏，一边骑在人民头上享受特权，一边用苦役、赋税、断头台来对付人民。小说正是通过这种种描写，对黑暗的社会进行了讽刺和鞭挞，对正义和美德给予了讴歌和赞美，从而表达了作者改造社会、改造人类的人道主义理想。
永远辉煌
重返巴黎
如果只剩下一千人，我定是其中之一；
万一只剩下一百个人，我还是不放下武器；
如果只剩下十个人，我就是那第十个人；
如果只剩下一个人，我就是那最后的一人！
这是雨果在诗集 《惩罚集》中《最后的话》里发出的誓言。它表达了诗人刚正不阿，宁作逐客，而不愿回国、接受统治者的宽恕的决绝态度。
1870年，普法战争爆发。同年9月1日，麦克——马洪元帅率领的八万三千法军在色当被普鲁士军队包围，被迫投降，拿破仑三世沦为阶下囚。9月4日，法国成立了共和国，资产阶级共和党人掌握了临时政府的大权。“我将在重建共和国之日返回祖国。”这一天终于来到了！雨果立即踏上了前往祖国的旅程。
去时有内忧，返时是外患。雨果返国受到了举国上下的热烈欢迎。但他此次回国，不是接受鲜花和微笑，而是要与祖国同忧戚，共患难，抵御外侮，抗击普军。他欲投笔从戎，去做一名普通的国民自卫军战士，可他已年近七旬，力不能支；这样，他便责无旁贷地选择了口和笔。于是，当《马赛曲》的乐声响彻法国的上空，伴随着战士奔赴前线的步伐时，雨果的战斗檄文《致法国人》也传遍了共和国的城镇山野：
起来！起来！别喘息，别休息，别睡觉。专制正向自由进攻。德国企图侵犯法国。让我国大地上悲愤的烈火象融化冰雪一样，把这支庞大的军队熔化掉吧。要寸土必争，步步为营。让我们奋起投入这场保卫祖国的严酷的战斗吧。前进，自由的射手！穿过密林，越过激流，在黑黑的暮色掩护下前进，爬过沟壑，滑行，攀登，瞄准，射击，消灭侵略者。英勇顽强，奋不顾身，满怀深情地捍卫法兰西吧……
他向德国人民呼吁，只有帝国才要战争，进攻另一个兄弟民族获得的胜利只是耻辱；他向巴黎人民呼吁，号召人们坚守城市，艰苦斗争，拯救祖国。法国人民起来了。无论老人、青年，还是城市市民、郊野农民，都自愿拿起武器，奔赴战场。
但侵略者仍然在顽强地推进。法国统治者的特点是内战内行，外战外行。在外国侵略者的凶恶挑衅面前，他们总是节节败退。外交部长悄悄地溜去德国，与德国首相俾斯麦秘密会晤；梯也尔根据政府的密令，也在格外亢奋地延续这种谈判。前方不断传来军队将领和政府要人的叛卖行径的丑闻。巴黎已经陷入四面包围之中。
10月 日，雨果的20 《惩罚集》再版了。这部诗集的出现适逢其时，它发挥了自己的应有作用。试看下引《月亮》一诗：
呵，法兰西，虽说你已沉睡，我们仍然向你呼唤，我们这些逐客。
黑夜不是没有耳朵，沉渊也会发出呼喊。
残酷而可耻的暴政，力图使失望的人民窒息，它将错误和谬见那座沉重的
黑色铁门牢牢关起，又把坚定的思想家和英雄，一群群地将他们捉进监狱。
但当“思想”奋翼展翅，就会把这些牢固