按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白潘暮⒆印Ｔ谕饷娴难┑厣献乓桓龃┖诔づ鄣呐恕Ｋ担骸八郎窀崭蘸湍阋黄鹱谀愕姆考淅铮晃铱吹剿ё拍愕暮⒆蛹奔泵γΦ嘏芰恕！∷芷鹄幢确缁箍臁！》彩撬米叩亩鳎涝兑膊换嵩偎突乩戳耍 �
“请告诉我，他向哪个方向走了？”母亲说，“请把方向告诉我，我要去找他！”
“我知道！”穿黑衣服的女人说。“只是在我告诉你以前，你必须把你对你的孩子唱过的歌都唱给我听一次。 我很喜欢那些歌；我从前听过。 我就是‘夜之神’。你唱的时候，我看到你流出眼泪。”
“我将把这些歌唱给你听，都唱给你听！”母亲说，“但请不要留住我，因为我得追赶上他，把我的孩子找回来。”
夜之神坐着一声不响。 母亲只好痛苦地扭着双手，唱着歌，流着眼泪。 她唱的歌很多，可她流的眼泪更多，于是夜之神说：“你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看见死神抱着你的孩子跑到那条路上去了。”
路在树林深处和另一条路交叉起来；她不知道走哪条路好。 这里有一丛荆棘，既没有一朵花，也没有一片叶子。 这
195
２９１安徒生童话（一）
时正是寒冷的冬天，那些小枝上只挂着冰柱。“你是否看到死神抱着我的孩子走过去？”
“看到过。”荆棘丛说，“不过我不愿告诉你他去的方向，除非你把我抱在你的胸前温暖一下。 我快要变成冰了，我在这儿冻得要死。”
于是她就把荆棘丛抱在自己的胸脯上，抱得很紧，好使它能感到温暖。 荆棘刺进她的肌肉；她的血一滴一滴地流出来。 可是荆棘丛长出了新鲜的绿叶，并且在这寒冷的冬夜开出了花，因为这位愁苦的母亲的心是那么地温暖！于是荆棘丛告诉她应该向哪个方向走。她来到了一个大湖边。 湖上既没大船，也没有小舟。 湖上还没有足够的厚冰可以托住她，她不能涉水走过去，因为水又不够浅。 不过，假如她要找到她的孩子的话，她必须走过这个湖。 于是她就蹲下来喝这湖的水；可是谁也喝不完这水的。 这个愁苦的母亲只是在幻想一个有发生什么奇迹。“不成，这是一件永远不可能的事情！”湖说，“我们还是来谈谈条件吧！我喜欢收集珠子，可你的眼珠是我从来没有看到过的两颗最明亮的珠子。 如果你能够把它们哭出来交给我的话，我就可能把你送到那个大的温室中去。 死神就住在那儿种植着花和树。 每一棵花和树就是一个人的生命！”
“啊，为了我的孩子，我什么都可以牺牲！”哭着的母亲说。 于是她哭得更加厉害，结果她的眼睛坠到湖中去了，变成了两颗最贵重的珍珠。 湖把她托起来，就像她是坐在一个秋千架上似的。 于是，她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢十多里路宽的奇怪的房子。 人们不知道这究竟是一座有
196
安徒生童话（一）３９１
许多树林和洞口的大山呢，还是一幢用木头建筑起来的房子。不过这个可怜的母亲看不见它，因为她已把她的两颗眼珠都哭出来了。“我到什么地方去找那个把我的孩子抱走了的死神呢？”
她问道。“他还没有到这儿来！”一个守坟墓的老太婆说。 她专门看守死神的温室。“你怎么找到这儿来的？是谁帮助你的？”
“我们的上帝帮助我的！”她说，“他是很仁慈的，因此你应该也很仁慈。 我在什么地方能找到我亲爱的孩子呢？”
“我不知道，”老太婆说，“你也看不见！
这天晚上有许多树和花全凋谢了，死神马上就会到来，重新移植它们！你知道得十分清楚，每个人有他自己的生命之树，或生命之花，这要看他的安排是怎么样。 它们跟别的植物完全一样，不过它们有一颗跳动的心。 小孩子的心也会跳的。 你去找吧，也许你能听出你的孩子的心的搏动。 不过，如果我把你下一步应做的事情告诉你，你打算给我什么报酬呢？“
“我没有什么东西能给你了，”这个悲哀的母亲说，“但是我为你可以走到世界的尽头。”
“我没有什么事情要你到那儿去办，”老太婆说，“不过你可以把你又长又黑的头发给我。 你自己知道，那是十分美丽的，我很喜欢！
条件吗？
，你可以把我的白头发拿去——那总会比没有好。“
“假如你不再要求什么别的东西的话，”她说，“那么我愿意把它送给你！”
于是她把她美丽的黑头发交给了老太婆，同时作为交换，
197
４９１安徒生童话（一）
得到了她那雪白的头发。这样，她们就走进死神的大温室中去。 这儿树和花奇形怪状地繁生在一起。 玻璃钟底下培养着美丽的风信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛开。 在各种不同的水生植物中，有许多还很新鲜，有很多已经半枯萎了，水蛇在它们上面盘绕着，黑螃蟹紧紧地钳着它们的梗子。那儿还有很多美丽的棕榈树、梧桐树和栎树；那儿还有芹菜花和盛开的麝香草。 每一种花和每一棵树都有一个名字，它们每一棵都代表着一个人的生命；这些人还是活着的，有的在格林兰，有的在中国，散布在全世界。 有一些大树栽在小花盆里，因此都显得很挤，几乎把花盆都要胀破了。 在肥沃的土地上有许多块地方还种着很多娇弱的小花，它们周围长着一些青苔；人们在仔细地照管和培养它们。 不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听着它们的心跳。 在这些无数的花中，她能听见她的孩子的心跳。“我找到了！”她叫着，同时把双手向一朵蓝色的早春花伸过去。 这朵花有些病了正在把头垂向一边。“请不要动这朵花！”
那个老太婆说，“不过请你等在这儿。当死神到来的时候——请不要让他拔掉这棵花——我想他随时可以到来。 你能威胁他说，你要把所有的植物都拔掉；那么他就会害怕的。 他必须为这些植物对上帝负责；在他没得到上帝的许可之前，谁也不能拔掉它们。”
这时忽然有一阵冷风吹进房间中来了。 这个没有眼睛的母亲看不到，这就是死神的光临。“你如何找到这块地方的？”他说，“你怎么比我还来得
198
安徒生童话（一）５９１
早？“
“因为我是一个母亲呀！”她说道。死神向这朵娇柔的小花伸出长手来；但是她用双手紧紧抱着它不放。同时她又非常焦急，害怕弄坏了它的一片花瓣。于是死神就朝着她的手吹。 她觉得这比寒风还要冷；于是她的手垂了下来，一点气力也没有。“你怎样也反抗不了我的！”死神说道。“不过我们的上帝可以的！”她说道。“我只是执行他的命令！”死神说，“我是他的园丁。 我把他所有的花和树移植到天国，到那个神秘国土里的乐园中去。但是它们怎样在那里生长，怎样在那儿生活，我可不敢告诉你！”
“请把我的孩子还给我吧！”母亲说，她哀求着说。 忽然她用双手抓住近旁两朵美丽的花，大声对死神说：“我要把你的花全都拔掉，因为我现在没有路走！”
“不准动它们！”死神说，“你说你很痛苦；可是你现在却要让一个别的母亲也感到一样地痛苦！”
“一个别的母亲？”这个可怜的母亲说道。 她马上松开了那两棵花。“这是你的眼珠，”死神说。“我已经把它们从湖里捞了出来；它们特别明亮。我不知道这原来就是你的。收回去吧；它们现在比以前更加明亮，请你朝你身边的那个井底望一下吧。我要把你想要拔的这两棵花的名字告诉你；那么你就会知道它们的整个的未来，整个的人间生活；那么你就会知道，你到底摧毁什么东西。”
199
６９１安徒生童话（一）
她向井底下望。 她真感到莫大的愉快，看见一个生命是多么幸福，看见它的周围是一片多么愉快和欢乐的气象。 她又看那另一个生命：它是忧愁和贫困、苦难和悲哀的化身。“这两种命运全是上帝的意志！”死神说。“它们之中哪一朵是幸福之花，哪一朵是受难之花呢？”
她问道。“我不能告诉你。”
死神回答说，“不过有一点你可以知道：”这两朵花之中有一朵是你自己的孩子。你刚刚所看到的就是你的孩子的命运——你亲生孩子的未来是怎样。“
母亲惊恐得叫了起来。“它们哪一朵是我的孩子呢？
请您告诉我吧！
请把我的孩子从苦难中救出来吧！请您救救那天真的孩子吧！还是请您把他带走吧！
把他带到上帝的国度中去！
请忘记我的眼泪，我的请求，原谅我刚才所说的和做的一切事吧！“
“我不懂你的意思！”死神说，“你想要我把他带到一个你所不知道的地方去呢，还是让把你的孩子抱回去呢？”
这时母亲扭着双手，双膝跪了下来，向我们的上帝祈祷：“您的意愿永远是好的。请不要理睬我所作的违反您的意志的祈祷！请不要理睬我！请不要理睬我！”
于是她把头低低地垂了下来。死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度中去了。（１８４４年）
200
安徒生童话（一）７９１
犹 太 女 子
在一个慈善学校的许多孩子中，有一个小小的犹太女孩子。 她又善良，又聪明，可以说是他们之中最聪明的一个孩子。但是有一种课程她不能听，那就是宗教这一课。不错，她是在一个基督教的学校中念书。她可以利用上这一课的时间去准备算术或温习地理。 但是这些功课一下子就做完了。 书摊在她面前，但是她并没有读。 她在坐着静听。 老师很快就注意到，她比任何其他的孩子都听得那样专心。“读你自己的书吧，”老师用热忱而温和的口气说。 她的一双黑得发亮的眼睛望着他。 当他向她提问题时，她能回答得比其他的孩子都好。 她把课全听了，领会了，而且记牢了。她的父亲是一个穷苦而正直的人。 他曾向学校请求不要把基督教的课程教给这孩子听。 不过如果教这一门功课的时候就叫她走开，那么学校里的别的孩子也许能会起反感，甚至引起他们胡思乱想。 因此她就留在教室里，可是老这样下去是不对头的。老师去拜访她的父亲，请求他把女儿接回家去，或者干脆让萨拉做一个基督徒。
201
８９１安徒生童话（一）
“她的灵魂、她那对明亮的眼睛所表示的对教义的真诚和渴望，实在叫我不忍看下去！”老师说道。父亲禁不住哭了起来，说：“我对于我们自己的宗教也懂得很少，不过她的妈妈是一个犹太人的女儿，而且信教十分深。 当她躺在床上要断气的时候，我答应过她，说我决不会让我们的孩子受基督教的洗礼。 我一定保持我的诺言，因为这等于是跟上帝订下的一个契约。”
于是，犹太女孩子就离开了这个基督教学校。许多年过去了。 在尤兰的一个小市镇里有一个贫寒的人家，里面住着一个信仰犹太教的穷苦女佣人。 她是萨拉。 她的头发似乌木一样发黑；她的眼睛深暗，可是像所有的东方女子一样，它们射出明朗的光辉。 她现在虽然是一个成年的女佣人，但是她脸上依然留下儿时的表情——单独坐在学校的凳子上、睁着一对大眼睛听课的时候那种孩子的表情。每礼拜天教堂的风琴奏出音乐，做礼拜的人唱出歌声。这些声音传到街上，飘到对面的一个屋子里去。 这个犹太女子就在这屋子里勤劳地，忠诚地工作。“记住这个安息日，把它当做一个神圣的日子！”这是她的信条。 可是对她说来，安息日却是一个为基督徒劳动的日子。 她只能在心里把这个日子当做神圣的日子，不过她觉得这还不够。不过时刻和日子，在上帝的眼中看来，有什么了不起的差别呢？这个思想是在她的灵魂中产生。 在这个基督徒的礼拜天，她也有她安静的祈祷的时刻。 只要风琴声和圣诗班的
202
安徒生童话（一）９９１
歌声能飘到厨房污水沟的后边，那么这块地方也可以说是神圣和安静的地方了。 于是她就开始读她族人的唯一的财产和宝物——《圣经。 旧约全书》。她只能读这部书，因为她心中深深地记得她的父亲所说的话——父亲把她领回家的时候，曾对她和老师讲过：当她的母亲正在断气时，他以前答应过她，不让萨拉放弃祖先的信仰而成为一个基督教徒。对她说来，《圣经。 新约全书》是一部禁书，并且也应该是一部禁书。 但是她很熟习这部书，因为它从童年时的记忆中射出光来。有一天晚上，她坐在起居室的一个角落中，听她的主人高声地读书。 她听一听当然也没关系，因为这并不是《福音书》——不是的，他是在读一本旧的故事书。 因此她可以旁听。 书中描绘一个匈牙利的骑士，被一个土耳其的高级军官俘获了。 这个军官把他同牛一起套在轭下犁田，而且用鞭子赶着他工作。 他所忍受到的侮辱和痛苦是没法的。这位骑士的妻子把她所有的金银首饰都卖光了，把田产和堡寨也都典当出去，他的许多朋友也捐募了大批的金钱，因为那个军官所要求的赎金是出乎意外地高。 不过这笔数目终于凑集齐了。 他算是从羞辱和奴役中获得解放。 他回到家来时已经是病得支持不了了。不过没有多久，另外一道命令又下来了，征集大家去跟基督教的敌人作战。病人一听到这道命令，就安静不下来，更无法休息。他让人把他扶到战马上。血集中到他的脸上来，他又觉得有气力了。他向胜利驰了过去。那位把他套在轭下、侮辱他、使他痛苦的将军，现在成了他的俘虏。 他把俘虏带到
203
０２安徒生童话（一）
他的堡寨里来，还不到一个钟头，那位骑士就出现了。 他向这俘虏说道：“你想你能得到什么样待遇呢？”
“我知道！”土耳其人说，“报复！”
“一点也不错，你会得到一个基督徒的报复！”骑士说，“基督的教义告诉我们宽恕我们的敌人，热爱我们的同胞。平安地回到你的家里，回到你的亲爱的人中去吧。 上帝本身就是爱！
不过请你将来对受难的人放温和一些，放仁慈一些吧！“
这个俘虏忽然哭了起来：“这待遇我真想不到！
我想我一定会受到酷刑和痛苦。 所以我已经服了毒，过几个钟头毒性就要发作。 我非死不可，一点办法也没有！不过在我没有死以前，请把这种充满了慈悲和热爱的教义讲给我听一次。 它是这么伟大和神圣！让我怀着这个信仰死去吧！让我作为一个基督教徒死去吧！“
他们满足了他的要求。刚才所读的是一个传说，一个故事。 大家全听到了，也明白了。 不过最受感动和得到印象最深的是坐在墙角里的那个女佣人——犹太女子萨拉。 大颗大颗的泪珠在她乌黑的眼睛里发出亮光。 她怀着孩子的心情坐在那里，亦如她从前坐在教室的凳子上一样。 她感到了福音的伟大。 眼泪滚到了她的脸上来。“不要让我的孩子成为一个基督教徒！”这是她的母亲在死去时说的最后的话。 这句话像法律似的在她的心里和灵魂发出回音：“你必须尊重你的父母！”
“我不受洗礼！
大家把我叫做犹太女子。上个礼拜天邻家
204
安徒生童话（一）１０２
的一些孩子就这样讽笑过我。那天我正站在开着的教堂门口，看着里面唱着圣诗的会众和祭坛上点着的蜡烛。 自从我在学校的时候起，一直到现在，都觉得基督教有一种力量。 这种力量就好像太阳光，不论我怎样闭起眼睛，它总能射进我的灵魂中去。 但是妈妈，我决不使你在地下感到痛苦！我不会违背爸爸对你所作的诺言！
我决不读基督教的《圣经》。我有我祖先的上帝作为依靠！“
许多年又过去了。主人死去了，女主人的境遇十分不好。 她只好解雇女佣人，但是萨拉却不离开。 她成了困难中的一个助手，她维持着这整个的家庭。 她一直工作到深夜，用她双手的劳作来赚取面包。 没有一个亲戚来照顾这个家庭，女主人的身体变得一天比一天糟——她在病床上已躺了好几个月了。 温柔和诚恳的萨拉看护病人，照料家事，操劳着。 她成了这个贫寒的家中的一个福星。“《圣经》就在那儿！”病人说，“夜很长，请念几段给我听听吧。 我特别想听听上帝的说的话。”
于是萨拉低下了头。 她打开《圣经》，用双手捧着，开始念了起来。她的眼泪涌出来了，可是眼睛却变得非常明亮，而她的灵魂变得更明亮。“妈妈，你的孩子不会接受基督教的洗礼，不会参加基督教的集会。 这是你的嘱咐，我决不会违背你的意志。 我们在这个世界上是一条心，但是在这个世界以外——在上帝�