按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
降悖衔帧”匾！笆北住保傅氖恰暗笔敝住保饕羌俅罂铡⑺掣伺馈⒌嘲斯桑魏我黄恼露嫉么髅贝┭ブ啵涫怠肮乓延兄钡谋祝缃烫踔饕濉⒎饨孕诺鹊龋翟谝膊簧佟Ｖ劣凇爸丁保道鲜祷埃捎谠谝痪盼逅哪晡以谝淮吻嗄曜骷已盎嵘辖擦艘煌ā爸毒褪橇α俊保痪镁驮谝痪盼迤摺⒁痪盼寰帕侥暌辉偈艿脚溃从治茨馨盐摇芭埂薄ⅰ芭薄＜由暇艘痪盼灏恕⒁痪盼寰帕侥旯喂膊绲慕萄担刮腋尤鲜兜接廾廖拗唤鍪巧小⑽拿髦校沂敲裰髦小Ｋ晕也徊焓婪纾蛔粤苛Γ突鞫赜窒胗迷游恼庖晃淦鳎次翱镎北住⒃黾又丁狈矫孀鲆坏愎ぷ鳌＝峁兀械憷硇院统Ｊ兜娜怂膊换崃系剑飧鲎ɡ福ā冻ざ搪肌罚┚钩闪恕胺吹撤瓷缁嶂饕宓暮诘辍保捎谖业耐萍龆戳思钙恼碌娜艘彩艿搅酥炅�
谈到杂文，就不免引起这些回忆。当然，往者已矣，党的十一届三中全会拨乱反正之后，可以欣然地说，像这样的事，今后不会再出现了。我这样想，我也对人这样说。但是，习惯势力是可怕的，缠过足的人放了脚，走起路来和天足的人总是有差别的。近年来文艺刊物多了，我看到的杂文也还不少，可是恕我再一次直言，近年来的杂文（包括各地报刊上的政论、时评、今日谈等等）的气势和锋芒，似乎（这是我个人的看法）比以前弱一点了。人们不是一直把杂文比做投枪和匕首么？枪和匕首总是有锋芒的；四平八稳，左顾右盼，钝刀割肉，温文尔雅，都不是杂文的本色。党的十二大不是要求我们能在几年内做到经济财政、社会风气、党风的三个根本好转么？对此，杂文是大有用武之地的，林放同志在上海《新民晚报》写的《江东子弟今犹在》，《临表涕泣》，短短的几百字，不是在社会上起了很大的作用么？
以上看法，主要是对一般的政论、杂文而说的，其目的是为了消除某些人的“心有余悸”，提倡敢于独立思考，畅所欲言。“今日谈”并不是单纯的杂文专栏，它的作者除了报社的编者之外，还有一大批报社外的干部、专家、学生、工农群众。因此，除了坚持四项基本原则之外，不应该也不可能要求每篇文章都有相同的文风乃至观点。但是，值此振兴中华、厉行改革的时候，对于那些顽固不化，直到今天还想回到“以阶级斗争为纲”的老路上去的人，用软磨硬顶的办法来抵制体制改革的人，为了保住自己的“铁饭碗”而歧视、欺压、折磨知识分子的人……我认为，受到全国人民爱读的“今日谈”的文章，即使不猛击一掌，大喝一声还是十分必要的。长期的习惯势力，正像积厚了的水垢和铁锈一样，轻轻地揩擦一下是清除不掉的。这是一项艰巨而又细致的工作，我希望有更多立场坚定、态度鲜明、文风犀利的作者来为“今日谈”写稿，我希望“今日谈”在反对党八股、新八股，树立新文风这一工作中作出新的贡献。
一九八一年
《学人谈治学》代序
《浙江日报》为了鼓励青年认真学习，相继开辟了《勤学佳话》和《治学经验一席谈》两个专栏，介绍古人勤学成才的故事，发表了当代国内专家、学者撰写的几十篇治学体会文章，受到了广大读者的欢迎。现在，把这些文章汇编成书，题为《学人谈治学》，无疑是对建设高度物质文明和精神文明的有益贡献。在付印之前，编者要我写篇短文，作为此书代序。我算不上“学人”，也没有系统的治学经验，但一则是“君自故乡来，不忘故乡事”，不好推辞；二则在四五十年的工作、学习过程中，也还有一些自己的切身体会。因此，只能在各位前辈和乡长面前，班门弄斧，讲一点很不成熟的意见。
近年来收到不少青年的来信，也从报刊上看到许多青年作者的文章，使我得到一个带有普遍性的印象，就是他们的基本功较差，知识面较窄，他们有生活、有见解、有勇气，但是语文和知识这两者阻碍了他们走向成功的道路。我同情他们，因为这是极左思潮和十年内乱中，喧嚣一时的“读书无用论”、“知识越多越反动”等等口号所造成的苦果。读了这本书中的每一篇文章，都可以看到每一个科学家、文学家、艺术家在他们成“家”之前，绝无例外地都在文、史、哲，数、理、化等等方面经过艰苦的努力，打下了坚实的基础。千里之行，始于足下，要建筑百丈高楼，不先打好地基是不行的。苏步青教授说：“语文是各门学科最基本的工具，文理相通，语文学得好，阅读写作能力就提高了，就有助于学好其他学科，有助于知识的积累和思路的敞开。有的理科大学生数理化还好，但写实验报告文理不通，错别字很多，这样，即使你很有创造性，别人还是看不懂。我劝青年们千万不要忽视语文学习。”这几句话是对理科学生说的，而今天，“忽视语文学习”，竟还是文科学习的通病。
学理科的要打好语文基础，学文科的同样要有一定的数理化知识。在今天这样一个科学技术迅猛发展的时代，不管你学哲学也好，学史地也好，学文艺也好，没有一点现代科学的常识（我说的只是常识），在你的专业中就会遇到很大的困难。举一个例，有一点自然科学知识的人，再去学马列主义哲学，对于从量变到质变，对一分为二，对遗传基因，对典型环境中的典型性格等等，就会容易学懂。
在这本书中许多学者都谈到“勤”和“恒”这两者的重要性，我深有同感。假如有人问：治学有没有诀窍？那么我想，勤和恒就是最基本的诀窍。勤能补拙，业精于勤，这是中国的古话。无数事实证明，任何一个人的任何一点成就，都是从勤学、勤思、勤问中得来的。古往今来的大科学家、大艺术家，从沈括、李时珍到华罗庚、陈景润，从杜甫、白居易到老舍、巴金，他们的勤奋，真的做到了“连朝接夕，不自知其苦”的程序。当然，勤和恒，是不可分的。事实上，勤字中间就包括了恒的意思，譬如我们劝人多读书，决不是希望他读一本书，读一天书，而是希望他天天读，持之以恒，把每天读书养成习惯，“嗜书成癖”，习和癖，都只能持之以恒才能自然而然地形成。治学，要有“衣带渐宽终不悔”，“众里寻他千百度”的精神，有了这种精神，才能从博到约，从浅入深。
博和专，是一对矛盾。我读了这本书中学人们的文章，绝大多数人都强调了博的重要性。我不反对“学贵专精，不尚驳杂”的道理，但是我同时也深信，在今天这样一个科学昌明、世事日繁的社会里，要专攻一业，不及其 他，恐怕要真的攻克这一业，也是有困难了。在科学范畴里，本世纪六七十年起，就出现了大量的所谓边缘学科，文学艺术就更不必说了，因为电子科学已经“侵入”了每一个人的日常生活，你不理会科学，科学毫不客气地要向你渗透。看来，“杂家”这个词，已经不必有贬义了。文学是人学，而人，是生活在今天这个瞬息万变的社会中的，要研究人，反映人，要刻画出生活在这个社会里的人，作家的知识就非博不可，非杂不可了。读了戴不凡同志的遗作，他说：“要博，什么书都可以看看、翻翻，记不住内容，或对内容没有兴趣，即使只去知道一下书名、作者、出版年月，积而多之，有时也会有用处的。同时，不但是‘开卷有益’，也得注意社会上的种种（自人情世故以至风俗景物）。”我也有同样的感受。因为“人情世故，风俗景物”之类，在教科书和正式的社论、文件中是学不到的。
谈到博和杂，就很自然地想到一个浅字。对此，梁启超有一段话讲得很坦率，他说：“启超学问欲极炽，其所嗜之种类亦繁杂，每治一业，则沉溺焉，集中精力，尽抛其他，历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得，以移时而抛故，故入焉而不深。”又在给他女儿的一首诗中说：“吾学病爱博，用甚浅且芜，尤病在无恒，有获旋失诸。凡百可效我，此二无我如。”我认为不论治什么学，“学问欲极炽”和“集中精力”，都是完全必要的，学海无边，对这一门“沉溺”了一阵之后又“移于他业”，看来也是很难免的，而且，要是真的集中精力地钻研了一阵，要“尽抛”也是不可能的。茅盾在少年时代就通读了诸子百家、唐诗宋词，这些不都成了他毕生文学事业的用之不尽的潜力么？我认为梁任公所说的“尤病在无恒”，只是他的自谦之辞，他在学海里浮沉了几十年，直到晚年还保持着“极炽”的求知欲，这种恒心是值得称道的。
最后，我还想引用梁启超提倡的“善疑、求真、创获”这六个字，来作为这篇短文的结束。善疑，就是不迷信旧说，坚持独立思考；求真，就是实事求是，上下求索；而创获，则是独辟蹊径，敢于创造。循此途径，持之以恒，那么积跬步致千里，集细流成江海，也就庶几近之了。
一九八二年三月
老骥不伏枥 余热可传人
——《于伶戏剧散论》代序
知道《于伶戏剧散论》即将出版，并看了这本书的编目，使我既高兴，又感慨。
使我高兴的是，这本早该出的书终于出版了，而这又是一本有益有用的书。我不属于“九斤老太”这一类人，我坚信未来属于青年，八十年代的青年一定会超过我们——事实也正是如此，我说过：王安忆、陈祖芬、陈建功、凌力……的作品，思想上、艺术上都已经超过了三十年代的水平。但同时，我也不想讳言，由于所谓“文化大革命”和这之前的极左思潮的为害，在今天，不少青年人中还是唯心主义盛行，形而上学猖獗。最显眼的是，他们不了解百多年来、乃至抗日战争以来的中国历史。我们中国是世界上独一无二的有文字记载的文明古国，同时，鸦片战争以来，我们中国的遭际又是一部血泪写成的历史。中国人民的苦难是深重的，中国戏剧运动也就是和中外文化专制主义、法西斯独裁主义的斗争中成长起来的。批评某些人崇洋媚外，某些人对社会主义失去信心，甚至叛逃出国，这完全是必要的，但是追溯一下这种现象的原因，不都是这些青年受了“四人帮”极左思想——例如“读书无用论”、“知识越多越反动”、“张思德、雷锋文化不高也很革命”之类的影响，把历史看作“四旧”，以大老粗为光荣的结果么？我讲这些，并不是无的放矢。我的确接触过不少善良的青年，他们不仅不知道洪秀全、谭嗣同，有的人连孙中山就是孙文也不知道了。对祖国的现代史尚如此，对祖国的现代戏剧史就更难说了。我没有调查过，现在三四十岁的戏剧工作者中间，有多少人知道王国维、焦循；有多少人知道欧阳予倩、洪深；多少人知道春柳社、南国社？列宁说过“忘记过去，就是背叛”，不知是不是也可以说：忘记或者不想了解祖国历史，就不能成为一个真正的爱国主义者。不懂或者不想懂中国现代戏剧史，不了解二三十年代、抗战时期、“孤岛”时期、解放战争时期，“业余剧人”（当时，除了极少数国民党办的剧团之外，戏剧界几乎全是“业余剧人”）的艰苦，要继承和发展我们中国的革命戏剧的传统和风气，我看也是很困难的。搜集在于伶同志这本书里的文章，大都写于四五十年之前。因此，书中所叙所论，可能今天的青年人已经很难于理解了。难懂，但它是真实的历史。中国话剧这棵嫩草，就是在这种特定的艰苦环境中，由一批既不怕苦又不怕死的青年人闯出来的。古话说“前事不忘，后事之师”，因此，我认为让“后来居上”的今天的青年戏剧工作者，从这本书中知道一点“前事”，对于党的十二大号召的建设高度的社会主义精神文明，对于社会风气和党风的根本好转，肯定会有良好的作用。
在这篇短文一开头我就说了“既高兴，又感慨”，那么，我的感慨是什么呢？这是一个说来话长的问题。我和作者是一九三三年三月十五日之夜认识的，屈指一算，正好是半个世纪。我们一起走过一条漫长而不平坦的道路，做过一些工作，犯过不少错误，这是大家都一样的；不怨天，不尤人，跌倒了爬起来再干，也都是一样的。这是时代的局限，这是历史的悲剧，往者已矣，不必赘述。只是他折磨得比我久，精神负担也比我重，我是一九六六年十二月四日和“一小撮走资派”一起被“监护”的，而他则早在一九五五年五月受“潘汉年案”牵连就罢了官，“立案审查”。明知他问题不大，却不审不查，让他“暗中靠边站”着。拖了十一年，拖到“文革”开始时的八月 二十六日再被“收监”，直到一九七五年，毛主席批了“周扬一案似可从轻处理”之后，才获得“解放”出狱。最近中央纪律检查委员会经过长期认真的复查，终于给沉冤二十七年的潘汉年同志平了反，恢复了名誉。于是，压在于伶同志精神上的沉重负担，才得到了消解。这件事，想起来使人心酸。潘汉年是一个二十年代入党，出生入死地为党工作了一辈子的老党员，可是由于康生之流的诬陷，就在他以中共华东区代表的身份，参加一九五五年全国党代表会议的时候，以“内奸”的罪名被捕了。危言耸听说是“挖出了埋藏最深的反革命集团”。这件事震惊了上海（他当时是上海市委第三书记和第一副市长），当然也株连了不少人，于伶只是罢了官，没有被逮捕，“还算是轻的”。但是请想一想，一个有自尊心的共产党员头上，被戴了一顶“内奸”、“同伙”的帽子，欲诉无门，呼天不应，究竟是什么滋味。日子一天天过去了，一九六○年春，为了要开第三次“文代大会”，我们几个负责做筹备工作的人到西华厅去向恩来同志汇报工作。谈完了之后，总理忽然问我：“于伶的问题解决了没有？”
我迟疑了一下：“听说还没有。”
“这次他能来参加？”
“他是文联的全国委员，按理是……”
“假如身体可以，要他一定参加。”
大会期间，总理单独约见了他。然后对周扬和我说：“于伶的问题要赶快解决，还要给他安排工作……”周扬同志通过中宣部把总理的话告诉了上海市委，结果呢，党中央副主席的指示，给上海的那位“好学生”卡住了！
再说一遍，往者已矣，不多说了，可悲的是平白地使一个有抱负、有能力的党员，闲白了少年头。但，可喜的是，我们的党毕竟是正确而伟大的，潘汉年死了，董慧死了，他们没有子女，可是，“四人帮”一倒台，就有不少过去和潘汉年同志共过事的同志给中央写了信，希望对这桩冤案重新予以审查。死者是不能讲话了，可是档案还在，来往的电文还在，和他一起工作过——特别是在最危难、最机密的情况下共过生死的人还没有死尽。于是，冤案终于平反了。
《于伶戏剧散论》在这个时候出版是值得高兴的。于伶是一个“老病号”，近年来还做过两次手术治疗，可是今年八月我和他一起去访问朝鲜，他还登上了金刚山。老骥不伏枥，余热可传人。编者孔海珠同志要我写几句话，这就算代序。
一九八二年十二月二十二日（原载《于伶戏剧散论》，中国戏剧出版社一九八五年四月出版。）
《憩园》后记
这个本子改编于六十年代初，一直没有发表过，这中间有一段经过。
五十年代中叶，香港几家进步电影公司闹剧本荒，国内剧作家又怕“海外关系”而不愿意给他们写剧本，于是廖承志同志就逼着我“带头”给夏梦写了一个适合于她扮演的剧本——我当时是“侨委”委员，但是工作太忙，拖着没有交卷。大约过了一年，夏梦一再催促，才于一九六一年冬或一九六二年春改编了这个剧本。夏梦很喜欢巴金的作品，我也认为让她演万韶华这个角色是适合的。
改编前征求过巴金同志的意见，我也力求忠实于原著，但动笔时为了适应香港这个特定环境，我也作了一些技术性的修改，如把原著的男小孩寒儿改为女孩子等等，小说中以第一人称出场的黎先生，也删掉了。我这样做，主要是为了要在八九千呎的篇幅内尽可能地刻画出万韶华、姚国栋、杨老三、寒儿这几个主要人物在四十年代这个特定时期的形象、性格，尽可能地再现这几个富有中国特色的普通常见的人物的欢乐和苦痛。
这个本子由朱石麟先生导演拍成了电影，可能也是为了适应香港这个特定环�