按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我该给她取个什么名字呢？’我说，‘想想看吧：现在没法子了，她终究要长成一个富家小姐。给她取个适合她的名字。你自己叫什么来着？就用你的名字。’然后她脸色阴暗下来，‘我的名字是个叫人痛恨的名字，在我允许别人叫她玛莉安娜之前，我自己先会诅咒她——’”
她停住，看着我的脸。这故事跌宕曲折——尽管我已明白，这故事终归会到这一幕。我站在原地，感到自己的呼吸随故事发展变得急促，胃里也涌出酸水。我吸了一口气。“这不是真的。”我说道。“我母亲，来到这里，未婚生子？我母亲是个疯子。我父亲是个军人。我有他的项圈，看这里！”
我走到包前蹲下来，用力拉开包上那道切口，翻出那个包着珠宝的小亚麻手绢。那就是他们在疯人院里给我的项圈，我取出来，手颤抖着。萨克丝贝太太仔细端详着项圈，耸了耸肩。
“到哪儿都能弄到项圈。”她说道。
“是他留给我的。”我说道。
“到处都能弄到。这样的玩意儿，我能给你搞到十个，在上面打上V。R的印记——这样就能把这玩意儿变成真的了？”
我无言以对。因为，我怎会知道项圈来自何处，又如何打上烙印？我语气弱了些，又说道，“我母亲来到这儿，未婚生子。生着病，来到这儿。我父亲——我舅舅——”我想起来了。“我舅舅。他何必要说谎？”
“他为什么要说真相？”理查德走上前来，最后开口说道。“我敢发誓，他妹妹在崩溃之前，还是够诚实可信的，就是不走运；但是那种厄运——算了，那是一个男人不喜欢太过随意谈论到的……”
我又盯着项圈。上面有一道划痕，出于女孩的想象，我曾以为那是刺刀留下的痕迹。此时这金子轻飘飘的，仿佛被刺穿了，里面是中空的。
“我母亲，”我固执地说道，“是个疯子，她被绑在一张桌子上，生下了我。——不。”我手捂住双眼。“那一段，也许，是我自己的幻想。不过其他的不是。我母亲是个疯子，被关在疯人院的病房里；我被灌输，不可遗忘她的先例，以免重蹈覆辙。”
“他们一旦抓住她，把她关进病房，她当然就是了。”理查德说道。“据我们所知，有时候，姑娘们得让绅士们满足一下。——好了，再别说那个了，点到即止。”他看着萨克丝贝太太的眼睛。“你原先，肯定也一直害怕步她的后尘，莫德。那对你还有什么别的影响呢？除了令你焦虑，顺从，漠视你自己权益——换句话说，恰好符合你舅舅的理想？我以前不是跟你说过一次，你舅舅是个什么样儿的恶棍吗？”
“你错了，”我说道。“你错了，要不就是你搞错了。”
“没搞错，”萨克丝贝太太答道。
“即便到了这个时候，你还是可能说谎。你们俩都可能！”
“也许吧。”她拍拍自己的嘴。“可是你看到了，亲爱的姑娘，我们没说谎。”
“我舅舅，”我又说道。“我舅舅的仆人。魏先生，斯黛尔太太……”
可我嘴上说着，却感觉到——压力在身——魏先生肩膀顶着我的肋骨，手抓住我膝盖：你满以为自己是个大家闺秀，是吧？——然后，然后，斯黛尔太太坚硬的双手抓住我满是鸡皮疙瘩的胳膊，她的喘息喷到我脸上：为什么你母亲，那么有钱，还是要变成个废人——我明白了，我明白了。我还抓着那项圈。这时，我哭着将项圈扔到地上——正如我还是暴躁孩童时，扔掉杯子和碟子一般。
“他真该死！”我想起站在舅舅床脚边的自己，剃刀在握，还有他未设防的眼睛。我志在必得。“他真该死！”理查德点头称是。于是我转而向他。“你也去死吧，跟他一起去死！你自始至终都知道这事？为什么在布莱尔不告诉我？你不觉得这件事会令我更有可能跟你跑路吗？为什么要等到现在才说，为什么把我带到这儿来——这个肮脏污秽的地方！——作弄于我？惊吓于我？”
“惊吓你？”他笑容古怪地说道。“噢，莫德，好莫德，我们还没开始吓你呢。”
我不解其意，也没多想。我在想着我舅舅，我母亲——我的母亲，重病在身，精神崩溃，来到此地……理查德手放在下巴上，拨开嘴唇。“萨克丝贝太太，”他说道，“你这儿有什么喝的吗？我发现我嘴很干。我想这是，赌场里的轮盘转的时候，我也这样；还有看哑剧，当仙女要飞起来的时候。” 萨克丝贝太太略为犹疑，然后走到一个架子跟前，打开个盒子，取出一只瓶子。她又变出三个大玻璃矮杯，杯口镶着金边。她用裙褶擦擦杯子。
“我希望，李小姐，你别以为这是雪利酒，”她一边倒酒，一边说道。那酒味在密闭的房间中迅速飘散开，令人作呕。
“一个千金小姐的柜子里放瓶雪利酒，那我可决不答应；不过放点醇香的白兰地，以备时不时提提神——对了，你告诉我，这有何害处呢？”
“什么害处也没有。”理查德说道。他拿起一个杯子递给我，而我是如此困惑——如此眩晕又如此愤怒——我立即接过酒杯，一饮而尽，就当这是酒吧。萨克丝贝太太看着我吞下酒水。
“好酒量，（Got a good mouth for spirits，）”她赞赏地说道。
“好肚量，”理查德说道，“当酒上标着，药品。嗨，莫德？”
我才不会回答他。白兰地火辣辣的。终于，我坐到床边，解开斗篷带子。这屋子里比先前还暗：白日度尽，夜幕降临。黑乎乎的马鬃屏风若隐若现，投下一片阴影。四周墙壁阴郁而——墙上贴着有花朵图案的墙纸，有的地方就露着四边形的泥巴墙。
那披风挡着窗户：一只飞虫困在后面，愤怒又无望地在窗玻璃上嗡嗡振翅。
我坐在床边，手抱着头。我的头脑，就好象这屋子，被阴霾遮蔽住了；我心念游走，却毫无头绪。我没有问——正如我应当做的，我觉得，如果这是别的姑娘的故事，而我只是在读，或者在聆听某人讲述——我没问他们为何把我弄到此地；他们打算让我做何事，他们是如何盘算从欺骗我、弄晕我中获取好处。
我只是沉浸在对我舅舅的痛恨中。我只是反复地想：我母亲，崩溃，羞耻难当，落脚此地，卧在贼窝中，血流如注。不是疯子，不是疯子……
我猜我此时神情古怪。理查德说道，“莫德，看着我。现在，别再想了你舅舅和你舅舅的家了。别再想那个女人，那个玛丽安娜。”
“我得想想她，”我答道。“我得想想她，象往常一样，象傻瓜一样！可是，我父亲——你说过，是个绅士？这么多年了，是他们让我成为一个孤儿。我父亲还健在吗？他就从来没有——？”
“莫德，莫德，”他叹息着说道，他又退回到门边的位置上。“看看你身边。想想看，你是如何来这儿的。你觉得我把你从布莱尔勾出来，做了今天早晨做的那些事——冒那样的风险——是为了让你了解到家族秘史，就不为别的吗？”
“我不知道！”我说道。“现在，我还知道些什么？如果你肯给我一点时间，让我仔细想想。如果你肯告诉我——”
而萨克丝贝太太已经走到我身边，轻轻地碰了一下我胳膊。
“等一下，亲爱的姑娘，”她非常温柔地说道。她将手指放在嘴唇上，一只眼半睁半闭。“等一下，先听着。你还没听完我的故事呢。高潮部分就在后面。这位小姐，你记得吧，已经被折磨得不成人形，那个父亲和那个兄弟，还有那个恶霸，一个钟头里就要赶到了。孩子在那儿，我就说了，‘我们该给她取个什么名字呢？你自己的名字怎么样？玛丽安娜？’这位小姐说女儿叫这个名字，她就诅咒自己的女儿。你记得吧，我亲爱的？这苦命的小姐接下来说，‘至于做千金小姐的女儿，做一个千金小姐，除了让你崩溃，还能让你如何？你倒是告诉我？我想给她取个平凡的名字。’她说，‘象平常人家的女儿。我想给她取个平凡的名字。’我说，‘那你就叫她平凡吧。’——意思也是想逗她开心。她说，‘我会的，我会的，曾经有个仆人对我很好——比我父亲和兄弟对我还好。我想用她的名字给孩子取个名儿。我要叫她——’”
“莫德，”我痛苦地说道。我垂下了脸。当萨克丝贝太太停住话头，我又抬起脸来。她神色古怪。她的沉默也颇古怪。她缓缓地摇摇头，控制住呼吸——犹豫着，停了一下——然后说道：“苏珊。”
理查德在一旁观望，手捂着嘴。这屋子，这房子，都沉寂无声。我原本如滚滚车轮般纷乱飞旋的思绪，此时好象停滞了。苏珊。苏珊。我才不会让他们看到这个名字有多么令我不知所措。苏珊。我不会叫出这个名字。我也不敢动弹，生怕脚步不稳，或身子晃动。我眼睛盯着萨克丝贝太太的脸。她喝了大一口杯中的白兰地，擦擦嘴，走过来，又在我身边落座。
“苏珊，”她再次说道。“就是这小姐给她女儿取的名字。给孩子取仆人的名字，好象也不是什么光彩的事，对吧？苦命的姑娘，她脑子完全乱掉了——还要哭，还要尖叫，还要说什么她父亲要来了，要抢走孩子，要让孩子痛恨她自己母亲的名字。她说，‘我要怎样才能救她？我宁可其他任何人来带走孩子，也不想他和我兄弟带走孩子！噢，我能做什么？我要怎样才能救她？噢，萨克丝贝太太，现在我跟你发誓，我宁可他们带走别的苦命女人的孩子，也不要带走我的！’”
她声音提高了，激动得两颊发红。她眼皮上飞快地跳动着，她抬手捂住眼皮，又喝了一口，又抹了一下嘴。
“她就是这么说的。”她说道，语气已趋平静。“她就是这么说的。她说这话的时候，屋里所有的孩子好象都听到她的话似的，立刻开始哇哇大哭。如果你不是他们的妈妈，那他们的哭声在你听来都是一样的。反正孩子们哭，我扶她上了楼，就在那扇门外”——她歪着头，理查德换了个姿势，门板咯吱一声——“这时，她停下，望着我，我看出她的心思了，我的心一下就凉了。我说，‘我们不能！’她回答说，‘我们为何不能？你自己也说过，我女儿会被他们抚养成千金小姐。为何不让别的没娘的小姑娘当千金小姐，来代替她——可怜的人儿，她也会遭受那些个不幸！不过我起誓，我会把我一半财产分给她；苏珊得剩下的。如果你现在替我收下她，老老实实把她抚养成人，别让她知道她继承的遗产，等她在贫穷中长大，知道了遗产的价值再告诉她，’她说，‘你手里就没有哪个没娘的孩子，好代替苏珊交给我父亲吗？你没有吗？你没有吗？看在上帝的份上，快说你有！我外衣口袋里有五十磅钱。只要你肯为我做这么一件小事，并且再不告诉他人你干的事儿，那钱就归你——我还会给你寄更多的钱！’”
楼下房间好象有些动静，街上也有——我不清楚，我对此充耳不闻。我牢牢盯着萨克丝贝太太红彤彤的脸，盯着她的眼睛，她的嘴唇。——“现在，有人，”她叙述着，“求你办件事儿。对吗？亲爱的姑娘？办一件事儿，就这样。在这之前，我想我这辈子里，想什么事儿，都没想这件事儿这么为难，这么忐忑。最后我就说了：留着你的钱。留着你的五十镑。我可不想要这钱。我想要的，是这个：你爹是个绅士，绅士们都狡诈。我会收留你的孩子，不过我希望你能给我写到纸上，把你盘算的都写下来，签个名儿，封起来；就让这事儿有凭有据。她立马说，‘我写，我写！’我们就到了这间屋子，我给她找来纸墨，她把她的话都写下来了——就是我刚才跟你说的，李苏珊是她的亲生女儿，但是留在我身边，她的财产一分为二，诸如此类的话——她把那张纸叠好，用她手上戴的戒指封好，还在封面上写好，得等到她女儿长到十八岁，才能打开这张纸。她本来是想写二十一岁，不过就算她写得快，也没我脑子转得快，我说必须写十八岁——因为在姑娘们明白什么是什么之前，她们会嫁人的，我们可不能冒着这个风险。”她面露微笑。“她也觉得是，还谢谢我提醒她呢。她刚封好信，艾伯斯先生就喊了一嗓子：来了辆大马车，冲进了他的店门，车上下来两个绅士——一个年长的，一个年轻的，还有个痞子，拿着棍儿跟着他们。可好，那小姐尖叫着跑进她的房间，我傻站着，揪着头发。然后我走到摇篮中间，我忽然想起，那个要紧的孩子还在那儿呢——得是个女孩儿，个头儿跟楼上那个差不多，小脸儿看上去，会越长越好看，长得象那位小姐——我抱着孩子上了楼。我说，‘这里！快抱走她，对她好一点！她叫莫德；反正这也是个千金小姐的名字。记住你说过的话！’那苦命的姑娘叫着，“你也记住你的话！”她亲亲自己的小宝贝，然后我接过她的孩子，抱下楼，放进那个空床……”她摇摇头。“就这么一件微不足道的区区小事，一分钟不到就办妥了。换完孩子，正好绅士们在外面把门砸得山响。他们嚷嚷着，“她在哪儿？我们知道你收留了她！”说完他们不停地砸门。艾伯斯先生让他们进了屋，他们在屋里蹿来蹿去，好象传说里那三个复仇女神（furies：复仇女神，“土地”和“黑暗”的三个女儿，以清算罪恶为职责，被描绘成庄严、美丽的女郎，Fury 为其中之一。）一样——看到我，一把把我推倒，接下来我还知道的就是，那苦命的小姐，硬是被她爹拽下了楼——袍子都飞起来了，也没穿鞋，脸上还有藤条抽的印子，是她兄弟抽的——还有你，亲爱的姑娘——你就在她怀里，谁都没想到你会是别人的孩子，而不是她的——他们怎么想得到？当时要换过来，也来不及了。她父亲抓她下楼的时候，她飞快地看了我一眼，就一眼，没别的；可是我总觉得她在看我，从那马车窗户里。不过，她是不是也会为她的所作所为感到抱歉，我就没法跟你说了。我敢说，她经常想着苏；不过那只是——只是她应该的。”
她眼波闪烁，转过头去。她将酒杯放在床上我和她之间的地方，被子上方块间的缝护住酒杯，使其不至倾倒。她双手交握，两个鲜红粗壮的拇指相互摩挲着指节。她的脚轻轻点着地板。说话时，她目光一直没离开过我的脸，到此时才移开视线。
我合上双眼，抬手捂着眼睛，睁眼看进手心中的黑暗。萨克丝贝太太靠近我。
“亲爱的姑娘，”她低语道。“你不跟我们说句话吗？”她抚摸着我的头发。我还是不想开口，也不想动弹。她把手放下来。“我看得出，这件事对你精神打击很大，”她说道。她可能给理查德使了个眼色，理查德走过来，蹲在我面前。
“莫德，你明白萨克丝贝太太刚才给你说的事儿吗？”他试图看清我手捂住的脸，“一个孩子变成了另外一个。你母亲不是你母亲，你舅舅也不是你舅舅。你过去的生活也不是你的，是苏的；而苏过的是你的生活……”
人们说垂死的人看得见他们此生种种，他们的一生会在眼前一闪而过。
理查德说话时，我眼前闪现出疯人院，我的小木棍，布莱尔的箍人衣裳，小珠串，我舅舅的眼睛，书，书……这些景象一一闪过，随即消散而去，杳然无踪，仿佛污水中硬币的一线光。我战栗不已，理查德唏嘘连连。萨克丝贝太太摇头叹息。
然而，当我抬起脸，他们齐齐一怔。出乎他们意料，我没哭，我在笑——我被一阵大笑攫住——我定然面如死灰。
“噢，可这个，”我想我在说，“就是最完美的！我渴望的就是这个！你们为何瞪着我？你们在看什么？你们以为有个姑娘坐在这里？那个姑娘不见了！她早就被溺死了！她躺在六尺深的地下！你们以为她有胳膊有腿儿？有血有肉？你们以为她有头发？她只剩下白骨！一根根的白骨！她白得象纸！她是一本书，一本无字的书！书上的字都被剥掉、被冲走——”
我想喘口气；口中好象灌了水似的：我大口大口地呼吸，却仍觉得憋闷。我一阵喘，一阵抖，又一阵喘。理查德站在一旁看着我。
“没疯病了，莫德，”他目露厌恶。“记住。现在你不好再这事儿上找理由了。”
“我有理由，”我说道。“一切事情！一切的一切！我都有理由！”
“亲爱的姑娘——”萨克丝贝太太说道。她抓起她的酒杯，拿在我面前晃晃。然而我还在笑并颤抖着————我抽搐一下，仿佛鱼群中最后那条鱼猛地一冲，冲进鱼群一般。
我听到理查德咒了一句，而后我看他走到我的包旁边，在里面摸索一阵，摸出我的药瓶：他将药水滴到白兰地中，滴了三滴，然后抓着我的脑袋，将杯子按在我嘴边。我尝过味道，便将酒水一口吞下，并咳嗽起来。我双手捂着嘴，我的嘴渐渐麻木�