按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我当然没疯。可是在这儿，有的疯子非常狡猾，他们像健全人一样过日子，医生和护士都看不到我和他们中任何一位的区别。”
他又看看周围。然后又望着我。正如此前，我望着他那样——仿佛是第一次看到我似的。他看看我的头发，我的衣裳，我的胶鞋。我把脚收到裙子下面。“我——我也拿不准。”他说道。
“拿不准？拿不准什么？拿不准你是想回到你婶婶家，跟猪一起过，还是想去伦敦找瑞富斯先生并成为他的男仆——伦敦，注意！还记得那些大象吗，一个小孩付一先令就能骑一下？为难的选择，我称之为。” 他垂下目光。我看看斯皮乐护士。她看我们的通道，打着哈欠，还拿出一块表。
“猪？”我飞快地说道。“还是大象？选哪个？看在上帝的份上，哪一个？”
他嘴唇动动。一阵恼人的沉默之后，他说道。“大象，”
“好孩子。好孩子。感谢上帝。好了，听着。你有多少钱？”
他吞一下口水，说道，“五先令又六便士。”
“好的。现在说你必须做的事。你必须去找个集市，找一家锁匠铺子；等你找到了，你必须问他们要——”我手按住眼睛。我想我感觉到脑袋里又有水雾腾起，和那个摆动的帘子。恐惧之中，我差点要尖叫了。这时，帘子拉开了——“要个钥匙坯（ward key）来，说是你家主人要的。要是那人不卖给你，你务必偷一个来。好了，不要这个样子！等我们到了伦敦我们会还他一个的。等你拿到钥匙坯，要保管好。下面去找一家铁匠铺子。搞一把锉刀——看到我的手指头吗？——就跟这个一样宽。把这个宽度比给我看看。好孩子，你明白了。锉刀跟钥匙坯一样保管好。把锉刀和钥匙坯带到这儿来，下周——下周三，只有周三才行！你听到没有？悄悄地递给我。明白我说的话吗？查尔斯？”
他瞪着眼。我又要抓狂了。可是他立刻点了点头。这时，他的目光转向我身后，人一激灵。斯皮乐护士已经不在门口了，她正朝我们这边走过来。
“时间到了。”她说道。
我们站起身来。我抓住椅子背，以免跌落到地上。我望着查尔斯，仿佛我的双眼能在他眼中燃烧起来。我本已放开了他的手，此刻却又伸手去抓住他的手。
“你会牢记，是不是，我说过的话？”
他颇受惊吓，连连点头。他目光低垂。他要抽走他的手，准备走了。
这时，发生了一件古怪的事。我感觉到他的手滑过我手掌心，我发觉我无法放开他的手。
“别丢下我！”我说道。这话也不知从何说起。“别丢下我，求你了！”
他跳起来了。“那么现在，”斯皮乐护士说道。“我们没时间玩这个了。来吧。”她上来掰我的手。这让她颇费了点工夫。当查尔斯的手被掰出来时，他飞快地将手缩回去，放在嘴边，指节捂着嘴。
“伤心了，是不是啊？”斯皮乐护士对他说道，她抱住我的双臂。我肩膀一耸一耸的。“伤心归伤心，也别太往心里去了。这事儿总是让他们变成这副样子。我们都说，最好压根儿就别来。最好不要让他们想到家里。把他们都撩起来了。”她抱我更用力了。查尔斯缩回去。“现在你知道了吧，跟你家人说见到她如何伤心的样子时，还要跟你家里人这么说呢——不是吗？”
他看看她，又看看我，点了点头。我说道，“查尔斯，我很抱歉。”我牙齿打着颤蹦出这些话。“别把这当回事儿，没事儿，什么事儿也没有。”可是我现在能看到，他望着我，心里想着，其实，我肯定是疯了；要是他这么想，那我就真完蛋了；我就得在克里斯蒂医生的医院里一直待着了，我就永远也见不到萨克丝贝太太，也再不能找莫德报仇了。这个想法比我的恐惧来的更加强烈。我强自镇定下来，斯皮乐护士最后放开了我。另一个护士走上前去，去瞧着查尔斯出门：他们让我也看着他离开，噢！我唯一能做的就是强忍住自己，没有跟着他跑掉。
他走的时候，还转过身来，绊了一下，正遇到我的目光。这时，他又是一怔。我用力挤出个微笑，自觉这是个凄凉悲苦的笑。“你一定要记住！”我喊到，我的声音高亢，又有些怪异。“你一定要记住那些大象！”
这时，护士们怪叫着大笑起来。有人推了我一把。我气力尽失，这一推，就把我推倒了。我跌作一团。“大象！”他们说道。他们就站在那儿笑话我，一直笑到眼泪也笑出来了。
那个星期着实让人烦恼不堪。我已恢复了神志，这房子好象比以往更加严酷难耐，我也看到，从前我渐渐习惯这儿，我在其中陷得多么深。要是我在七天之内再次习惯了这里，可如何是好？要是我变得蠢头蠢脑了，可如何是好？要是查尔斯回来找我，而我惊吓过度，以致认不出他了，可如何是好？胡思乱想简直要了我的命。我尽我全力，不让自己再次滑入梦境。我掐自己的胳膊，一直掐到胳膊上满是淤青。我咬自己的舌头。每天早上，我在一阵慌乱的感觉中醒来，为日子一天天溜走，我却并未察觉，而感到心烦意乱。“今天什么日子？”我会问威尔森小姐和皮瑞斯太太。当然了，他们从来都不知道。威尔森小姐心里总是想着，美妙的星期五。于是我便会问培根护士。“今天什么日子？培根护士？”她会揉着双手，面露痛楚，答道，“受难日，”
然后，最怕的，还是怕查尔斯不来了——我当时太疯狂了——他会迷了心窍，要么就是飞来横祸，让他来不了了。我想到了所有能让他不来找我的事，可能的和不可能的——譬如说，他被吉卜赛人或者盗贼们抓起来了；被牛群撞到了；落到一群诚实的人中间，他们会劝他回家去。有天夜里下雨了，我便想到，他栖身的水沟涨满了水，他就淹死了。
这时候，外面雷电交加；我就想象着，他在树下避雨，手里拿着把锉刀……
一整个星期就是这么过来的。然后星期三到了。格里夫斯医生和克里斯蒂医生坐着马车出去了，上午的晚些时候，斯皮乐护士来到我们病房门口，望着我，说道，“好啦，我们怎么这么迷人吗？楼下有某个小奴隶，回来再次探视。照这样下去，我们要贴个结婚公告出来了……” 她带我下了楼。在大厅里，她戳了我一下。“不要瞎折腾，”她说道。这一回，查尔斯看上去比上次恐惧一些。我们坐到跟前次一样的两个座位里，斯皮乐护士又站到门边上，与大厅里的护士们嬉笑。在沉默中，我们呆坐了一分钟。他脸苍白得象石灰。我低声说道，“查尔斯，事儿你办妥了吗？”他点点头。“钥匙坯？”他又点点头。“锉刀？”再点点头。我手捂住双眼。
“可那个钥匙坯，”他以抱怨的口气说道，“都快把我的钱折腾光了。锁匠说有些钥匙坯比别的更粗坯。这个你都没跟我说过。我把他那儿最粗坯的买来了。”
我叉开手指头，看着他的眼睛。“你给他多少钱？”我问道。“三先令，小姐。”三先令买了个六便士的钥匙坯！我又捂住了眼睛。然后，“别介意，”我说道，“别介意，好孩子……”
接着，我告诉他下一步必须做什么。我说他必须等着我，那天夜里，在克里斯蒂医生的花园院墙外面。我说他必须找到那个树长得最高的地方，就在那儿等我。如果必须，他就得整夜守侯——因为我也说不出，很确凿的，我的逃脱计划要花多长时间。他必须且只须守侯着，同时随时准备跑路。如果我压根儿就没来，他必须明白，那是有什么事发生，把我耽搁住了；然后第二天夜里，他必须回来，再次守侯——他必须这么做，连着三个晚上。
“要是你没来，那么？”他眼睛睁圆了，问道。
“要是我没来，那么，”我说道，“你这么干：你去伦敦，找到一条蓝特街，和住在那儿的一位女士，叫做萨克丝贝太太；然后你告诉她我在哪儿。——她会喜欢你的，因为是我的朋友。她会知道怎么做的。”
我转过头去。我的眼里充满了泪水。“你记住了吗？”最后我说道。“你发誓？”他说他记住了。于是我说道，“把你的手给我，”
当我看到他的手抖得有多厉害时，我又不敢让他把钥匙坯和锉刀偷偷递给我了，因为害怕他会失手把东西弄掉了。他把钥匙坯和锉刀放在口袋里，就在跟他分开的当口儿，我才把这两样东西勾出来——趁斯皮乐护士见到他亲吻我的脸颊，又面红耳赤的样子，斯皮乐护士哈哈大笑的时候。锉刀收到袖子里。钥匙坯就捏在我手里——然后，上楼的时候，我蹲下来，假装提袜子，顺手让钥匙坯落进我鞋子里。
然后，我躺在床上，我想到了我以前听说过的所有夜贼，和所有夜贼吹过的牛皮。现在，我就跟他们一样。我有锉刀，我有钥匙坯。疯人院高墙外面还有我的同伙。现在我所要做的，就是搞到一把钥匙，保存在手里，时间长到够我做一把新钥匙出来。
我是这么干的。
那天晚上，当培根护士坐到她的椅子上，活动手指头时，我说道，“今晚就让我代替贝蒂给你揉手吧。贝蒂不喜欢做这个。她说药膏让她身上有股肉排骨似的味道。”
贝蒂嘴巴撑圆了，下巴也要掉下来了。“噢！噢！”她叫道。
“上帝救救我们吧，”培根护士说道。“好象这么热还不够似的。安静点，贝蒂！——象肉排骨，你说的吗？还得了我这么多好处？”
“我没说！”贝蒂说道。“我没说过！”
“她说过，”我说道。“像肉排骨一样，腌好了要下锅啦。你还是让我代替她来揉吧。看看我的手有多利索、多软和。”
培根护士看着我，没看我的手，却看着我的脸。然后她眼睛翻上去。“贝蒂，闭嘴！”她说道。“吵死了，我身上都着起来了。我肯定我不在乎谁来给我揉手；不过我更喜欢找个安静的姑娘，而不是个闹喳喳的姑娘。这儿。”她大拇指指尖儿伸进裙子上的口袋，拉开了口袋。“把这个拿出来。”她对我说道。她说的是她的钥匙串儿。我犹豫一下，然后伸手进去，将钥匙串儿提溜出来。
钥匙上还带着她的体温。她盯着我的一举一动。“那把最小的，”她说道。我挑出那把钥匙，任剩下的钥匙摇荡着，走到橱柜前，取出那罐油膏。贝蒂趴在床上，踢打着脚丫，脸埋在枕头里哭。培根护士坐了回去，拉开了袖套。我坐到她身旁，将油膏抹遍她肿胀的双手，正如我曾见过上百次那样。我揉了半个钟头。她时不时会痛得一颤。然后她眼睛半闭着，从眼皮底下望着我。她用一种温和又若有所思的目光望着我，几乎带着笑意。“还不是太糟糕，是吧？”她喃喃自语道。“哦？”我没回话。我在想心事，不是想她，而是想着夜里，和接下来要干的活儿。要是我脸色变了，她肯定会以为那是羞红的。要是我有些古怪，自己别别扭扭的，那在她眼里又会是什么呢？在那儿，我们都是怪人。
当她终于打起哈欠，抽回双手，伸了个懒腰的时候，我的心大力地一跳；不过她并没有看到。我从她身边走开，去将油膏放回橱柜里。我的心又大力地一跳。我只有一秒钟的时间来做我必须做的事。
钥匙环儿挂在锁上，我想搞到手的那把钥匙——能开所有门的钥匙——正是挂得最低的那把。我不打算偷钥匙，要是我偷了，她会注意到的。不过一直以来，来蓝特街的人们都带着一丁点肥皂，油泥，石蜡……我抓起那把钥匙，迅速却又很小心地按进罐子里。油膏上留下了钥匙的齿形，分毫不差。橱柜门我是关上了，但却只是假装着上了锁。那把钥匙我在袖子上擦了擦，又交还给培根护士，她就如先前一般，用大拇指指尖儿拉开了口袋。我不得不将钥匙放归原处时，她说道，“放进去，一路到底。这就对了。”我没看她的眼睛。我回到床上，她打着哈欠，坐在椅子上打瞌睡，正如她平常所为，一直到斯皮乐护士过来给我们发药。我已习惯了喝我那份药，跟别的女士们一起喝，可是今天晚上我把药倒掉了——这次倒在垫子上——再把空碗还给他们。
接着，我在某种兴奋中，留意瞧着， 要看看培根护士接下来干什么。要是她走到橱柜跟前——万一，去找张纸，或者找块点心，或者拿件毛线活儿，或者找什么小东西；要是她走到橱柜跟前，发现柜门开着，便顺手上了锁，搅乱了我的计划，我可真不知道我会干出些什么事儿来。
我真的觉得，我会杀了她。不过总算是，她没走过去。她只是坐在椅子上睡着了。她睡了好长时间，长到我开始为她会再次醒来而感到绝望：我咳嗽一声；拎起我的鞋子，再扔到地上；还颠一颠我的床脚——她还睡着。
这时，有梦惊醒了她。她起身，穿上睡衣。我手捂着脸，从指头缝里看她的举动：我看到她站着，正隔着衣裳揉肚子；我又看到她望着所有人，然后望着我，似乎心里在为某个念头反复斗争……不过随后，她便放弃了那个念头。说不定是个邪念（the heat）。
她又打哈欠，将钥匙链挂到脖子上，便上了床；很快打起了呼噜。
我数着她的呼噜。等数到二十下，我就起来了，像个幽灵，蹑手蹑脚地回到橱柜前，拿出那罐油膏。
然后我就锉钥匙。我也说不出花了多长时间。我只知道，矬了好几个小时——因为，当然了，虽然锉刀是把好锉刀，虽然我用床单和毯子包住了双手，好闷住锉刀的声音，那铁器的摩擦声似乎还是太响，我只敢趁着培根护士打呼噜的时候锉两下。即便如此，我也没办法锉得快一点，因为我总是要拿钥匙坯跟印模比一比，对一对，确保锉刀锉出的齿牙是对的；然后还有，我的手疼坏了，我不得不停下手来，活动活动关节；要么就是手被汗湿了，钥匙坯捏在手里会打滑。
在绝望的心情之下，这是个让人烦乱不堪的活儿。我似乎感觉到夜晚悄悄地溜走了，就好象流沙一般——要么就是，培根护士不扯呼噜了，静下来了，我就停手，看看周围，才想起我自己——想起了床铺，和熟睡的女士们——病房里似乎太静了，我担心是时间停滞住了，而我会被永久地禁闭在这时间里。那天夜里没人叫嚷，没人做噩梦，铃声也没响，每个人都沉沉地躺在床上。我是那座房子里唯一清醒的灵魂——我也可能是全世界，唯一清醒的灵魂；除了，我知道查尔斯也醒着——在克里斯蒂医生的重重高墙之外，等待着我；还有，除他之外，萨克丝贝太太也在等待着——说不定，正在床上唉声叹气呢——要么度着步子，绞着双手，呼喊着我的名字……肯定是这个念头，给了我勇气，也让锉刀锉得准确有力。因为那一刻终于到来了，我把钥匙坯放到罐子里，看到齿牙都全部吻合。
钥匙做好了。我攥着它，心里一阵恍惚。我手上沾满铁屑，还被锉刀擦破了几处，攥得太过用力，手几乎麻木了。即便如此，我也不敢包扎伤口。非常小心地，我起了床，套上花格呢衣裳，拎起了胶鞋。我还拿了培根护士的梳子。——就这些了，没拿别的。我从她桌上拿起梳子，拿的时候，她脑袋动了动：我屏住呼吸，不过她并没有醒过来。我纹丝不动地站着，盯着她的脸看。忽然间，我心里充满了愧疚。我心想，“她该多失望啊，等她发现我如何戏弄了她。”我想起，当我说愿意帮她揉手的时候，她是多么开心。
在这种时候，你心里想的，全是些怪里怪气的事儿。
我又盯了她一分钟，然后就往门口走。慢慢地，慢慢地，我把钥匙插进锁里。慢慢地，慢慢地，我转动着钥匙。钥匙动作时，我低声说道，“求你了，上帝。我余生里一定做个好人，一定做个诚实的人，我发誓——”钥匙卡住，响了一声。“妈的！妈的！”我说道。锁舌（wards）卡住了，我还是没锉好：这时钥匙不动了，不管往前还是往后。“妈的！你他妈的！噢！”我手上更用劲儿了，又试了一回——还是不动——最后我任它去了。我悄无声息地回到床边，拿到培根护士的油膏罐子，偷偷地拿回门口，把油膏涂到锁眼儿上，再吹到锁里。这时候，恐惧得几乎要晕过去了，我又抓住钥匙；而这一回——这一回，它显灵了。这扇门之后，还要经过三道门。
在这三道门上，钥匙的表现一如既往——卡住，必须得上点油膏——每一回，我听到锁头里金属的摩擦声，都要浑身一震，然后行动得更迅速了。不过没人醒过来。走道里既闷热又安静，楼梯上和大厅里都十分静谧。前门上了门闩，用的是一把撞锁，我不用钥匙也能打开。
我出去后，就让前门敞着。这就跟那次我和莫德一起逃出布莱尔一样容易：只是走到了屋前，我受了点儿惊吓，因为我不得不经过一小段石子路