按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知她说没了，意指顶针，还是小孩。她的手和我的嘴唇都变湿润了。我咽了下唾沫，又咽了一下。我舌头翘起来，碰到她的手。她的手好象，忽然间，变得好大，好怪；我想到银顶针上的磨痕——我觉得我的呼吸定然弄湿了顶针，令它滑将下去，我想我能尝尝顶针的味道。
或许，若她再多磨一会儿，我就会堕入某种惶恐中；而此时顶针又慢了，随即她停住。她用大拇指摸摸那颗牙，手捏着我的下巴，过了一秒钟，她才放开手。
我从她的把持中松懈下来，颇有点漂移不定的感觉。刚才她将我下巴握得太紧、太久，待她退后，凉空气扑面而来。我咽了下唾沫，舌头舔舔磨过的牙。我擦擦嘴唇，我看到她的手：她指节因为按压我的脸，留下些红红白白的印子，她手指上也有些印子，顶针还戴在手上。银顶针光亮依旧——没有磨痕，完全没有磨痕。适才我品尝到的，或者说，在想象中我品尝到的，是她的味道；并无其他。
“嗯？”
一个小姐可以品尝她女仆的手指之味吗？她可以的，在我舅舅的书里可以。——这念头令我脸红。
正当我立在原地，感到血流不加掩饰地涌到脸上，一个女仆进来，捎来一封信，理查德的信。我已忘却了对此信的期盼。我已忘却了盘算我们的计划，我们的远走高飞，我们的婚姻，疯人院那若隐若现的大门。我早已将他抛到脑后，而我现在必须想起他。我接过信，颤抖着，拆开蜡封。
你是否跟我一样急不可耐？他写道。我明白你也是。她现在在你身旁吗？她能看到你的脸吗？样子要开心点，微笑，傻笑，这就够了。我们的等待结束了。伦敦的事务已办妥，我就要过来了！
第十章
这封信如同催眠师的响指，将我惊醒：我眨眨眼睛，有些晕眩，我环顾四周，犹如迷梦初醒。
我望着苏：望着她的手，望着我的唇留在上面的印记。我望着床上的枕头，那上面还有我俩的头留下的窝窝。我望着桌上花瓶中的花，望着壁炉中的火苗。屋里太暖和了。房间里太暖和，而我仍象受了寒似的颤抖起来。
她都看在眼里。她望着我的眼睛，朝我手中的信纸点点头。“好消息？小姐？”她问道；看来这封信似乎也令她颇为困惑：在我听来，她声音好象飘飘忽忽的——心怀恐惧的飘忽——她神情似乎也警醒起来。她摘下顶针；却仍旧注视着我，仔细注视着我。我避开她的目光。
理查德要来了。她是否与我一样，也觉察到此事？她不动声色。她如往常一般，轻松自如地坐立行走。她不动声色地吃午饭。她拿出我母亲的纸牌，独自一人，开始饶有耐心玩纸牌。我站在镜子前，从镜中看她抽出一张牌，放在桌上，翻开，再放到另一张牌上，老K举起来，A都挑出来。
我望着镜中自己的脸，思量着，究竟是何人何物，令镜中这副面孔成为我的面孔：那面颊的曲线分明，嘴唇太过丰满，太过鲜艳。
最后，她将牌收做一处，问我是否愿意洗牌，洗过再许愿，她会根据牌面前后，算出我的未来。
我见她此番言语并无讥讽之意，于是在她身边坐下，笨手笨脚地洗了牌，她接过去，将牌摊在桌上。
“这些表示你的过去。”她说道，“这些是你的现在。”她睁大眼睛。她好象忽然间青春焕发了：有一小会儿，我们俩头凑在一起窃窃私语，正如我想象中，那些平常人家的姑娘们，在平常的屋子里，在学校里，在洗碗间里，叽叽咕咕：这个是小伙子，瞧，骑在马上。这是J。这个是方片Q，代表财富——我有一枚镶钻胸针，当时我就想到了它。我想象着——正如以前我曾经想到过的，尽管时日不多——想象着苏，财宝到手后，面对宝石喘着粗气，估量着宝石价值几何……
毕竟，我们都不是平常人家的姑娘，坐在平常人家的客厅中；她仅仅对我的财富感兴趣，因为她觉得那笔财富都是她的。她眼睛又眯起来，声音由轻言细语中忽然拔高，颇粗鲁无礼。她将牌归拢起来拿在手中，翻转着纸牌，蹙着眉头，我从她身边走开。她掉了一张牌，却未察觉：那是红桃二。我将那牌踩在脚跟下，将其中一颗红心当作我自己的心脏，用力将牌碾进地毯里。
我起身后，她找到那张红桃二，并试图抚平牌上的折痕；然后玩起了打通关，象以前一样乐此不疲。我又望着她的双手。她的双手变白皙了，手指上的小伤都已痊愈。她双手纤细，戴上手套会更显纤细；那就跟我的手一样了。
这事儿必须照此办理，这事儿早就该做妥帖了。理查德即将到来，我的心被某种前所未有的负重感攫住：分秒，日夜，时光——那漆黑幽暗的时光之鱼——已一晃而过，去不留痕，由此而生一种惊慌失措的情绪。我度过了一个焦躁不安的夜晚。次日，我们起床，她来为我更衣时，我扯扯她衣袖的褶边。“你总穿这件不起眼的褐色衣裳，除了这件，你就没有别的裙子吗？”
她说她没有。我从衣柜里拿出一件天鹅绒裙子，给她试穿。她颇不情愿地脱了旧衣裳，从落地的裙中走出来，转过身，出于腼腆，避开了我的眼睛。那裙子有些瘦。我拽过裙带系好，将她腰线下的裙摆放熨帖，又到珠宝盒里拿了枚胸针——那枚镶钻胸针——小心地别在她心口前。然后我让她站在镜子前面。
玛格丽特进来了，她把苏当成了我。
我已渐渐习惯了她，习惯了她的存在，她的温暖，她的个性；她已变成一个有过往、有爱、有恨的姑娘，而不再是阴谋诡计中那个容易轻信的姑娘——那个粗俗不堪的茶壶苏。
此时此刻，我看出她的相貌身形，将与我多么相近，仿佛是第一次，我意识到，我和理查德图谋欲为的究竟是何事。我脸靠在床柱上，望着她，看她愈发地心满意足，身子转过来，转过去，抚平裙上的褶皱，挺胸收腹，以适应裙子的腰身。“要是我姨妈能看到就好了！”她说道，脸上绯红一片。这时我想到，有谁会在伦敦阴暗的贼穴里等待着她：姨妈，母亲，或是祖母。我想，当她的小贼娃远离家园，赶赴危险的营生，她在家度日如年，得多么忐忑。我想象着，她等待苏时，拿出苏的一些小玩意——腰带呀，项链呀，华而不实的手镯呀——翻来覆去，一遍遍地，在手中把玩……
她并不了解我的感受。他也不了解。他中午到达——做派一如既往，如同阿格尼丝还在的日子：拉起我的手，直视我的眼睛，躬身亲吻我的手。“李小姐，”他以一种欢喜的语调说道。他身着深色衣裳，整洁优雅；浑身上下仍然带着他的狂妄自信，他的亲密态度和浮华艳俗，就好象旋涡中心那一团暗色或香气。尽管戴着手套，我还是感受到他嘴里的热气。然后他转向苏，她行了个屈膝礼。然而，那上装僵硬的衣裳并非为行屈膝礼而缝制：身子一点，几乎是踉跄的，她衣裙上的流苏都颤巍巍的，似乎要摇动。她脸红了。我见他注意到这一点，他笑了。
而我也看见，他注意到那裙子，也许还注意到她手指的白皙。
“我还以为她是谁家的小姐，我真这么想来着。”他对我说道。他走到她身旁。他往那儿一站，似乎比以往高大，也比以往黝黑，象一只熊；而她有些娇小。他抓起她的手，在手中摩挲着：他的手似乎也很大——大拇指伸开，就几乎盖满她的手腕。他说道，“苏，我希望你向你家小姐证明了你是个好姑娘。”
她眼睛望着地板。“我也希望如此，先生。”我上前一步。“她是一位非常好的姑娘，”我说道。“确实是一位非常好的姑娘。”
然而这些话语不够圆满，太过仓促。他盯着我的眼睛，收回他的手。“当然。”他圆滑地说道，“她一心向善，全无杂念。有你为其楷模，姑娘们都不由自主地一心向善。”
“你真好，”我说道。
“我想，绅士门见到你，除了对你好，再无他求。”他眼睛一直盯着我。他已看透我，觉察出我内心的同情，他打算将我从布莱尔的中心毫发无损地勾出去。假使此时我迎合着他的目光，却丝毫感受不到我胸中翻腾着的隐约又可怕的激动，那我就不成其为我，不成其为我舅舅的外甥女。
可是我觉得这太难了，我几乎有些动摇。我笑了；而这微笑展开得十分勉强。苏歪着头。她是否以为我在为自己的爱情微笑？这念头令我的笑容更勉强了，我甚至开始感觉到那是一阵喉间的痛楚。我避开她的眼睛，也避开他。他要走，却命她走过去，他们在门口立了片刻，窃窃私语。他给她一枚硬币——我看到那硬币黄色的闪光——他将硬币放在她手上，帮她合上手。他指甲被她粉嫩的手掌衬得发褐。她放低身段，又行了个笨拙的屈膝礼。
这时，我的笑容凝固住，象是僵尸的鬼脸。待她转过身，我不敢看她。我走进卧室，关上房门，扑到床上，脸埋起来。我被笑声控制着，摇撼着——一阵骇人的笑声，这笑声无声息地追逐着我，好似污秽的水——我战栗着，战栗着，最后我镇定下来。
“李小姐，你觉得你的新女仆如何？”晚餐时他问我，他眼睛望着自己的盘子。他正小心地从鱼骨上剔下鱼肉——鱼骨那么苍白，那么纤细，几乎是透明的，鱼肉上覆着一层厚厚的黄油和调料。冬天里，我们的饭菜上桌时已经凉了；到夏季，饭菜上桌时又太烫。
我说道，“非常——听话，瑞富斯先生。”
“你觉得她会称职吗？”
“我觉得她会，是的。”
“对我的大力举荐，你会有什么事由抱怨吗？”
“不会。”
“那就好，听到这话我就放心了。”
我舅舅注意着。“说什么呢？”此时他说道。
我擦擦嘴唇。“我的新女仆，舅舅。”我答道。“史密斯小姐，她接费小姐的班。你经常见到她的。”
“倒是常常听到她靴子在我书房地板上踢踏，她怎么了？”
“她凭瑞富斯先生的举荐而来。瑞富斯先生在伦敦遇见她，她急需一个容身之所；瑞富斯先生好心，就想到了我。”
我舅舅动动舌头。“是吗？”他慢条斯理地说道。他目光从我移到理查德身上，又从理查德移到我身上，他下巴翘起，仿佛在感受暗流。“史密斯小姐，你是说？”
“史密斯小姐，”我重复道，“她接替费小姐。”我放好刀叉。
“费小姐，是天主教徒。”
“天主教徒！哈！”他高兴地回头对付面前的肉。“好！瑞富斯！”他边吃边说。
“什么？先生？”
“我反对你——坚决反对你，先生！——将我这里说成是如罗马天主教堂般培植淫荡的暴行的机构。”直到晚餐结束，他都没再看我一眼。接着他命我读一篇古文，《南恩斯致法莱俄斯的哀怨之语》，读了一个小时。
理查德坐在一旁，一动不动地听我诵读。而当我读完古文，起身要走时，他也站起来：“让我来，”他说道。我们一同走向门口。我舅舅没有抬头，却盯着自己沾了墨水印的双手。他有一柄匕首，匕首把上镶着珍珠，古老的刀刃几乎如月牙般尖峭，他用那把匕首削苹果皮——那种布莱尔果园里生长出来的，小小的干涩的苹果。理查德小心地瞄一眼我舅舅，然后眼神不加掩饰地望着我。不过，他仍保持着礼貌的语调。“我必须征求你的意见，”他说道，“现在，我回来了，你是否想继续你的绘画课程？我希望你这么想。”他等我答复。我没有作答。
“明天，老时间，我可以过来吗？”他又等我答复。他手放在门上，将门拉开——却没敞开到可容我通过；他见我意欲出门，也没有将门开大一些。
他神情颇疑惑。“你不必太客气。”他说道。他是说，你可不能示弱。“你不会跟我客气的，对吗？”
我点点头。
“太好了。老时间，我过来。你要给我看看我不在的这段时间，你做的功课。哦，谁知道呢？说不定到时候我们的教学成果，能…给你舅舅一个惊喜呢。你说呢？我们是不是再学两周？要不，最多，三周？”
再一次地，我领略到他的胆量和狂妄，我感觉自己血气上涌，以应合他的胆大妄为。而随之而来的，在我血气之下，或者之外，是一种沉没（sinking）的，悸动的——隐约又莫名的悸动——恐慌。他在等我答复，而这种悸动更加茫然不知所以。
我们已谋划得如此谨慎周详。我们已犯下一桩令人发指的恶行，又开始调教另一位参与者。我明白，所有这些都是当前必须做到的。我明白，我必须表现得好似爱上他，让他赢取了我的芳心，再让他向苏坦承他的成功。
这事该多么简单！我是多么渴望此事！
曾几何时，我瞪着舅舅宅子的墙壁，望眼欲穿，期望那墙壁豁然分裂，好将我释放！而现如今，我们逃脱的日子迫近了，我却犹豫了；我还为犹豫的缘由而深感恐惧。我再次注视着我舅舅的双手，匕首柄上的珍珠，被匕首卸去了皮的苹果。
“说起来，三周——也许再多点时间，”末了我说道。“也许再多一点时间，我觉得我需要这么多时间。”
愤怒或者说恼怒的表情令他面目扭曲；可待他开口讲话，他设法令自己的声音轻柔温和。“你过谦了。以你的天分，不需要那么长时间，三周足够了，我跟你保证。”
他终于打开门，躬身送我出去。尽管我没回头，我知道他拖延了一下，好看着我上楼梯——如我舅舅那些绅士朋友一样，热心牵挂着我的平安。
马上，他就会愈发地牵挂了；而当前，至少，日子又落回到某种惯常的状态中。他的晨光都在画作中度过，然后来到我的房间，教我绘画——其实是为了接近我，我在纸上涂鸦时，他在一旁看着，轻言细语地指导；他故作姿态，大献殷勤。
生活落回原状——除了一样，原先是阿格尼丝，现在是苏。
苏不象阿格尼丝。她更明白事理。她知道自己的价值和目的。她知道她必须听着，监视着，看瑞富斯先生没跟她家小姐走得太近，或者没说些悄悄话；可她也知道，如果他凑得近了，她得将头别过去，对他的轻言细语装聋做哑。她真的别过头去，我看到她这么做来着；而我也看到，从眼角里偷眼看我们俩——从壁炉上的镜子和窗玻璃的反射中观察我俩——我们的一举一动都不放过！
这个房间，我于其中度过了许多禁锢的时光，我熟悉它，犹如囚犯熟悉监房——此时，这房间于我，似乎有所改变。这房里似乎处处都是闪烁的亮片，每一片都是她的眼睛。当这些眼睛遇到我的目光，它们就隐藏到面纱里，眼神清白无辜。而当它们遇到理查德的目光，我看到会意或理解的眼神在他们二人之间传递；我无法直视她。原因不言自明，尽管她了解不少内情，但她所知的尽是虚假信息，毫无价值；她因保有这些信息而自得——保守着她自以为是的秘密——她的自得对我来说，太可怕了。
她不知道，她才是我们这个阴谋的枢纽所在，她才是我们计划运转的要点所在；而她以为我是要点。表面上，她将我玩弄于股掌中，而理查德作弄于她，她却毫不起疑：他私底下面对她，也许是笑脸，也许是苦相，之后，待他转过来面对我，笑脸抑或苦相都颇真挚动人。他对阿格尼丝犯下的恶行，将我钉在我自己的残忍上，此时更令我心力交瘁。我对苏的顾念，令我羞惭异常——令我，在这场我们以虚情假意演出的下流对手戏中，时而不顾一切，象理查德有时候肆无忌惮那样；时而又充满戒备，警醒，犹疑不定。我能壮起胆子配合他一个小时——说驯顺也好，说含情脉脉也好——接着，到他停留的最后一刻，我就耐不住地浑身发抖。我的肢体动作，我的血流，我的呼吸纷纷将我出卖——我想她将此解读为爱恋。
终于，理查德明白了，这是我的弱点。时光无声流逝：第一周就这么过去，第二周开始了。我觉察出他的困惑，感觉到他期望的分量：感觉到他的期望在聚集，翻滚，发酵变酸。他望着我的习作，开始大摇其头。
“李小姐，我恐怕，”他不止一次如是说道，“你还得多练练，我原以为你的感觉是比较稳定的。一个月之前，我还认定你的感觉很稳定。可别说我们花了那么多力气之后，我只离开一小会儿，你就将功课全抛到脑后。有一件事，是艺术家在创作中必须避免的：这就是，犹豫不决。因为犹豫带来软弱，就因为犹豫不决，比这好得多的作品，都折戢沉沙了。你明白吗？你真明白我的意思？”
我没回答。他走了，我坐在原地。苏来到我身边。
“如果，瑞富斯先生对你的画说了什么不中听的话，”她柔声说道，“别放在心上，小姐。何必，你画的这些梨，跟�