按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大年初一
初一这天，村里没有一个拜年的，能劳动的都拉土压沙去了，不能劳动的，都被集中在生产队的牲口棚里，听政治指导员念报纸上的社论。无论干什么，新衣服是要穿的，一个个都是焕然一新的样子。只是头天晚上下了点雪，白天一化，脚上的泥没少沾，新做的鞋子，泥沾上去十分显眼，却又不能刮，一刮跑到布缝里，更不好弄干净了，只能等回到家里在火上烤干，再用刷子刷干净。不能回家的人，就只能让鞋上的泥愈沾愈多了。大年初一脚上就这么不利落，人们心里有一种不祥感，但都不便说出来，外面是革命化的春节，说出来不是和革命唱反调么？
李三定从金大良那里回到家时，两个姐姐已经吃完饺子准备去拉车了，她们并没有计划中的兴奋，计划中初一别人是不会拉车的，拉车的只有她们两个，可是现在，所有的劳力都去了，她们再努力也显不出了。但又不能不去，不去金七友大队长就见不到她们，见不到她们就可能忘掉她们，忘掉她们，一冬天的辛苦说不定都会白白地搭进去了！
李三定猜她们昨晚一定是没看电影，不然她们见到他和二宝那样子会骂死他的。她们从不慌着去看电影，在家里纳鞋底子对她们来说比看电影要幸福得多。父亲也不慌电影，但每次好歹要去一趟，不搬板凳，站在最远的地方看一会儿。去得最晚的一个是他，回得最早的一个也是他。母亲倒是爱看电影的，但她总克制着不去看，因为看完电影，她就甭想再睡好了，电影里演什么，她脑子里想什么，一直想到天亮都不会有一点困意。李三定想只要母亲没去看电影，这次回去就是平安无事的了。
母亲正在厨房里煮饺子，见他回来就招手让他过去，脸上喜盈盈的，果然是对昨晚的事一无所知的样子。李三定放了心，以为母亲要他帮忙的，便乖顺地进了厨房。
七十七 谁知，母亲是要他去给父亲磕头的，母亲说，父亲牙也刷了，脸也洗了，新衣服也换上了，正坐在北房里等他呢。母亲说，主意是她出的，虽说这两年不兴磕头了，但在自个儿家里，给自个儿老子磕头也没什么了不得，要紧的，是她不能看着他们父子俩在大年初一还别别扭扭的，初一和好了，这一年都能顺顺当当的。母亲说，父亲答应了，只要给他磕个头认个错，从前的事就都一笔勾消了。母亲还摸了一把他的头发，说，还行，总算理了，赶紧回屋换衣服去吧，换完衣服就磕头，磕完头咱就吃饺子。
锅开了，母亲掀开锅盖，在一片热气中搅动着锅里的饺子。她自以为在初一这样的日子，一切都不会有问题的，节日的气息浓厚得就像眼前的热气，就是敌人也会把他们的仇恨化开的。
可是，当她抬起头来，发现李三定已不在厨房里了。他没说行，也没说不行，什么都没说就离开了，显然是一种抵触的情绪。她的心立时有些沉，但据她对三定的了解，希望还是有的，做猪肉那样难的事他都接受了，还干得好好的，何况是磕个头呢，磕个头不就是弯一下腿的事，多么容易啊。
捞出饺子，她没顾得往北屋里端就到东屋找三定了，她说，我说的话你听到没有啊？
李三定正拿了他那把竹棍儿，哗啦啦地往桌子上撒呢。从前都是撒在地上，现在却上了桌子了，好像那竹棍儿也要过一过年了。
母亲说，给自个儿老子磕头又不丢人，你就别拧了。
李三定仍不吱声，只一根一根地挑那竹棍儿。
母亲说，你爸在屋等着呢，你要不去，今儿这饺子都吃不成了。
李三定挑的那根竹棍儿动了别的竹棍儿，只好收起来再次哗啦啦地往桌上撒。
母亲看了片刻，忽然上前将那所有的竹棍儿撸下了桌子，她说，你到底去不去？你要气死我啊！
母亲仿佛担心被北屋的父亲听见，声音压得很低，但脸色都由红变白了，嘴唇也哆嗦起来了，就差最后的手舞足蹈了。
李三定看着一地的竹棍儿，开口说道，不去。
母亲说，为什么？
李三定说，我……我都十八岁了。
母亲说，十八岁怎么了？八十岁该跪也得跪的。
李三定说，我……我也没什么错。
母亲说，就念在你爸为你到处求人的份上，你也该跪的。
李三定说，谁……谁让他求人了？
李三定的话音刚落，母亲的巴掌也落在李三定的脸上了，母亲说，就冲这句话，你也得下下跪了，你个没良心的混帐东西！
说完母亲扯了李三定就走，她也不知哪来的力气，李三定几次想挣脱都没挣脱出来，那只纤细的手就像只手铐，将他的胳膊箍得死死的。
李三定感受着母亲的力量，忽然明白，母亲这是又犯病了，这是在用她的箍代替了她的手舞足蹈了，一旦将他放开，她就要躺到炕上去了。唯一的办法，只有服从她的愿望，愿望达到了，她才可能转危为安。
李三定一路挣扎着，也一路犹豫着，直到被母亲箍到北屋父亲的面前。
父亲穿了身蓝呢子的中山装，一双擦得锃亮的黑皮鞋。这衣服和鞋子他已经穿了十几年了，只初一这天穿一穿，过了初一就又放回到柜子里。柜子里永远有一股浓郁的卫生球味儿，因此父亲的蓝呢子也就得以十几年完好无损。
七十八 父亲就穿了这样的衣服和鞋子，坐在右首的红圈椅上。这样的装束仿佛限制了他，外面的动静他一定早听到了，若是往常他会冲出屋毫不犹豫地参与进去，可是现在，他坐在圈椅上动也没动，脸上有些怒气，又有些节日的喜气，还有些故作的威严，混杂在一起，让人不由会觉得滑稽可笑。
母亲就像一个办案的警察，将他交到父亲面前就离开了。
屋里只剩了父亲和李三定，两人离得是这样地近，对方的呼吸都听得真真的了。李三定知道，他是不能不下跪了，就是他不想跪，父亲也不会让他逃脱的，就是有机会逃脱，他的腿也不一定肯听话，因为，他的腿已经开始弯曲了。
上一次的跪，李三定记得是三年前的事了，那是每年一次必须履行的仪式。后来文化大革命开始了，学生对老师的鞠躬都被取消了，所有人家的拜年也取消了，父母亲只好也随了变得识趣，再也不提下跪的事了。
可是现在，他的腿已经不由自主地弯下去了，他感到那仪式的力量依然存在，三年对那力量来说，几乎可以忽略不计。
可是，不知为什么，伴随了身体的弯曲，满腹的委屈、悲苦也随之而来了，就像身体的弯曲适应呕吐一样，委屈和悲苦也趁机从口腔里奔泻了出来。
父亲听到耳朵里的，先是一种咿咿呀呀的声音，就像一个哑叭声嘶力竭的呼喊一样，然后，这个哑叭仿佛忽然冲破了声带的束缚，哇地一声，发出了震耳欲聋的悲嚎。
接着，李三定的眼泪、鼻涕也下来了，他是真恸啊，那恸也不知从哪儿来的，一出就如滚滚的洪水，想止都止不住了。他为自个儿这样子吃惊极了，也痛快极了，很多年他都没这么哇哇大哭过了，哭就哭吧，哭到哪儿算哪儿，他是什么都顾不得了。
哇——啊唷……
哇——啊唷……
父亲像是被他发出的声音吓住了，坐在那里半天都没反应，直到母亲端了饺子走进来，他才腾地站起来嚷道，哭什么，他妈的你哭什么啊？
母亲呢，一手端了一只碗，那手早就哆嗦起来了，待父亲猛地一嚷，两只碗啪地一下，全摔在地上了，一地的饺子，一地的碗片儿。
摔碗的声音也没能止住李三定的哭，就看他弯了腰，脑袋几乎都挨着地了，哇——啊唷……样子是个大人，声音却和孩子一样地肆无忌惮。
母亲没顾得收拾，两只脚踩了碗片儿和饺子就打起李三定来了，打他的脑袋，打他的屁股，打他的脊梁，打啊打，她真是给气坏了，只是打，话都说不出来了。
这时，从街上传来了一阵鞭炮声，鞭炮声过去，重又安静下来。初一早起的鞭炮，声儿与声儿竟不能连起来，可见今年鞭炮的稀少了。母亲让父亲从集上买回两挂鞭，原本想让三定磕完头放的，现在头没磕成，饺子也没吃成，鞭炮的事就更顾不得了。
母亲打完了，父亲又接了打，李三定也不逃跑，姿势都不变一变，他们打他们的，他哭他的。
一切都糟得不能再糟了，就像是一块摔碎的豆腐，再没有可能收拾起来了。
母亲绝望地躺到床上去了，父亲则愤怒地吼着，滚！滚出去！再也别让我看见你！
李三定歪歪斜斜地走了出去。屋里的父亲和母亲，却被不祥的预感重重地笼罩着，他们觉得这真是没来由的一场哭，没来由的一场打，就像是老天赐给他们的，突如其来，不由分说，天啊，这一年的日子还有个好吗！
后来，李三定在屋里睡了整整一天，母亲也在炕上躺了整整一天，午饭是秋菊、秋月回来做的，吃饭的只有父亲和她们俩。
七十九 李三定睁开眼睛，天已经全黑下来，又到了与金大良巡夜的时候了。
听金大良说，今晚是村里的文艺宣传队出演京戏《智取威虎山》，演戏比演电影的秩序要乱多了，人们不仅熟悉戏词，更熟悉演戏的人，谁有心好好看戏呢，因此值班民兵的任务就重了，他和金大良也要出面去维持秩序了。
值班民兵的工作，开始他就兴趣不大，现在就更没兴趣了，金大良总带他去人多热闹的地方，这让他一次比一次地心慌，他也不知怕的什么，要不是金大良对他好，他早就想离开他了。离开他自是就要呆在家里，呆在家里的滋味儿其实也好不到哪里，正当他犹豫不决时，仿佛老天在大年初一这天帮他下了个决断，老天先让他下跪，然后让他大哭，然后让他迷迷糊糊地睡去，睡梦里，又安排他与逝去的姑姑相遇，姑姑摸了他的头说，孩子，来吧，来豆腐村住一段日子吧。他一把没拉住，姑姑就飘飘地离开了。睁开眼睛，他恍惚觉得姑姑的气息仍在屋里呢。他想，有什么比姑姑的召唤更重要呢？他必须去豆腐村了，必须去，明天就去！
晚饭没吃李三定就找金大良去了，家里没找到，大队部没找到，戏台下面也没找到，正犯愁时，忽听得有人喊他，扭头一看，原来是二宝，二宝正扛了两只一人凳，一个人往场子里走呢。二宝邀李三定一起去看，李三定问她另一只凳子是谁的，她说，去就去，不去就不去，问那么多干什么。李三定虽看出二宝有些心不在焉，却还是没舍得放弃，替二宝扛了只板凳往台下走了。
这时，台下已有不少人了，台上乐队的锣鼓也敲起来了，台下的人揣了手跺了脚，嘴里丝哈丝哈地冒了白气，台上的人则只穿一件单衣，胳膊露出了半截，脸上涂了红彩，与台下就像是两个季节。
李三定坐在二宝身边，灯光很亮，许多人都在看他们。李三定满身的不自在，却又舍不得离开二宝，二宝的辫子仍是那种梳法，她的眼睛也茫然地看着台上，一切迹象都说明她是不看重他李三定的，但她的大眼睛，大嘴巴，高鼻梁，亮亮的有弹性的嘴唇，鲜嫩的熟透了的葡萄一样的脸蛋儿，对他是太诱惑了，他想要是有一种隐身法就好了，人们只能看到二宝，而看不到他，那他就天天地和二宝在一起。
李三定问二宝见金大良没有，二宝说见了，说刚才金大良去广播室了，要帮她搬凳子，被她拒绝了。李三定问为什么，二宝说没有为什么，他要是真想帮忙，拒绝了也会帮的，可他没有，扭头就走了。二宝说，还有米小刚，也不是个东西，答应了跟她一起看的，到现在连个人影也见不到。李三定说，原来这只凳子是米小刚的啊。二宝说，什么米小刚的，谁坐就是谁的。李三定说，米小刚要是来了呢？二宝说，他不会来了，来了你也甭理他，看他怎么办。
二宝虽这样说，李三定的心里仍是难受极了，看来二宝还真像金大良说的，她是更喜欢米小刚呢。可她喜欢米小刚的什么？难道喜欢他的打人吗？
两人正说着，二宝忽然站了起来，眼睛亮亮地看了台下的一个地方。李三定随了她的目光看去，竟是米小刚，米小刚竟真来了呢！米小刚很快发现了二宝，但也很快发现了二宝身边的李三定，他没有按二宝的意愿走过来，反而向二宝招了招手。
这时的二宝就像一只风筝，线在米小刚的手里，由米小刚慢慢地收着，二宝就离米小刚愈来愈近了。
一会儿，二宝又被米小刚放了回来。而米小刚仍在原地朝这里望着。
二宝说，米小刚这个东西，太气人了。
李三定问，他说什么了？
二宝说，他说你要不走，他决不过来。
李三定随了二宝说，真是太气人了。
二宝说，不过他就是这么个人，爱憎分明。
李三定看看二宝，说，二宝你说吧，走不走，我都听你的。
二宝不说走，也不说不走，只是说，米小刚这个东西，太气人了。
二宝说着气人，语气里却是更多的无奈。李三定听出了这份无奈，终于知趣地站了起来。
二宝没有阻拦他，只是拉了拉他的手说，对不起，对不起三定。
二宝的手十分地柔软、光滑，李三定刚刚地触到，它就乖巧地溜走了。
李三定向外走，米小刚也在向里走，又有许多人在看他们了。
八十 向外向里的路都坐满了人，每走一步都要先试探一下才敢落脚。米小刚走得似还顺当，李三定却走得磕磕绊绊，几次都险些摔倒。他感到是有人在故意使绊子，以此表示着对他的嘲弄。他涨红了脸，胸腔里装满了愤怒，却又无处发作。他想人们对米小刚不是不想，而是不敢；他想要是金大良在就好了，金大良在人们也就不敢了；他想要是再有人使绊子，他一定跟他拼个你死我活。果然有一刻，他觉出脚又一次地被绊住了，这一次可绊得厉害，一只脚就像被什么东西箍住了，拔都拔不出来了。他伸出拳头，正寻找目标的当儿，忽听得有人叫道，三定哥哥！定睛去看，原来是毛毛，箍了自个儿的脚的，正是毛毛的两只手呢！
毛毛呵呵地笑着，旁边坐着蒋寡妇，灯光下蒋寡妇的脸是惨白的，惨白的脸上又带了几丝笑意，让李三定搞不清她是真笑还是假笑。只听蒋寡妇小声说，是三定叔叔。毛毛不服地说，哥哥，就是哥哥，他才有多大？李三定趁了毛毛将手松开，话也顾不得回，逃也似的离开了。他这还是第一次听毛毛叫他哥哥，也是第一次听到蒋寡妇对毛毛的纠正，但无论哥哥还是叔叔，他都不想和这一家再有什么关系了，就像撕下一张日历一样，那日历和时光都将永远地成为过去。为了让它成为过去，这段日子他出入胡同总是悄悄的，昼伏夜出，就如同个怕见人的贼。他生怕碰上蒋寡妇，也怕碰上李文广兄弟，更怕碰上傻祥一家，其实不是怕他们的人，是怕那份尴尬。他也不知怎么搞的，短短一个冬天，竟积起了这样多的尴尬，整整一个胡同的人都跟他尴尬上了！还有现在，由于二宝和米小刚的存在，他眼看也要和一个村子的人尴尬上了！因此，不想再有什么关系的想法，也许只能是他的一厢情愿，活生生的蒋寡妇在，活生生的李文广兄弟在，活生生的傻祥一家在，还有米小刚，还有那个一冬天面都没见过的米小刚的父亲米囤固，还有看戏看电影的整整一村的人，他们都是他尴尬生活的见证呢！他躲得过一个，躲得过另一个么？躲得过一胡同的人，躲得过一村的人么？
从人群向外艰难的跋涉中，李三定几乎闪电般地完成了对自个儿一个冬天的思考。走出人群后，他忽然消失了寻找金大良的念头，头也不回地朝家里走去。他想既然不准备再干下去，也就不必再等什么获准，悄悄地离开吧，跟任何人，都没什么好说的了。同时，他也觉得是肚子闹的，一天没吃东西了，肚子咕咕叫得厉害，他得立刻回家填满它。
豆腐村
豆腐村位于李家营的东南方向，李三定凭了小时候的记忆，也靠了一路的打听，从早晨五点钟开始，整整走了一天，到天擦黑的时候，他发现前面出现了一片树林子，树林子里面，隐约有缈缈的炊烟。他心里忽然一亮，想这一定就是了，豆腐村的树木多是这一带出名的，不像李家营，村口光秃秃的，豆腐村是每家都有一小片，老远地看，只见树木不见房屋，真就是一片树林子一样。树林子的边上，还有好大的一片水，水是清亮亮的，水上常有戏