按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有八九要摔跟斗。还有小拉车，若是拉了重东西，更是要两个人才行，上坡要两个，下坡也要两个，那下滑的力量一个人远不够抵挡的。人们每天上上下下的，不知要经过多少趟，李三定小时候这样，长大了还这样，似从没听哪个人说要改变它。就像那个杀猪场，一年一年地总在那里，平时长满了杂草，腊月才活起来，杂草不变，腊月的活也不变。路的右侧便是傻祥老婆常跳的那个河坑了，河坑里一年四季不断水，夏天通常齐着坑沿，逢到下大雨，一边的路也变成了水，村子仿佛是被困在了水里，却又没有一点危险。因为村子高得，简直赶得上一座城堡了。
要下坡了，李三定倚住车把，试图放慢车速，但车就像下山的石头，轰轰隆隆地逼在身后，使他不得不逃命一样地奔跑起来。
就在这时，车上的猪也吱——吱——地尖叫起来，仿佛被谁捅了一刀，那声音，都要把人的耳朵震碎了。
李三定好容易在坡下停了车，回头去看，叫声却忽然地停止了，只剩了粗粗的喘气声。李三定觉得脸上有些痒，用手一摸，凉津津的，冷汗都吓出来了。
天仍是黑得不见一丝亮色，只有路一侧的河坑升腾着灰蒙蒙的雾气。李三定低下头不敢再看，驾了车又走。那猪却又吱——吱——地叫起来了，比上回似还要凄厉，就像人遭不幸时大喊救命一样。
李三定的心都要跳出来了，他不由自主地又一次停了车，叫声也又一次地停止了。他走走停停地试了几次，那猪竟是准确极了，一走它就叫，一停它也停，分毫地都不会差！
李三定看到，坡上的人家都有亮灯的了，门也在吱扭吱扭地响着，这猪叫声看来把许多人都惊吓着了。
但车子不能总停在这里吧，李三定试着往回家的方向走，竟是听不到叫声了！他便不再犹豫，一鼓作气重又把车拉上坡去了。上坡是多大的动静，不是捆绑着，那牲畜早被颠下车去了，但它却一声不响，安静得都赶得上睡着的婴儿了。
这一回，李三定一步也没停，径直就将猪拉回家去了。
已经睡了的母亲重又起来，问李三定，怎么回事？
李三定说，它总叫唤。
母亲说，叫唤怎么了？
李三定说，它叫得耳朵疼。
母亲说，耳朵疼怎么了？
李三定说，它不想往那边走。
母亲说，不想往哪边走？
李三定说，杀猪场那边。
这时，屋里忽然有人冷笑了说，它又不是个人，怎么知道这边那边的，是你不想往那边走吧？
随了声音，秋菊秋月也出来了，她们看见李三定正蜷缩在车把上，黑乎乎的一团。
其实李三定已不像出门时那么冷了，只是感觉腿软得很，一进门就有些等不及地坐在车把上了。
秋月却认定李三定是故意和家里人作对，家里人不让他干什么，他偏干什么，家里人让他干什么，他偏不干什么。他一天到晚地不说话就是证明，一个好好的人，怎么能和家里人没话说呢？
秋月的认定显然是想加重李三定的过错，以使李三定不能再推脱，反正这种事她和秋菊是不能去的，她们在这家里已做得够多的了。
母亲明白得很，李三定要是指望不上，只有她亲自去一趟了。
果然，李三定像是躲避秋月似的站起来，朝了自己的房间去了，母亲还没来得及阻拦，他已经迅速地将门关上，就听得啪嗒一声，插销都给拉上了。
秋月想上去砸门，母亲狠狠将她拽了回来，说，不知道你爸在睡觉吗？
秋月揉着被拽疼的胳膊，觉得母亲的狠不是对了三定，倒像对了她的，便不甘心地问，不叫三定去叫谁去？
母亲更狠狠地说，我！谁也不用你们，我自个儿去！
姐妹俩看着母亲驾起车子，都没吱声，也没阻拦。
母亲出去没多大工夫，就传来了猪的凄厉的叫声。
李三定和两姐妹都听到了，他们在各自的屋里，同时怔了一下。两姐妹忍不住把父亲也叫醒了。父亲不相信地嚷着，三定回来了？三定怎么会回来呢？
正当父亲要追根问底时，母亲却也和三定一样地回来了。大家看到，车上躺的仍是那头婴儿般安静的蠢物。
这一回，是母亲一进门就等不及地蜷缩在车把上了，黑乎乎的一团。父亲上前扶起她，发现她全身都在抖。
十四 母亲和李三定的说法是一样的，只是详细了许多，大家听得你看我我看你的，最后还是父亲说，我去，一头猪还不许它叫几声，一叫就往回拉，猪肉还吃不吃了？
可是，父亲是从没摸过小拉车的，秋月和秋菊此时倒是自告奋勇，也顾不得猪肥猪瘦了，一边一个，帮父亲推着去了。她们其实是有给母亲和李三定看的意思，在生产队里，什么样的东西她们没拉过，什么样的夜路她们没走过，那一年往城里送大白菜，回来时天黑了不算，还赶上拉一匹得急病死了的驴子。车把式赶着辕上的马去卸菜，驴子就交给她们用小车拉了往回走。一路上，看不见一个人影，几十里地就是她们俩和一匹死驴子啊！一匹死驴子都没怕过，她们难道还会怕一头活猪吗？
父女三个拉了车走了。
母亲和李三定呆坐在各自的房间里，再次听到了他们熟悉的凄厉的叫声。
那叫声持续着，由近及远，又由远及近，一直叫到了他们的房后。
叫声是忽然停下来的，李三定想，也许是那猪见着同伴了吧，见着同伴就不怕了。母亲则想，到底是李要强，到底是李要强的闺女们，他们真是想做什么就能做成什么啊。
气死猫
用来盛肉的筐，李家营的人都叫它气死猫，只有李要强那样的教书先生才不屑这么叫，老老实实地称它为筐。但它实在是可以气猫的，它由上好的藤条编成，两头圆，中间方，长约一米二三，高约三四十公分，肉搁进去，合上盖子，盖子上压上块大石头，这肉一准儿就不会有闪失了。深夜，常有一两只或更多的猫围了它转，边转边如小孩子一般地叫，有时候，那叫声绞在一起，就仿佛在进行一场你死我活的猫战。可是，那边卧室里睡觉的人却放心得很，翻一个身又睡去了，反正知道，猫是叼不走一丁点肉的，叫也是白叫，战也是白战，不过是围了一团气味空费力气罢了。
如果说，村里的年味儿是从杀猪场开始的，那各家各户的年味儿就是从气死猫开始了。
气死猫通常放在厨房的橱柜上，一进门就看见了，一看见心里就会涌出一阵喜悦，一天里不知要进出厨房多少回，回回那喜悦竟都不退。好像没听说哪一家试过，平常时节，厨房里也放只气死猫，气死猫里也放满了猪肉，那喜悦还会不会有？不必试，人们也会摇头的，因为那一回回的喜悦，是依托在日子上的，也只有腊月的日子，也只有离年一天天近起来的日子，才会有令千家万户喜悦的力量。
现在，李三定家的厨房里就放了只气死猫，他家那头“不想去杀猪场”的猪就在里面，只不过已经变成一块一块的猪肉了。
由于气死猫，年味儿是有些了，家里的喜悦却不如往年，自那天把猪杀掉，母亲就病倒了，不是经不住猪的被杀，是经不住猪的折腾。而那天的折腾，大家都把账算在了李三定的身上，认为要不是李三定把猪拉回来，母亲也不会自个儿去，母亲好好地呆在家里，自然也不会病倒了。这个共识，使父亲果断地做出了个决定，即，李三定再不许离家一步，照顾母亲，并听从母亲指点，把气死猫里的猪肉做出来。这决定让秋菊秋月都吃了一惊，秋月说，他做？他吃吧！父亲说，他不做谁做，眼看腊月十几了，总不能过年吃生肉吧？秋月便不再吱声，她和秋菊白天仍在粉房干活儿，粉房离不开是一样，另外她们算了一下，干到腊月二十八，她们就是全队出工最多的两个人了。这个目标让她们兴奋，只要和最有关，她们是决不会放过的。然后是全家人过年的新衣服新鞋子，这事固然也重要，但只能放到夜里去干了。还有做饭的事，她们从此也要担当起来……是啊，她们其实是在一个顶俩地干着，李三定他不做又该让谁做呢？
李三定自个儿，对这决定更是万万没想到的，他想说不会做，但父亲压根没给他说的机会。连病在床上的母亲都连连摇头，她说，谁都不用，我自个儿做，不就是一条命么，累死了活该！要不是躺在床上，母亲或许又要乱摔一通了，父亲知道她摔不了，便没理她，扭身就到里间批改他的学生作业去了。
父亲做决定那天是腊月十二，十二以后李三定去了几回厨房，掀了几回气死猫的盖子，但回回都由于恶心和恐惧而跑出来了。
李三定不知自个儿是怎么了，一个那么喜欢看杀猪的人，竟是开始害怕猪肉了！
这感觉自是从老麦让他“试试”那回开始的，那之前他的心思全在刀子上，很少去留意刀下的东西，但或许正是刀下的东西，才最是难以回避的障碍呢。到他这里，那障碍无限地扩大，跑到他的胃里不算，好像还跑到了他的眼睛里，他的耳朵里，他的脑瓜里，甚至他的心里了……他觉得这事情有点复杂，仿佛再难回到当初看杀猪时的那份单纯那份无忧无虑了。特别是那头和他“认识”的猪的叫声，多少天来一直缭绕在耳边，拼命地赶也赶不走，不进厨房还好，一进厨房那叫声大的，简直都要把他一整个人给震碎了。
十五 隐约地，他觉出他是遇到生命中的麻烦了，这麻烦就像一块石头，挡住了他脚下的路，要想继续往前走，必须把这石头搬掉才行。往前走的路是什么他还不清楚，但他不能因为不清楚就这么被挡在路上。被挡在路上的感觉是如此地清晰，又是如此地严重，以致还影响到了他的睡眠。他已经连续几宿没睡好觉了，一闭上眼睛，那猪叫声就在耳边响起来，可说是撕心裂肺，震耳欲聋。有时候，厨房里的猫叫似也变了猪叫，恐惧就愈发地变本加厉。他想，真倒不如个气死猫了，看它是多么安然自若，多么不容侵犯啊！
在李三定的记忆里，失眠还是很早以前的事情。那年他刚六岁，姑姑忽然地在一天夜里病逝了，他不能接受姑姑这样的消失，开始整宿整宿地失眠，人也愈发瘦得厉害。姑夫担心他有个好歹，便又把他送回了李家营。那以后的整整一年，他都是在失眠中度过的，父亲和母亲又开始四处为他求医看病。李拐子曾诊断说，这孩子是心事太重的缘故。记得父亲和母亲那时都不以为然地说，他姑死了他哭都不哭，哪来的心事？现在，李三定实在想不起自己是否哭过了，但对姑姑的想念是刻骨铭心的，这想念却又从来无处诉说。在家人们眼里，姑姑完全是另一种样子，即使父亲为袒护姑姑还打过母亲，那袒护也是给人看的袒护，因为父亲打过母亲之后当了全家人对母亲说，她就是有一千个不是，也是你我的姐姐，也是孩子们的姑姑！但在李三定眼里，姑姑是一个不是都没有的，在家人们眼里的那一千个不是，到他这里也都变成了一千个的好了。对姑姑的看法，他和家人们差得实在是太远了，那距离，可不是用哭能证明得了的，因此他就特别记住了李拐子的诊断，比起家人们说他的“没良心”，李拐子还是要靠谱多了。
时间一天一天地过去，每天吃饭时父亲都要问起做猪肉的事情。看见李三定无言作答，秋菊和秋月便哧哧地笑，母亲则躺在炕上，一句不落地听着，听得心烦时，会忽然抓起炕头的笤帚扔过来。大家也不吃惊，把那笤帚捡起来扔到炕上，重又坐下来吃饭，全当什么都没发生一样。
父亲的第一句问话总是：今天都干什么了？第二句问话也总是：什么时候做猪肉？为应付父亲，李三定每天都要找事情来做，打扫院子，擦拭家具，到井上挑水，为母亲熬药……好在这些琐碎事情父亲是了解它所要的时间的，问第二句话时，就不那么气得要死的样子。父亲自是不知道，李三定为这做猪肉，付出的是怎样的痛苦，即使呆在家里的母亲也是不知道的，人本来就喜欢站在自个儿一边想事情，病了的人就更是了，擦拭家具，母亲会说他婆婆妈妈的没出息；到井上挑水耽搁会儿，母亲会说他在躲避她嫌弃她；药好容易熬好了，母亲却又忽然地犯了脾气，连药带碗全摔在地上……母亲还动不动就要李三定扶她起来到厨房去，说谁也不用，她自个儿什么都能做。唯有这一样，李三定是不肯听母亲的话的，他埋头所做的一切，正是为了躲避做猪肉这件事，假如气死猫的盖子打开，一块一块的肉摊在案子上，母亲却又支持不住了，事还是要由他去做，他可怎么去做呢？不肯听话，母亲便又开始哭哭啼啼，说这辈子她最大的错误，就是允许李要强把儿子送到了穷村僻壤，看那地方把个好好的孩子变成了什么样子，一个哑叭！岂止是哑叭，还站没站相坐没坐相，吃饭像喂猪，穿衣像要饭的，走路踢踢踏踏像个小老头，十几年的学都上过了，也没改掉这一身的小家子气呀！母亲还一遍一遍地问李三定，在姑姑家说不说话？李三定被问急了，忽然开口说，说不说话，姑姑她从没管过。这可说是李三定对母亲迫不得已的反抗了，母亲立刻就意识到了，她冷笑一声说，知道你姑为什么落到那种地方吗？就是因为她太放任太不求进步了！
这些话母亲当了全家人可从没说过，这使李三定平时总有一种错觉，觉得母亲和父亲、姐姐们是不一样的。母亲说出这些话来，李三定先是心疼了一下，而后反倒忽然有了份轻松，他想，今后再不必有什么区别，他可以将所有的家人都一样地对待了。
正当李三定雪上加霜，日子一天比一天难熬时，小学同学金大良忽然来找他了。
金大良是来给李三定通风报信的，他说昨晚李三定的父亲去他家了，为让李三定到村办小学当老师的事，父亲对他爹说，李三定是国家培养出来的中学生，不能这么荒废着，要是大队干部们觉得为难，他宁愿自个儿不教书了，一个换一个。金大良捶了李三定的肩膀说，你小子可是摊上了个好爹，我爹死都不会说，自个儿不干大队长了，让给他儿子干干，死都不会说的。
如果说母亲对李三定是雪上加霜，那父亲这事对他就是霜上加冰了，他甚至都不大相信，父亲会背了他背了全家，去奔波那种事情，还要一个换一个，连他干了一辈子的差事都不要了。
金大良还说，要不是昨晚那事，他还琢磨着让李三定去大队当值班民兵呢，他是民兵连长，往后有什么事不是相互就好照应了吗。米小刚那东西，仗了他爹是党支书，仗了他自个儿也当了什么团支书，在大队专跟他作对，凡属民兵连的事，他一准儿要搞破坏。所以他金大良再不能等闲视之了，也要找些哥们儿弟兄，壮大自个儿的力量。金大良说，他一直在等李三定去找他，可他就是不来，真没见过这样的，还得让个堂堂的民兵连长来给他通风报信，什么事啊。金大良说话的时候一直盯了李三定看，除了见他不断地眨眼睛，也看不出有高兴的意思。他便试探了问，你是想当小学老师还是想当值班民兵？想当小学老师还得等我爹他们开会研究，想当值班民兵，今儿立马你就能去。
金大良看到李三定的嘴巴嚅动着，好容易张开了，说出的却是，他想要干什么呢？
金大良说，谁？谁想干什么？
……
金大良说，你是说你爸吧，唉，这还不明白，你是他的儿子啊！儿子再没出息也是他自个儿的，他怎么不让你姐去换他呢？
……
十六 金大良说，是啊是啊，我知道，你姐她们没上中学，可为什么她们没上中学，偏偏你一个上了呢？儿子，你是儿子啊！他们当老子的就是这样，闺女再好也是人家的，儿子再不好也要生造出好来，以为儿子的好就等于他们自个儿的好了。
……
金大良说，我猜你就不知道这事，整天闷嘴葫芦似的，搁我也懒得跟你说，办成办不成的，反正是为他自个儿，跟你说有个屁用。
……
金大良说，你别总这么眨巴眼好不好？眨巴得我都累得慌。我也不逼你了，给你三天时间，你再好好想想，三天内你不来找我，我可就找别人了，村里想当值班民兵的都要打破了头呢。
金大良是吃过晚饭来找李三定的，要离开时，忽听得厨房那边有猫叫声，金大良说，你家的猪也杀了？李三定点了点头。金大良说，要不是气死猫，肉都得让猫叼了。哎，我