按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①法国旅游港口，在巴黎东南。
然后他又不得不打一场惠斯特纸牌，他憎恨这种纸牌，因为打这种纸
牌要相当集中思想。这些节目使他逗留得相当晚。11 点半钟刚刚敲过。夏
韦尔尼当天晚上没有什么约会，他完全不知道应该怎么办才好。他正在发愁
的当儿，仆人宣告他的马车已经等在门口，假如他要回家，他得带走他的妻
子。一想到要同他的妻子单独在一起呆20 分钟，他就十分惊惶；可是他的
口袋里已经没有雪茄，他多么渴望打开一盒他出门到这儿吃晚饭以前刚收到
的从勒阿弗尔①寄来的雪茄啊！他只好带他的妻子回家了。
①法国重要商港。
他为他妻子披上披肩的时候，在镜子里看见自己在履行一个8 天一次
的丈夫的责任，他禁不住微笑起来。他几乎没有看过他妻子一眼，现在才仔
细端详她。这天晚上他觉得她比平时更加美丽，因此他花了相当时间为她整
理肩上的披肩。朱莉同他一样，对于即将到来的夫妻相处在一起的时刻也感
觉不快。她的嘴因赌气而稍为翘起，弯弯的眉毛不由自主地皱在一处，这一
切反而使她的脸上出现了一种十分可爱的表情，连丈夫看了也不能不动心。
在他们做着我刚才描述的动作的时候，他们的眼睛在镜子里相遇了。两个人
都感到很窘。为了摆脱窘境，夏韦尔尼微笑着吻了他妻子的手，她正举起手
来整理她的披肩。——“他们多么相爱！”德？吕桑太太低声说，她既没有
注意到女儿冷冰冰的轻蔑表情，也没有注意到女婿漫不经心的神气。
他们俩一起坐在马车里，几乎身体靠着身体，开头有好一阵子双方都
没有说话。夏韦尔尼感觉到他应该说些什么，可是心里什么都想不起来。朱
莉这方面也保持着令人绝望的沉默。他打了三四次呵欠，连他自己也不好意
思起来，最后一次呵欠打过以后，他认为他应该向他的妻子道个歉。——
“今晚的晚会太长了点，”他加上一句话为自己作辩解。
朱莉从话中听出是想批评她母亲的晚会，还想对她说几句不愉快的话。
很久以来她已习惯于避免同她丈夫作任何解释，因此她继续保持沉默。
夏韦尔尼那天晚上却不由自主地很想谈话，过了两分钟他又继续说：
“今天的晚餐我吃得很舒服；可是我还是很高兴地告诉您，您母亲的香
槟酒太甜了点。”
“什么？”朱莉边问边把头转向他一边，模样儿十分冷淡，装出什么也
没有听见的样子。
“我是说您母亲的香槟酒太甜了点。我忘记对她说了。真奇怪，人们总
是以为挑选香槟酒是最容易不过的事。其实，最困难也没有了。香槟酒有20
种质量是坏的，只有一种质量是好的。”
“是吗！”朱莉从礼貌上应了这一声以后，又回过头去向她身边的车门外
张望。夏韦尔尼向后一仰，把脚抬起来放在四轮马车前头的坐垫上，自尊心
受到严重损害，因为他自己认为花了许多精神去逗他的妻子谈话，而他的妻
子竟然这样无动于衷。
又打了两三个呵欠以后，他一边靠近朱莉一边继续说：“朱莉，您的连
衫裙穿起来非常合身。您是在哪里买的？”“毫无疑问，他是想照式样买一
件给他的情妇，”朱莉想，“在比尔蒂店里买的，”她微微一笑回答。
“您笑什么？”夏韦尔尼问，把脚从坐垫上放下来，更靠近朱莉一点。
同时他拿起朱莉衣服的一只袖管，用带点答尔丢夫①的样子加以抚摸。
①答尔丢夫是莫里哀的喜剧《伪君子》中的人物，是一个伪善的骗子。
“我笑您注意到我的打扮，”朱莉说，“当心点，您弄皱了我的衣袖。”她
把衣袖从夏韦尔尼的手中抽回来。
“我向您保证我十分注意您的打扮，我尤其欣赏您的鉴别能力。说真的，
我有一天曾经对？ 。一个女人谈起您？ 。这个女人经常穿得很不入眼？ 。虽
然她花了不少钱在衣着上？ 。她会倾家荡产的？ 。我经常对她说？ 。我引用
了您的衣着？ 。”朱莉对他的窘态只觉得好玩，并不打断他的话来使他住嘴。
“您的马真蹩脚。它们简直不在前进！我得为您更换几匹马儿，”夏韦尔
尼说，他感到张皇失措。
在剩下的路上，谈话仍然是阴阳怪气的；双方只限于一问一答就完了。
最后两夫妻终于到达了某某街，他们互相道了晚安就分别到各自的房
间去了。
朱莉开始脱衣服，她的贴身女仆不知什么原因出去了；这时候卧室的
门突然打开，夏韦尔尼走了进来。朱莉赶快遮住自己的肩膀。
“对不起，”他说，“我想拿司各特最近出版的小说来帮助我入睡？ 。是
《昆丁？达威德》，对吗？”①
①司各特（1771—1832），英国历史小说作家和诗人；他所著小说《昆
丁？达威德》描写法王路易十一的狡诈残忍。
“书一定是在您的房间里，”朱莉回答，“这儿没有什么书。”
夏韦尔尼默默地注视着衣服凌乱的妻子，这种凌乱可以增加美感。用
我所憎恶的一种说法来表达，就是：他发觉她很有刺激性。“她真是一个十
分漂亮的女人！”他这样想。于是他站在她面前，动也不动，手里拿着烛台，
一句话也不说。朱莉呢，也站在他对面，手里揉着自己的睡帽，似乎很不耐
烦地等着他出去。
“您今天晚上真可爱，一点不假！”夏韦尔尼终于嚷起来，他往前一步把
烛合放下来，“我多么爱那些头发凌乱的女人！”他一边说一边用一只手抓住
朱莉披散在肩膀上的长辫子，而且几乎带点温柔地用另一只臂膀搂着她的腰
肢。
“啊！天啊！您的烟臭简直使人受不了！”朱莉一边喊一边转过身去，“放
下我的头发，别让我的头发沾上这种臭味，叫我永远也摆脱不了。”
“呸！您不管发生什么事情都这样说，因为您知道我有时是抽烟的。不
要过分刁难吧，我亲爱的老婆。”他的双臂动作相当迅速，她来不及躲避，
被他在肩膀上吻了一下。
幸亏她的贴身女仆这时走了进来；这对朱莉来说是十分幸运的事，因
为对一个女人来说，最讨厌的就是这一类爱抚，你拒绝也罢，接受也罢，几
乎都同样显得可笑。
“玛丽，”德？夏韦尔尼夫人说，“我那件蓝袍子的上身太长了。我今天
见到德？贝吉夫人，她的穿着总是十分考究的，她的上身比我的上身足足短
了两只手指。来吧，拿别针马上把上身摺去一条边，看看效果怎样。”
这时候，贴身女仆和女主人间就开始了一场关于上身尺寸的有趣谈话。
朱莉知道夏韦尔尼最恨的是听人家谈论时装，她这样做一定可以把他赶走。
果然，夏韦尔尼来回走了5 分钟以后，看见朱莉全副心思都放在她的上身衣
服上，就打了一个骇人的呵欠，拿出烛台，走了出去，这一次，再也不回来
了。
三
佩兰少校坐在一张小桌子旁边，聚精会神地阅读。他的刷得干干净净
的大礼服，他的军便帽，尤其是他僵直的胸膛，都说明他是一个老军人。他
的房间里一切都干干净净，十分简单朴素。一瓶墨水和两支削得尖尖的羽毛
笔放在桌子上，旁边放着一本信笺，至少有一年以上这本信笺没有用过一页。
如果说佩兰少校不写信，相反他却念了许多书。这时候他在阅读《波斯人信
札》①，同时在抽着他的海泡石烟斗，这两件事吸引了他的全部注意力，使
他一开头竟没有注意到德？夏托福尔少校走进了他的房间，夏托福尔少校是
他团队里的一个年轻军官，长相英俊迷人，待人和气亲切，有点自负，在国
防部长面前极为得宠，总而言之，他几乎在各个方面，都同夏托福尔拍了拍
佩兰少校的肩膀。佩兰回过头来，嘴里没有离开他的烟斗。他的第一个表情
是快活，因为他看见了他的朋友；第二个表情是惋惜，这位可尊敬的人！因
为他要离开他的那本书；第三个表情是表示他拿定了主意，要尽可能用他房
间里最好的东西来款待客人。他在衣袋里摸索着找一把钥匙，这把钥匙可以
打开一个柜，里面藏着一盒贵重的雪茄，少校自己不抽这些雪茄，却一支一
支地请他的朋友抽。可是，看见过他这个手势足有100 次以上的夏托福尔大
声说：
“别动！佩兰老兄，留着您的雪茄，我自己带着呢！”
①《波斯人信札》是法国18 世纪作家孟德斯鸠的著作。佩兰少校相反。
可是我不知道什么原因，他们俩是好朋友，每天都见面。
然后，他从一只优雅的墨西哥麦秆制的盒子里抽出一根肉桂色的雪茄，
两端削得尖尖的，用火点着了，自己往一张小沙发上一躺，把头枕在一只枕
头上，脚搁在对面的椅背上，这张沙发是佩兰少校从来不使用的。夏托福尔
开始用一层烟雾包围着自己，他紧闭双目，似乎是在深刻地考虑他要说些什
么。他的脸上布满快乐的光辉，看来他有一件幸福的事恨不得叫人猜出来，
他费了好大的劲才能把这桩秘密隐藏在肚子里。佩兰少校把椅子挪到沙发对
面，一言不发地抽了一会儿烟；然后，看见夏托福尔不急于说话，他就问他：
“乌里卡好吗？”
他问的是一匹黑母马，夏托福尔把这匹马驱使得太累了，有害上肺气
肿的危险。
“非常好，”夏托福尔回答，他根本没有听到那句问话，“佩兰！”他一边
嚷一边把搁在沙发背上的腿拿下来伸向佩兰，“您知道您有我做朋友非常幸
福吗？？ 。”
年老的少校心里仔细思量认识夏托福尔给他带来了什么好外；他没有
发现什么好处，除了夏托福尔送过他几磅上等烟草以外，就只有使他受过几
天禁闭，因为他参加了一次决斗，在那次决斗中夏托福尔是主角。当然，他
的朋友对他表示过无数次信任，这是事实。比如每当夏托福尔值班时，他总
叫佩兰代替他：他需要一个副手时，找的也是佩兰。
夏托福尔不等他思索很久，就递给他一封短信，那封信是一手用蝇头
小楷漂亮的书法写在英国的油光纸上的。佩兰少校做了个鬼脸，对他来说，
这鬼脸等于是一个微笑。他对这种蝇头小楷写在油光纸上给他的朋友的信，
看见得多了。
“瞧，”他的朋友说，“念一念这封信。您得到这封信应该归功于我。”佩
兰念下面这封信：
亲爱的先生，我们十分高兴邀请您来舍下晚餐。德？夏韦尔尼先生本
应亲自前来邀请，无奈他不得不赴一个狩猎的约会。我又不知道佩兰少校的
地址，所以我不能够写信约他同您一起来。您使我十分渴望认识他，如果您
能带他一起来，我对您将加倍感谢。
朱莉？德？夏韦尔尼
附言：我十分感谢您费神为我抄了那首乐谱。这首歌可爱极了，我们
永远钦佩您的鉴赏能力。我们每星期四接待宾客，您怎么再也不来了？您是
知道我们会十分高兴见到您的。
“漂亮的书法，可惜太纤细了些，”佩兰念完信后说，“见鬼！在她家晚
餐真有点如坐针毡；因为规定必须穿着丝袜，晚餐以后又没有吸烟室！”
“说真的，真是太不幸了！您竟然宁愿要吸烟而不愿接近巴黎最美的美
人！？ 。我最佩服您的，是您的不识抬举。您居然不感谢我给您带来的幸福。”
“感谢您！可是我得到这顿晚餐又不是您的功劳？ 。如果真有什么功劳
的话。”
“那么是谁的功劳呢？”
“是夏韦尔尼，他曾经是我们团队里的上尉。他大概对他的老婆说：邀
请佩兰吧，他是一个老实人。我刚见过一次的美人，您怎么能够要她想到去
邀请一个像我这样的老丘八呢？”
夏托福尔微笑着张望那面装饰着少校房间的十分狭窄的镜子。
“您今天没有敏锐的观察力，佩兰老兄。请您再念念这封信，也许您会
发现您所没有看到的东西。”
少校把信翻来覆去的看，什么也没有看出来。
“怎么，老骑兵！”夏托福尔喊起来，“您怎么没有看出来，她请您是为
了讨我欢喜，仅仅是为了向我证明她看得起我的朋友？ 。而且是为了向我证
明？ 。”
“证明什么？”佩兰打岔说。
“证明？ 。您知道得很清楚是什么。”
“是她爱您吗？”少校带着怀疑的神气问。
夏托福尔吹着口哨没有回答。
“她爱上了您吗？”
夏托福尔继续吹口哨。
“她对您说过吗？”
“可是？ 。我觉得，这是十分明显的事。”
“怎么？？ 。就从这封信看出来？”
“毫无疑问。”
这回轮到佩兰吹口哨了。他的口哨比我叔叔托比①的著名小歌《莉里
布勒罗》更含有深意。
①托比是英国小说家斯泰思（1713—1768）的代表作《特利斯川？项
秋》中的人物，主角项秋的叔叔，代表“爱情的智慧”，是18 世纪伤感主义
的化身。书里的小歌用不同方式演唱有不同效果。
“怎么！”夏托福尔嚷道，同时从佩兰手里抢下那封信，“您没有看见里
面的？ 。柔情？ 。是的，里面的柔情蜜意吗？您对‘亲爱的先生’这句话是
什么看法？请您注意，她写给我的另一封信，只是简单地写着：‘先生’。‘我
对您将加倍感谢’，这是非常肯定的。
而且您看，这几有一个字已经划掉，就是‘千’字；她想写‘千倍友
情’，可是她不敢；‘千祈勿却’，她觉得不够？ 。她没有写完这封信？ 。啊！
我的老友，您竟然以为一个像德？夏韦尔尼夫人那样出身高贵的女人，会像
一个轻浮小娘们那样，主动献身给鄙人吗？？ 。我告诉您，她的信很使人着
迷，如果看不出里面蕴藏着的热情，那真是瞎了眼珠？ 。还有信末那几句责
备我的话，我只不过有一个星期四不去而已，您认为怎样？”
“可怜的小娘们！”佩兰嚷道，“千万别爱上这个人，您很快就会后悔的！”
夏托福尔根本没有注意他的朋友所用的夸大口气，他用暗示的口吻低
声说：
“亲爱的，您知道吗？您能够帮我一个大忙？”
“怎么讲？”
“在这桩事情里您得帮助我。我知道她的丈夫对她很不好，他是一个畜
生，使她非常不幸？ 。您是认识他的，您，佩兰；您应该对他的老婆说他是
一个粗暴的人，是一个声名狼藉的人？ 。”
“啊！？ 。”
“一个行为放荡的人？ 。这一点您是知道的。他在团队里的时候就有情
妇，而且是个什么样的情妇！把这一切全都告诉他老婆。”
“啊！怎么说法呢？清官难断家务事？ 。”
“我的天！总有方法把一切都说出来的！？ 。尤其要为我说好话。”
“这一点，倒是比较容易的。不过？ 。”
“不那么容易，您听我说，因为，如果我随您怎样说，您就会把我捧到
天上去，这样对于我的事情反而没有帮助？ 。您只要对她说，最近一些日子
以来，您注意到我有点忧郁，说我不肯说话，说我吃不下饭？ 。”
“这个嘛，”佩兰哈哈大笑地高声说，他一笑，使得他的烟斗十分可笑地
晃动起来，“我永远也不能够在德？夏韦尔尼夫人面前说这件事。还仅仅就
在昨天，同事们请我们吃晚饭，吃完以后不是差不多要把您抬走吗？”
“就算是吧，可是用不着把这些事情告诉她。最好就是让她知道我爱她；
因为那些写小说的人总是告诉女人说，一个人如果又吃又喝，就不会是在恋
爱。”
“至于我，我不知道世界上有什么事情能够叫我不吃不喝。”
“好吧，亲爱的佩兰，”夏托福尔一边说一边戴上帽子，同时整理了一下
他的发卷，“我们说定了；下星期四我来和您一起去；一定要穿皮鞋，穿丝
袜，着礼服！尤其不要忘记说她丈夫的坏话，多说我的好话。”
他一边挥舞他的手杖，一边走了出去，姿态十分优美，留下佩兰少校
一个人在那里为他收到的邀请发愁。他想起了要穿丝袜和穿礼服，就更加不
知所措。
四
有好几个客人没有来，德？夏韦尔尼夫人家的晚餐显得有点冷冷清清。
夏托福尔坐在朱莉身边，忙着伺候朱莉，显得跟平时一样殷勤和亲切。至于
夏韦尔尼，早上他骑马跑了很长时间，现在胃口大开。他大吃大喝，使有病
的人不胜羡慕。佩兰少校陪着他，经常倒酒给他喝，往往趁主人嘻哈大笑时，
他就开怀大笑，笑声几乎震破了玻璃杯。夏韦尔尼遇到同军人做伴，立刻就
恢复了好脾气，态度同在军营里一个样；不过他在开玩笑方面，从来没有作
过趣味高雅的选择。他的妻子每听见他说出几句粗鲁失礼的话，便露出冷淡
轻蔑的表情，转过身去，同夏托福尔开始单独谈话，为的是不让人看出她听
见了一些叫她十分讨厌的话语。
下面就是这对模范夫妻相敬如宾的一个例子。晚餐快要终了时，谈话
的题目落到了歌剧院上，大家对几个女舞蹈家的技能进行了比较，对其中的
某某小姐大家特别赞赏。夏托福尔捧她尤其捧得厉害，极力赞扬她的优雅风
度，她的外表和她端庄的神气。
几天以前夏托福尔曾经带佩兰上过一次歌剧院，佩兰只去过一次，对
于某