按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
打包店的工作不能请假，为了办身份，叶小明经常在晚上下班之后才能搭火车去米兰的移民局。每坐一趟火车，就是三个小时。而光为了递交申请，叶小明就跑了700多趟。有时不能当天赶回，叶小明只能在米兰露宿街头。能在街边找到一辆破车过夜对叶小明来说就算是找到了天堂。有一次，他好不容易找到了一辆。但当他高兴的把门打开的时候，从车里下来了两个黑人，对他破口大骂。异国他乡，连一辆破车都是别人的地盘。
第一部分
瑞米里的中国工人（2）
1995年叶小明终于拿到了意大利身份。这整整一年的等待虽然时间不长，对于处在双重压力下的叶小明却是一生当中最灰暗的日子。他说那个时候自己‘比马还惨’。看到跑马场边上的马，尽管是不自由地被套在那里的，但马跑累了还可以休息，而他为了拿居留，为了能在意大利活下去，受尽了苦，到现在都不能休息，还不如一匹马。“为了拿这个居留，不值。”
十年过去了，叶小明几乎没有意大利朋友。除了偶尔在家看看国语录像带，也没有其他的娱乐。在叶小明的想法中能多接几件活是他每天最大的希望。
施秀锦来到意大利已经多年。她是一位移民辅导员。用她的话说，她是一个桥梁，一个帮助同胞跨越语言障碍的桥梁。因为接触过许多打工的同胞，对于他们的境遇，施秀锦有她自己的看法。她说在国外，沟通很重要。一个人如果语言上有困难，就不会去外面接受更多的讯息。所以很多打工的人就是因为不会讲意大利语，只能在中国老板那里工作。如果幸运的话，老板会提供你吃住的地方，提供你一个稳定的工作。如果不那么幸运，你与老板的矛盾就产生了。
“来到瑞米里打工的中国人最担心的事情就是办居留。他们都曾经说过，没有居留的日子逍遥自在；有居留以后就为居留要拼命了。因为如果没工作，居留证就不能延期。许多老板经常会以切掉居留为借口，逼迫自己的工人卖力干活。因而他们要看老板的脸色过日子。事实上任何人，包括老板都没有权力切掉居留。只要有一份正常的工作，不犯法，不影响社会治安，你就有权利留在这里。意大利政府是不会随便让你走的。”
凤姐出生在福建土田。2000年来到意大利，先后在两个中国工厂当过杂工。后来来到施秀锦家作保姆。许多人认为去替人家做家庭的事就是杂工。杂工是最低级的。因为杂工一般都要做十几个钟头，还会被欺负，连吃饭的时间也没有。会去做杂工是因为没有一技之长。凤姐刚来到施秀锦家里的时候，也不大愿意做这份‘杂工’，仅仅是为了要延期居留。但施秀锦对凤姐却非常尊重：“在这里工作她有自己的生活。她以前工作像动物一样被使唤。在这里她是一个人，是一个劳动者。她赚她的薪水，可以自由出入，享受她的人生。她甚至要去做第二份工作，第三份工作。我都跟她说你可以自己安排。只要把我家里整理干净都随便她。”凤姐的工作突然变的十分轻松。而就在她最松弛的时候，从前累积的不快乐记忆却超越了她的耐压点。她患上了忧郁症。
“我觉得我现在一个人什么都很好。就是很担心害怕。也不知道在害怕什么东西。我们过来的时候很辛苦。我从中国去南斯拉夫。那些蛇头把我们送到南斯拉夫边界，跟匈牙利交界的地方。半夜三点多的时候，天还黑的，蒙蒙亮，我们就在那边等车。远远的我们看到车子过来了几部。起初还认为是过来接我们的。结果到了我们面前都是警车。原来他远远的不敢闪灯，怕我们知道了是警察就会跑。他们到了我们面前才闪灯。闪灯以后我们就跑。大家就都散掉了。那个时候是半夜的三点半钟，一座山那么长，我们都走不出来。就在森林里面，看到那些很多的动物，长颈鹿啊，还有那些野猪啊，牛啊，蛇啊。还好没看到老虎。如果是看到老虎这条命也没有了。当时非常害怕，一路上提心吊胆地走过来。我们走到第二天的下午六点才出山。”
凤姐在来意大利之前曾有过一段不幸福的婚姻。一个女人该享受的婚姻生活她都没有享受过。世界上最亲的人就是自己的女儿。但女儿出生后一直由她婆婆带大。凤姐曾想把女儿接到意大利来和自己团聚。当她打电话问女儿的时候，得到的回答居然是说要问奶奶。“那还是我的女儿吗？”那一刻她才突然意识到自己作为一个母亲的悲哀。
“在意大利生活几年很孤独。虽然说钱是比中国好赚，但赚的挺辛苦。那些中国工厂啊，虽说老板也是中国人，但他们都不把我们当作人。没完没了的做工，恨不得我们一天能做二十六个小时。想睡觉的时候就喝一点咖啡，可再好的身体在这里也顶不住啊！”
凤姐来到意大利半年之后，由于无法承受在工厂做工的操劳，她决定脱离工厂，跟随老乡到各地卖散货和做按摩。卖散货，按照意大利的法律是犯法的。因为所卖的东西，像手表一类的小商品，很多都是仿造品。出售仿造品被抓到要被罚款。但按摩不犯法，而且也不需要本钱。于是从威尼斯到西西里，有海滩的地方几乎都有凤姐的脚印。2003年夏天凤姐来到了瑞米里。在施秀绵的帮助下，她终于拿到了意大利身份。到现在凤姐也时常会去海滩上做生意。
第一部分
瑞米里的中国工人（3）
中国人的按摩讲究点穴位。但凤姐并不会这些。还好在意大利，按摩不像中国那么正规。她所做的就是帮客人身上推推，让他们感觉轻松，头部清醒而已，并不能治什么病。一个客人按摩一次大约二十分钟，收十块欧币。凤姐说她在一个叫里丘里的海滩做了两年。现在找她做按摩的客人已经很多了。夏季是人们到海滩晒太阳的好季节。所以每年的五月中旬到九月中旬这段时间就成为了凤姐做按摩的‘旺季’。每年的这几个月，凤姐总会被太阳晒的很黑。顾客多的时候，手都会做的很痛。“有的时候生意很好的时候那是非常辛苦。但是说看在钱的份上手都做麻掉了。”
瑞米里收留中心是意大利地方教会开办的慈善机构，专为没有经济来源或者需要帮助的人提供食宿。阿莲现在就住在这里。因为她是一位即将生产的单身妈妈。
阿莲来自河南，今年37岁。 2002年她以旅游之名来到意大利，就再也没有回家。在意大利的日子里，她除了埋头做工从来没有想过其他问题。她说这么多年，自己一直在闯。从当年出村到郑州，再从郑州到意大利，自己都是‘第一个’。现在年龄不小了，不结婚就生孩子，还是‘第一个’。而且孩子的父亲是个有家的意大利人。
阿莲从前所在的工厂大部分是中国的南方人。相比之下性格直爽的她和老板的意大利朋友走的更近。这段爱情在带给阿莲意大利身份的同时，也带给她一份意外的礼物——孩子。起初孩子的父亲并不主张阿莲要这个孩子，但阿莲说她生这个孩子，并不是想要逼他结婚。仅仅是因为她喜欢他，也喜欢小孩。将来孩子生下后就由阿莲自己带着，跟阿莲的姓。阿莲说对于自己的选择，她不后悔。
“我来到意大利不想结婚。因为中国人都是南方人。我不喜欢。我觉得跟他在一起很好。结不结婚无所谓。我也没想到结婚。因为我喜欢他，我就想跟他要个孩子，这就足够了。并不是说我一定要把他夺到手，那就没意思了。我心里有他，他心里有我就行了。我不需要太多。结婚对我来说无所谓，就是一张纸。跟中国人结婚，没什么两样的。本来我想生了孩子以后，送到中国。”
孩子的预产期就在最近几天，但阿莲感到很安全。在瑞米里收留中心她体验到了久违的关爱。“她们真是太好了！就跟自家妈妈一样。”修女们不但细心的照顾阿莲，而且还不厌其烦地给没有任何照顾小孩经验的阿莲示范，怎样给婴儿换尿布，怎样给小孩子洗澡，使阿莲将来成为合格的妈妈。来到意大利两年，回忆起在成衣厂打工的境遇，阿莲尤其感慨人与人的不同。
“老板一年给我们算一次帐。厂里有三四个工人，主要做工的就我和另外一个人。我们俩总是加班，到每次算账时，老板就把帐本上有加班的帐撕掉，还说是他家的小孩子撕掉的。一年多了到现在这个帐还没给我算。二百块钱不多，但那是我的辛苦钱。居留当初是老板给办的，所以老板就以这个为理由。动不动就扣押我们的居留。我们一没居留，二没钱，哪儿也去不了。老板就靠这个压住工人给自己干活。”
对于阿莲的愤懑如今身为老板的叶小明有他自己的看法。
“其实现在老板和员工的关系就是互相利用。因为在欧洲生活很残酷，很现实。不过时间长了，也有老板跟工人成为朋友的，顺其自然吧。说句实在话，还是回到现实最好。”
无论怎样，人还得活下去。毕竟，这是一个现实的世界。因为生意不景气，叶小明打算将来再开一家餐馆。凤姐的忧郁症加重了，但她不听医生的嘱咐，现在还时不时地去海滩。阿莲顺利生产，据说是男孩。是否会把孩子送回国内，她也不知道……
第一部分
福州人在纽约（1）
这是个最美好的城市，这也是个最糟糕的城市；这里充满希望的春天，这里又是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们在这里直升天堂，我们在这里直下地狱。
纽约，美国最大的城市，当今世界最令人向往之地，以制造戏剧人生而著称。多少年来，成千上万的移民来到这里，追逐着他们的“美国梦”，奋力书写着他们的自由人生。据说，这里每一分钟都有人实现梦想，而下一分钟就有人从天堂跌落地狱。福州人在纽约的故事，正是一部演绎中的“美国梦寻”。
曼哈顿下城区的东百老汇大街是中国城里最热闹的街区。在外乡人看来，这里有太多的传奇。黑社会“福青帮”老大郭良启的堂口就在附近，“平姐”家的店铺也还在营业中。不过，对于一个福州人来说，东百老汇的福州街是福州人在美国建起的另一个家乡。
一
福州人林学文经营一家婚纱影楼公司，专做家乡人的婚宴生意。这几年，福州人的喜宴成了中国城的一大特色。周一到周四，福州人生意不太忙的这几天，每家酒楼都有几场喜宴在同时进行。今天晚上，林学文安排的婚宴就有五场。据说，生意最好的是感恩节，他的歌舞演员一晚要跑二十二场。
在这具有福州文化特色的婚礼喜宴现场，一派喜气洋洋的景象。婚礼司仪笑眯眯地走上台，首先亮出了一套精彩的开场白：
“哈罗，朋友们，嘉宾们，尊敬的兄弟姐妹们，来自五湖四海的男朋友，女朋友，大朋友，小朋友，大哥大，大姐大，以及大老板，小老板，不大不小的好老板，你们白天好，晚上更好！今天晚上，很荣幸，也很高兴，在这温馨浪漫的时光里，和大家欢聚一堂，共渡良宵。”
“在这婚礼没开始之前，首先，请到我们的榕城歌星，为你们演唱助兴。”
“今天晚上，有我们的知音婚纱摄影城以及榕城花圃隆重推出，来自我们中国内陆歌坛，舞坛，影坛，艺坛高手，一一粉墨登台。现在，请大家用我们热情珍贵发财的金掌，银掌，“仙人”掌，掌声有请我们的艺术家们上殿登台。”
随后的节目陆续登台亮相，忽然一个熟悉的旋律在我们的耳畔响起：
“太阳最红，朋友们最亲，你的真诚友谊永远在我心。”
“春风最暖，乡亲们最亲，你的浓厚乡音永远记心中。”
第一部分
福州人在纽约（2）
纽约位于美国东北海岸哈得孙河口，由曼哈顿、布鲁克林、昆斯等5个市区组成。历史上，它曾是华人移民的第一站，因而成为美国华人聚居数量最多的地区，其中有一半华人集中在曼哈顿区的老华埠（即唐人街）。纽约的老华埠已有100多年历史，位于曼哈顿岛南部，东百老汇大道的末端，距华尔街约步行半小时的路程。华埠占地10多平方公里，主要街道之一名为莫待街（MOTT ST。），或“麦街”，广东语称“勿街”，其他副街则有80多条。
19世纪末的华埠只有两条破街。当时西部失了业的华侨路工、矿工，有一部分流浪到东海岸纽约，在工厂、旅馆找到工作，有的当了白人家仆。由于种族歧视，没处住宿，只好在“勿街”建立自己的居住区，有人就在破街上开起杂碎店（后来发展成中国餐馆）、洗衣店。官府、警察把“勿街”人看为“不可接触的贱民”，不屑一顾。
华侨积聚资本，慢慢拓建街道，一步步向外扩展。1965年以来，华裔移民大增，既有穷人，也有富商，华埠人满为患。富商投资于房地产，收购周围的房屋，新建大商场和高层公寓，将华埠范围扩大一倍以上，原来的意大利裔居住区一半房产也归了华人。如今华人在华埠的不动产超过100亿美元，开设在华埠的30家银行吸收存款超过30亿美元。
据资料显示，福州人偷渡来到纽约的历史可以追溯到20世纪60年代。当时他们来到纽约之后，就定居在华埠。20世纪80年代，大批的福州人开始通过合法或非法的手段移民到此，通过自己的辛勤劳动，逐渐过上了较好的生活。经过几十年的努力，前几代移民的艰苦创业为后几代移民的生活打下了良好的基础。现在，福建人在纽约华埠的经济，已经成为曼哈顿南部地区的一大经济支柱。华埠的税收收入，有一半以上是福建人的商业提供的；主要商业街如CANAL、BOWERY和E BROADWAY的三条大街，70％以上的商业都是福建人的资产。
在美国，究竟有多少福州人？没有人能给出准确的数字。最新统计资料认为，目前美福州移民已达45万，但也有人说已达60万之多，因为非法移民的大量存在给人口统计工作带来了一定困难。在福州人中，许多人都经历过，或正在经历着隐形人的生活。
现在，上个世纪八十年代来到这里的福州移民的后代，大都已经长大成人，到了成家立业的年龄，越来越多的福州新人踏上红地毯，所以纽约华埠福州街的婚庆生意也就跟着红火起来。
林学文的大儿子也即将举行婚礼，他们一家是1978年移居美国的。林学文说，早先他的父亲就是偷渡来到这里的。“早期的福州人大都是跳船来的，跳船来的一般都是通过熟人介绍，在外国餐馆里面，在厨房里面做（工）”，他接着解释说：“跳船就是以前我们福州人都是去香港，在香港当海员。海员的话，他要是有机会，可以到美国这里的，他一定跳船。”“我父亲也是在香港做海员嘛。后来，当船到纽约港的时候，原来这边哈德孙河就是很多都是港口、码头嘛，他到那边的时候，（便下船）走了。”
林学文的父亲在餐馆工作了十几年，终于拿到了身份。1978年，林学文全家二十几口移民美国。有了父亲的牺牲，林学文七兄妹可以站在完全不同的起点上，开始他们的美国生活。
林学文说，他们之所以来美国而不选择其他国家，是因为这里容易赚钱，移民政策也比较松一点。现在大部分的福州人都出来了，大批的四川人在福州安家落户，结婚生子，建了大量建筑，成了四川人的天下。他说，现在福州的年轻人如果不出国，会被别人看不起，还开玩笑地说，再过二十几年，说不定这里会出现大量四川移民呢。
第一部分
福州人在纽约（3）
福建华人社团在纽约有近百个，有同乡会、联谊会、选民协会等。他们努力帮助乡亲在美国建立生活，并在中美关系、和平统一、投资中国等各方面做了大量贡献。现在，林学文就是美国东部最大华侨社团——美东华人社团联合总会的秘书长。
为了迎接国务院总理温家宝来纽约的访问，美东华人社团联合总会的全体会员正在进行积极的准备工作。秘书长林学文和主席梁冠军忙着安排各项事宜：
“小的旗杆有没有？”
“已经有了，我这里还有八百面小旗。”
“在那边，他旗杆可能不够，你看看。”
“这个是那个纸的，我现在有布的很漂亮的。”
“有多少？”
“两千面。”
“那够了，够了。”
“那这些就不要了，不要做了。”
“大旗都在那边。”
“在那边，旗杆我们要配一下。”
“旗杆要配一下，如果有旗杆你多少面就好了。”
“这边没旗杆，你那边有多少？”
“你拿多少？不够，你旗杆都拿过来，不够再去买。”
“这边什么旗子？小旗子，绝对不够的。”
“你�