按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俨渭有问交耐聿突幔词故俏难О谜咧涞木鄄鸵材训貌渭印！《杂诒鹑怂邓蔷环芏凡庞薪袢盏某删停岵灰晕坏厮担骸靶矶嘧骷页；崽峒俺擅霸嗌倏嗑常约河质侨绾畏芏饭吹摹Ｎ摇》浅２幌不短嘎壅庵质拢拦刑嗖⑽闯怨嗑统擅淖骷摇！�
我反驳说：“你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作； 又因为负债 150 元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。而且 那时候花6 个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。”
他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现 在想起来，还觉得满快乐哩！”
我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱？他竟然完全不知道，我又 说：“大概的数字总该知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略 的数字也不知道。”
那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧？结果他还是不知道，而 且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。
辛克莱。路易士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生， 当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉；他也当过家畜船的水手，曾经横越大西洋；后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童 谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦，后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。
他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运 动了！
他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比。罗 斯及足球选手雷德。格兰吉。
“听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗？”
“不，一共是四家。”他回答道。
“对于立志成为作家的年轻人，你有没有什么建议？”对这个问题，他 的回答是：“完全没有。”他认为不论做任何事，他人的建议都是无补于事 的。
有一天，辛克莱。路易士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告诉他已 获得诺贝尔奖；路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。
可是，经过两三分钟后，他终于了解这并不是一通恶作剧的电话，他吃 惊地张大嘴巴，世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖，就这样突然地降临到他头 上。
四、华德。狄斯奈
利用鼷鼠成为大富豪的人。
“米老鼠”和“三只小猪”的创始人——华德。狄斯奈，在数十年前还 是个藉藉无名的小子，但现在却成为美国最有名的名人之一。
不但如此，在最新版的“英国名人录”中，华德。狄斯奈的名字和世界 一流人物并列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。
早年，华德。狄斯奈连生活都感到捉襟见肘，时至今日，他的名气响遍 世界各地，东从锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米 诺所看的米老鼠电影，因而设立了米老鼠俱乐部。
他由一个身无分文的穷小子，摇身一变成为大富豪、大事业家，他将所 赚的钱都用于事业上，他认为制作一部好的电影，比积蓄好几百万元有趣多 了。
他原来住在密苏里州的堪萨斯市，当时的志愿是成为一名画家。有一天， 他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看，希望能在这家报社服务，没想到总编辑的评语却是：“这幅画实在不行，看样子你并没有绘画才能。” 华德。狄斯奈真是失望极了。
后来，他终于找到一份替教会画装饰画的工作，微薄的酬劳使他租不起 工作室，只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想，当时他也曾为自己这种窘况感到难过，但现在回想，就是因为在那种满是汽油及 润滑油味道的环境中工作，才激发了值 100 万元的构想。
事情的经过是这样的：有一天，一只鼷鼠在车库中到处走动，狄斯奈停 下画笔，兴致盎然地观察它的行动，并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。
经过一段时间，鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了，便不时地爬到画板上，睁着 圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。
后来，他搬到好莱坞，开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片， 但却尝到败绩，也面临失业的窘况，身上仍然一文不值。
一天，他正在所租的房里想着应如何突破困境，突然灵光一闪，他想到 在堪萨斯市车库中，那只曾爬到他画板上的鼷鼠。
于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯 市那只鼷鼠当然早已死了，但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠；而曾跃登各国银幕的次 数，也以米老鼠为最多。
华德。狄斯奈每周都抽空前往动物园，仔细地研究动物的动态及叫声。 米老鼠电影中米老鼠的声音，就出于狄斯奈之口，而其他动物的声音，也有很多是由他自己配音。
制作一部卡通片，需要相当多的原画，但原画的绘制、对白及画面的构 成等工作，他极少亲自动手，而是交给他的助手群进行。
狄斯奈所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召 集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。
助手们对这个建议都不以为然，狄斯奈迫不得已只好放弃这个念头，但 他始终念念不忘这个构想，后来又提出过好几次，还是不被大家接受。
最后，因为他不断地提出这个建议，大家只好勉为其难地答应，但都不 对它存有任何希望。
制作一部米老鼠电影需要 90 个工作天，但将 90 天花在“三只小猪”上 就太不划算了，因此决定以 60 天完成这部电影。当时参与制作工作的人员，谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功，但出乎意料的，竟然得到全国观众的 好评。
从乔治亚州的棉花田，到奥勒冈州的苹果园，到处都有其主题曲“可恶 的大野狼！谁怕你！谁怕你！”的歌声。
根据狄斯奈自己所说，曾有一家电影院连续放映这部电影达 7 次之多， 以卡通片而言，这真是史无前例的纪录。
米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的，即使是这一刻，相信仍有许 多人正在观看“米老鼠”哩！
不论做任何事，其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是华德。狄 斯奈一生所抱持的信念。他曾说过，赚钱并不是有趣的事，唯有工作才能使他在生活中产生感激之情，并感受到冒险的乐趣。
自有卡通片以来，“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲 子是狄斯奈的助手福兰克。查契尔于短短的 5 分钟内，写在信封背后所完成的。且因为这首歌的成功，立刻有 5 家制片公司委托查契尔为他们的电影作 曲。
〔补注——“米老鼠”获得大成功之后，华德。狄斯奈于 1928 年创立华 德。狄斯奈制片公司。除电影之外，他还创建、经营举世闻名的狄斯奈乐园。 于1966 年逝世。 Walter Elias Disney（1901— 1966）〕五、露易沙。梅。亚寇德
世界一流的少女小说家，但却不喜欢这一类的作品。
自基督诞生的 500 年前，古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒 悲剧之后，安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”，于 1924 年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周，而且场场客满 的“小妇人”，可与之媲美。
电影“小妇人”上演 17 天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长 龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感惊讶，这是纽约史无前例的景象。
“小妇人”是由长篇小说改编而成，作者名叫露易莎。梅。亚寇德，年 轻时是个顽皮少女，成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关 女孩们的小说，亚寇德在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十二万分的不愿意。
若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公 认的当然道理；但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一 旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林中；再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家 拉弗。华尔德。爱默生。
“小妇人”完成之后，她自认为是部失败的作品，但出乎意料的，刚推 出就成为畅销书籍，不但如此，100 年后的今天，它的畅销程度依然维持不 坠，仅美国就有2000 万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结 果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。
露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活 泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨——这是一般少女不被允许的事；或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般 女孩不可能做的事；有时候还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。
露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有 好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，他平常什么事都不做，只是偶尔 从事布道，赚个 5 元、10 元的，认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度，几乎已到随时都可能断炊的地步。
虽然生活这么窘迫，她父亲却是相当的慷慨，有一次竟然把所剩无几的 薪柴通通送给附近的贫困人家，太太及女儿都阻止：“我们自己也要用啊！”
他以不在乎的口气说道：“别担心，到了半夜神会赐给我们许多干柴。”大 家只好无可奈何地躲进被窝，咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。
那天晚上，大风雪袭击了新英格兰一带，这家人早上起床一看，竟然有 一堆木柴堆在家门口，这可能是行人正背负着木柴经过，因为风雪太大行走不便，只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴，便得意地说道：“你 们看，神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。
露易莎。梅。亚寇德将完成的作品寄给出版社，但过不多久就如球般地弹了回来，尝试过好几次，都遭到同样的命运，有个好心的编辑甚至劝她道：“你绝对无法写出受大众欢迎的小说，不如放弃成为作家的野心，去做裁缝 等工作。”
亚寇德一家所住的白色老旧木造房子，至今仍留在马萨诸塞州的肯客德 镇，每年拜访这座房子的小说迷多达 2。3 万人之多，对其中的大部分人而言，这座房子无异于圣地一般。有一次我前往拜访时，看到有位女性读者，流着 眼泪从一个房间走到另一个房间，显然地，她是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。
有位立志成为作家的年轻人问露易莎。梅。亚寇德：“请问如何才能成 为作家？”
她答道：“算了吧！如果能够做其他的工作，我劝你还是打消这个念头 吧！即使当个清洁工人也好，千万不要想当个作家。”
〔补注——因为“小妇人”的成功而成为名作家是 1868 年的事，后来又 陆续出版了许多作品，但一般皆认为“小妇人”是最佳杰作。她几乎从未接受过学校教育，仅在孩童时期接受父亲的教导。一个小女孩竟会和大思想家 爱默生成为好朋友，是相当令人意外的，主要是因为他是父亲的友人且住在 同村。
Louisa May Alcott（ 1832－1888）〕六、欧威尔。莱特
虽然完全改变了世界历史，却不认为自己已完成大事业。
50 年前，在俄亥俄州的某乡村发生一件小事，至少在当时看来是个小事 件，但就现今而言，这件事完全改变了全人类的生活，也可能永远对未来的人类产生大影响。
在那决定命运的一天，欧威尔。莱特走进俄亥俄州达顿图书馆，在书架 上拿起一本书，内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事，这架滑翔机虽然没有引擎，但的确飞了起来。欧威尔。莱特一直到晚上上床睡觉时，仍 念念不忘这个故事，人能够在天空飞行，这真是太美妙了！于是第二天便将这个故事告诉哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心 研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。
他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学 文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集牛、马的骨头，卖给肥料公司；也曾到处搜集废铁，卖给废铁店；后来又开 设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败；这次他们又开了一家脚踏车店，修理兼出售脚踏车。
不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼 拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。
后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放 风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。
他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因为这里不断 吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903 年 12 月 17 日是 个人类历史上永志难忘的日子，兄弟俩以 5角硬币决定由谁做第一次的飞 行，结果欧威尔赢了！那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带，半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备 作飞行实验的 5 个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受，欧威尔。莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将 增加飞机的负荷。
上午 10 时 35 分，欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以 俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式的排气管也喷出了火焰，然后就浮起于空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了 20 秒，最后降落在 100 尺之远的砂地上，这就是人类最初的飞行。
这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程！人类自 远古以来的梦想终告实现了！这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将 起来。
但欧威尔。莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为 这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中 飞翔的那一刻而已。
莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时， 一条红色缎带从口袋中掉下来，他妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口气回答道：“这个东西啊？我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国 民勋章的缎带。”
莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示，因此他们绝对不在安息 日，也就是礼拜天飞行。有一次，西班牙国王要求，让他搭乘他们的飞机，那天刚好是礼拜天，所以他们拒绝他的要求，即使对方是国王，他们也绝对 不作违背良心的事。
他们兄弟一生未婚，根据他们父亲的说法，不论是兄或弟，都无法同时 负担太太及飞机的费用。结果，都放弃太太而选择了飞机。
〔补注——1909 年，莱特兄弟根据与美国政府订立的契约，制造第一架 军用机，并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机，目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于 1912 年，弟弟则于 1948 年逝世。 Orville Wright（1871—1948）〕七、马丁。强生 一句“你会不会烹饪”的问话，使他的足迹跨越到大地的边缘。