按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
授照顾牛只、挤牛奶，偶尔也兼销房地产、教书或演讲。
1915 年时，因为第一次世界大战正进行得如火如荼，所以再也没人前往 欧洲旅行，罗尔。托玛士认为这是以美国各地风光的照片进行演讲的绝好机会，但必须有足够的旅费、住宿费及照片费才能实践此构想，于是就鼓其三 寸不烂之舌说服铁路公司及轮船公司，供应他前往遥远的西部或阿拉斯加旅行的所有费用。我曾听过他有关阿拉斯加的演说，内容极其生动，照片也栩 栩如生。
威尔逊内阁的内政部长富兰克林。L。雷恩也曾听过他的演讲，对其内容 及口才都相当欣赏，所以当 1917 年美国宣布开战之后，雷恩即说服威尔逊总统，请他派罗尔。托玛士到海外拍摄战场照片，再以这些照片对国内国民演 讲，以提高全民的战斗意识。
他接受了这项任务，但却碰到一个大的难题——不仅没有薪水，也不提 供经费。
罗尔。托玛士说服了芝加哥市的 18 名富豪，共借得 10 万元的资金，带 着这些资金到海外各地，拍摄第一次大战各前线的照片。18 个月后回到美国，不但拍得许多生动照片，也拍摄了影片，地方包括法国、比利时、意大 利及巴尔干半岛等；另外，还有亚兰比将军在巴勒斯坦战场的现场照片。在这场战役中，土耳其军从耶路撒冷开始，被逼得节节败退，最后被赶到拿撒 勒。最可惊的是，连“阿拉伯的劳伦斯”的活跃情形也因他而传到美国，“阿拉伯的劳伦斯”是个内向寡言的年轻考古学家，他鼓动阿拉伯沙漠的酋长展 开游击战，将土耳其境内的铁路炸毁，切断他们的交通网。他可说是第一次大战中最多彩多姿的浪漫英雄。
罗尔。托玛士附有照片的演讲，在纽约市的第一剧场延续了数月之久。 然后又被邀到伦敦，演说以美国人之眼所看到的英军，在近东各地壮烈作战 的情形。
当时，我因工作关系而和罗尔。托玛士有所接触，所以曾目睹大群的伦 敦市民为购买入场券，而在售票口排了好几个小时的盛况，并且这种情形并非只是两个晚上而已，而是每天都如此，演讲会场的 Covent Garden 歌剧院 每天都是高朋满座，不得已只好延长一个月，但还是欲罢不能，只好把会场迁移到 Royal Albert Hall，结果每天还是引来 1。5 万至 2。5 万的听众。英国国民从他的演讲中，首次知道“阿拉伯的劳伦斯”的活跃情形。
罗尔。托玛士在世界各地巡回演说了大约 10 年，直接听过他演讲的约有400 余万人，在地球上使用英语的国家共举行 4000 次以上的演讲会。
1930 年，罗尔。托玛士一生中最好的机会来临了，即每天播报由读者文 摘公司提供的新闻节目，结果使他在社会上更加崭露头角。他除每周播报 10次新闻之外，每星期二晚上还得为福斯有声电影新闻影片的播出，一直忙碌 到深夜，并为无数的听众回信，而且一年至少有一、两本著作出版。
这么多的工作，他是如何妥善地处理呢？首先，他聘请许多优秀的助理 协助他，而他自己则紧紧地把握住每一分一秒。记得有一次，他要从伦敦前往澳洲时，我准备送他上船，结果发现他不仅在开往码头的车上不断地口述， 让助理速记下外，在堤岸上时，也隔着铁丝网向助理口述一封信，一直到两分钟后舷梯即将拉上为止。
他对夜总会、宴会等社交场合兴味索然，他的兴趣是骑马和滑雪，其中 最喜欢的是滑雪，为了滑雪，他甚至不辞辛苦地到 5000 英里之遥的地方去。
罗尔。托玛士的太太法兰西丝。莱恩，是丹佛大学的校花，托玛士是在 丹佛大学就读时认识她的。他们的儿子罗尔。托玛士二世也是著名的旅行家、探险家，而其滑雪技术更是超出其父。
在罗尔。托玛士的广播生涯中，曾发生过一件事，当他正对着麦克风播 音时，突然发觉新闻稿缺了 5 张，而播送时间仍有 5 分钟，只好临时播放音乐，勉强地拖过 5 分钟。这次的差错出自于秘书的大意，但托玛士并未责备 秘书，只对低头似乎很感惭愧的秘书说：“你的平均打击率一向很优秀，所以我不会怪你的。”他从没有大声吼叫过，也绝少发脾气，在人际关系上， 他的手腕相当高明。
十几年前的某一天，当他在波士顿进行巡回演讲时，有几名债权人在他 刚步下讲台时走了进来。他虽在 20 几岁时就已赚得好几百万，但因运气不好而亏损甚多，最后不得不向人借贷。那些债权人准备将摄影机、底片及放映 机都一并带走，但托玛士不慌不忙地笑着迎接他们，且诚心诚意地说，他们的举动没有错，但他必须借演讲才可能还清他们的债务，而他们要拿走的东 西都是演讲时的必备道具，所以请他们高抬贵手，再宽限一段时间。结果，原本怒气冲冲而来的债权人，在离开时却好像是罗尔。托玛士的朋友一般， 一一与他握手道别。
后来，罗尔。托玛士果然一分钱也不少地还清所有的债务。
二十七、鲍勃。霍伯
为了传送美国式笑话而绕赤道 3 圈的英国人。
飞行 8 万英里去使人发笑的人——除鲍勃。霍伯外，再无第二个人了。8 万英里比绕赤道三圈还要远，但为使出征的美军官兵快乐，他不辞辛苦地飞行这么远的距离。
当阿尔吉利亚遭敌人轰炸时，他正被困在遭到轰炸的意大利机场及弹药 库之间，进退不得，但为了慰问前线的将兵，乃想尽办法搭乘卡车、坦克车及吉普车到达目的地，用他那一流的笑话消解美军官兵的思乡之情。
在英国发生过这么一件事。600 名士兵为了看鲍勃。霍伯的首日演出， 长途跋涉地走过 10 英里的荒野，到后来实在再也走不下去了，只好中途折返回去。鲍勃。霍伯听到这件事后，在最后的掌声都尚未停止时，就已经带着 团员坐吉普车追赶而去了；当追到后，就在下着雨的荒野中，为那 600 名士 兵表演。
在美国的演艺人员中，可能没有一人能及得上鲍勃。霍伯的纪录，他是 艺人中第一个将幽默当作战争必需品，而快速地将它送到前线。并非仅限于国内各演习地，而是到世界各地巡回表演，甚至远达阿拉斯加。
阿拉斯加的司令官是西蒙。B。巴克纳中将，有一天，他接到一封奇妙的 电报：“歌、舞说话，穿礼服。要否上演？”发信人的名字是鲍勃。霍伯。
接到“要”的回答后，鲍勃。霍伯一行人开始在阿拉斯加各地的军营及 前哨部队活跃，他们就如同在纽约皇宫剧场表演一般，使出浑身解数地尽情表演。他们也曾到阿留申群岛表演，在铺着洋铁皮的小房子里，没放假的士兵们一个个都捧腹大笑，震耳的笑声几乎冲破屋顶。 鲍勃。霍伯是以美式的滑稽表演而出名，事实上他出生于英国，后来才随双亲移民到美国克里夫兰德，那是他才只长一颗臼齿时的事。当他 7 岁时，就已显露出表演的才华了。 当地的一所教堂在草莓节时都会举行游艺会，当时叫做兹里的鲍勃。霍伯上台吟诵一首诗，他不但发音不正确，连句子也都念错了，惹得台下的观 众哄堂大笑。换是别的孩子，可能早就红着脸跑下台，但鲍勃却仍站在台上，也和台下的观众一样开心地笑着，然后翻个筋斗向观众鞠躬——就在这一瞬 间，他发现世界上没有一件事比使人发笑更为有趣。
经过 12 年，他仍未忘记当时的事，一面工作一面寻找上舞台的机会。当 时他是在汽车仓库中上夜班，看到经理办公室中有部口述留声器，于是就集合几个同伴，组成一支临时四重唱，每晚就对着口述留声器唱歌，把声音录 下来。有一天，经理打开口述留声器时，鲍勃。霍伯等人的歌声立即流泻出来，他不禁频频地点头，因为歌声实在太美妙了。
鲍勃经过一番考虑之后，认为自己实在不能放弃当艺人的愿望，于是展 开行动，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间，他穷得只能以煮豆和甜甜圈充饥，直到现在，只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就会 忍不住地咕咕作响。
终于来到命运的分歧路上，其实应该说是幸运之神降临了。一天，小戏 院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说：“其实这是经理要我这么说的，下周将要演出极精彩的节目，题目是？？”他话还没说完， 台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音，鲍勃的这段话，使观众足足笑了 10 分钟。他一下台，经理就对他说：“鲍勃，你不要再唱歌或跳舞了， 以后你就一个人演独角戏吧！”
鲍勃从此就开拓了他特有的独角戏表演，并一直发展下去。 现在他的年收入有 40 万元，根据好莱坞人士的说法，他非常善于理财。
两三年前，好莱坞的一家投资顾问公司，去拜访某银行的总经理，那家银行 的最大存款户就是鲍勃。霍伯。投资顾问公司的人说道：“总经理，能否替我介绍一下鲍勃。霍伯，他若把财产交给我们处理，我们一定能使他增加更 多。”
“是吗？”总经理回答道：“过去三年以来，我一直注意着鲍勃。霍伯， 我的结论是，你若把财产交给鲍勃。霍伯处理，成功的机会反而较大。”
鲍勃。霍伯的鼻尖虽像雪橇的前端一般翘起来，但他就是这么精明的人。 不过，他也有一次让机会白白溜走的纪录。1930 年，有人找他上广播电台的节目，他却嘲笑似地说：“很抱歉，我不会把时间浪费在收音机上，我连一 次都不会上去。”
5 年后，收音机大为风行，机会终于又来了，这次他决定好好地在收音 机一展所长，为研究剧本，几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后，才知道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃。霍伯而言，从没有一次表演 是这么落寞的。
他突然发觉表演腹语术的查理。马卡西及艾德卡。巴肯正在隔壁播音， 在旁观赏的观众似乎相当多，于是塞了一些钱给电台内的带路人，请他在巴肯的播音室和自己的播音室之间，用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众 从那间音播音室出来时，他就大声叫道：“大家请往这边走，出口在这里。”
观众们就这样地被骗进了鲍勃。霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目 的经过，表演对象是一群被骗来的观众。
在现实生活中，鲍勃。霍伯是个精力相当充沛的人，好像一刻钟也静不 下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情，所以一般人对他的印象是性子很急，事实上也的确如此。他家的电话线就特别长，约有六七码长， 在听电话时仍可到处走动。他很少一直停留在同一个地方，也没有什么耐心看书，不过很喜欢看漫画。
他好像随时随地都能信手捻来，一开口就是一箩筐的笑话，事实上这些 笑话都是他辛苦搜集得来的，而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的卧室旁有一间加了锁的房间，就是专供存放笑话资料，房间钥匙从不交给任 何人。除此之外，他也聘雇六位笑话作家，专心一意地创作各种笑话或俏皮 话。
鲍勃。霍伯的笑话曾使 1。3 亿人捧腹大笑，但唯有一个人丝毫不为之所 动，那就是他的太太德萝蕾丝。“我看电影或听收音机时会觉得好笑，但一旦他在家里说笑话，我就一点也笑不出来。”德萝蕾丝说道：“我是不是有 什么问题啊！在家里真的一点都不觉得好笑。”
鲍勃。霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次，当派拉蒙公司准 备另建化妆室时，鲍勃。霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室，因为那是他拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了，就好像壁橱 一般，为两全其美，只好以这间化妆室为中心，加盖好几间讲究的房间，如此就可继续使用以前的镜子，而不必担心不吉利了。
鲍勃。霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖，但不论能否得到，美军前线官兵始终在他心目中占第一位，因为他们为美国的所有家庭保住了无限的 欢乐。“在我的人生中，我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃。霍 伯如此说。
〔补注——本名为列兹里。汤斯。霍伯，第一次当主角上舞台是 1932 年，上收音机节目是 1935 年，第一次拍电影是 1938年。BobHope（1904—）〕二十八、克拉伦斯。丹诺 辞去高薪的工作，而和公司奋战不懈的圣战骑士——自 5 岁就已有此观念。
大约七八十年前，一位小学女老师重重地打了一名年纪很小的学生一耳光，因为他上课时一直动来动去，一刻也无法安静下来，所以当着全班学生 面前打他，并严厉地责备他。这个才 5 岁的学生哭着跑回家，在他心里，认为老师这么做实在太不应该，而且也太残酷了。这次的经验养成他一种观念， 那就是憎恨邪恶和残酷。他果然一生都为向邪恶和残酷挑战而奋斗不已。
这个小孩名叫克拉伦斯。丹诺，现在已是美国最有名的律师，特别是有 关刑事的问题，更被认为是当代的最高权威。克拉伦斯。丹诺的名字曾数次出现于报纸的标题上，而且还被冠上叛逆者、战斗家、圣战骑士及弱者的支 持者等别称。
克拉伦斯。丹诺所办的第一件案件，直到现在仍被俄亥俄州的长老们津 津乐道。案件的焦点在一套仅值 5 元的旧马具，虽然不是什么大案件，但对克拉伦斯。丹诺而言，却是事关基本原则的大问题，当邪恶高高抬头时，他 就要向之挑战，而且要像孟加拉虎般勇敢地与其对抗。所以他欣然接受此案件，报酬虽然只有 5 元，但他还是竭尽心力地与对方奋战，甚至花费自己的 钱也在所不惜。这件官司一共缠讼 7 年之久，前后经过 7 次的审判，结果他终于获胜了。
丹诺曾说：“我从来不曾为名誉和金钱而尽力过，我的性情就是这么懒 散。”他原为乡下的小学老师，有一天发生了影响其人生方向的事情。镇上有位打铁匠常在闲暇之余研究法律，那天当丹诺在他店门口经过时，他正因 某件诉讼事件和他人争论，他虽是没有什么学问的乡下人，但立论犀利，口才又相当好，令原本就喜欢辩论的丹诺颇为敬佩。于是就向这位打铁匠借了 一本法律书籍，开始学习有关法律的问题。他把这本书带到学校，当学生在做地理或数学习题时，他就看这本布拉库斯登著的《英国法注解》。
“如果没有碰到这件事，也许我一辈子都只是个乡下律师而已。”丹诺 自己如此说，而他所说的这件事的原委是：俄亥俄州的亚休塔比拉有栋小房子，这位年轻的律师想向屋主买下此房 子。房子的价格是 3500 元，他准备先向银行借 500 元（事实上也只能借到此数额），其余的 3000 元则以分期付款的方式付清。就在屋主答应此条件而要 签约时，屋主的太太走出来阻止丈夫在契约书上签名。
“3500 元可是相当大的数额哦！我想你一辈子也赚不了这么多钱吧！” 她以瞧不起的口吻说道。
克拉伦斯。丹诺气得全身发抖，不想再待在这种鬼地方，于是立即离开 亚休塔比拉，搬到芝加哥。
在芝加歌从事律师职务的最初一年间，收入只有 300 元——连付房租都 不够哩！但事隔一年，收入增加 10 倍，也就是一年有 3000 元的收入，因为他当了芝加哥市的顾问律师。
他说：“一旦运气来到，所有的机会都会自动降临。”后来他果然成为 芝加哥市和西北铁路公司的最高法律顾问，而步上成为巨富的轨道。这时发 生史上有名的1894 年铁路大罢工，这件因降薪而引起的罢工事件，最后发展 为全美国铁路员工工会的全力抵制，结果工会主席尤金。V。德布兹被收押，到处发生流血暴动事件，这实是美国劳工运动史上最大的事件。 丹诺自始就站在劳工这边，所以当工会主席德布兹要接受审判时，他毅然地放弃自己的工作，决心尽所有力量为劳工辩护。这是他第一次在法庭中 以他一流的才华，展开如此激烈的辩护，接着他又经办众多类似的激烈案件，雷欧波德和莱佛的杀人事件即为其例。这两人已坦白自己是杀害少年柏比。法 兰克斯的凶手，但丹诺却出面为这两位残酷的凶手辩护，众人在意外之余，立刻展开强烈的指责，希望适时阻止他这么做，因为这两个残酷的杀人凶手 实在是死有余辜。
丹诺为什么要承办这件案件呢？我们来听听他自己的说法：“我一向致 力于镇压憎恨和恶意，所以当报上出现有关执行死刑的新闻时，我一定跳过不看，因为我实在不忍看到这种事实，而当要执行绞首刑的那一天，我一定 设法离开这个城�