按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
业军人的身份于英国陆军服役数年。他曾被配属于孟加拉枪骑兵连，到 印度参与战争，也曾跟随基却纳将军，在苏丹沙漠和土著战斗。
以勇猛果敢的行动初次成名是 1900 年的事，结果，以 26 岁之龄就被选 为国会议员。经过情形是这样的：1899 年，南非发生波尔战争，他以伦敦早晨邮报战时通讯员的身分，被 派往当地采访新闻。他的月薪是 1250 元，也就是一天 40 元，颇为优厚，而他也发挥极高的才能，成为英国史无前例最负盛名的通讯员。他不仅报导战 地新闻，也将自己的种种遭遇当做为新闻的题材。例如他也坐着装甲列车，穿过如雨般的炮弹，突进敌地的经过；被波尔军捕获成为俘虏的历程；从俘 虏收容所逃离的惊险过程等，都成为一则一则的生动新闻。他逃离俘虏营，曾使波尔军几乎为之气绝，因为温斯顿。邱吉尔乃是英国贵族之子，俘虏中 少有如此有名的人物。
波尔军方面曾下令，凡捕获温斯顿。邱吉尔者，不论其是死是活皆可获 得巨额奖金。至于逃离的邱吉尔，则冒着生命危险冲过配置有许多警备兵的铁路、桥梁，终于逃到离敌地数百英里远处。其间他有时走路，有时攀上货 物列车；晚上就睡在森林中或原野中，有时甚至睡在炭坑中。越过沼泽、渡过河川，非洲原野各地几乎都被他踏遍了。而在行走当中，不时都有饥饿的 秃鹰在天空盘桓着，只等他疲劳而昏倒时就会俯冲而下。
这些经验都一一成为早晨邮报的新闻，由于事件本身就极富刺激性，再加上邱吉尔生动活泼的文章，顿时成为 1900 年新闻界的一大震撼，全英国国 民都争相阅读他的报导。当邱吉尔回国时，就如英雄凯旋一般，受到全国民众的热烈欢迎，甚至还特地作歌颂扬其功劳。他的演讲会场更是挤进满山满 谷的听众，最后还被选为国会议员，这可说是全国民众感激其为国人历尽千辛万苦的热情表现。
邱吉尔一向以“绝对不躲避危险”为座右铭。1921 年，他到美国从事一 晚 1100 元酬劳的巡回演讲，准备举办 45 场，但这时，英国伦敦警视厅获得消息，他在美国有被暗杀的可能。在大英帝国内，有些反英的不满分子组成“暗杀协会”，所谓“暗杀协会”乃是伦敦警视厅为他们所取的名字。因为 邱吉尔是英国帝国主义的象征，所以当他为演说而在美国各地旅行期间，随时随地都可能受到攻击。邱吉尔虽然接获伦敦警视厅的警告，但他仍不在意 地继续演讲。
当他到达西部的某个城市时，市警察局长因为确知有数名“暗杀协会” 会员，正购买当晚演讲会的门票，因而下令停止那场演讲会，但邱吉尔的经纪人路易斯。J。阿尔巴坚决反对。邱吉尔听到后，就说：“我知道一件事实， 那就是当危险来临时，绝不可以转身逃避，这样只会使危险升高为两倍；相反的，如果正面迎战它，危险就能减为一半，所以绝对不可以逃避，绝对不 可以！”
邱吉尔曾有好几次不躲避危险，反而向危险突进的事例。在他担任海军 大臣时，英国海军只拥有五六架飞机，驾驶员也只有几个人而已。当时是 1911年，飞机出现才只不过 8 年，飞机起飞后随时都有坠下的可能，但邱吉尔不 顾危险，坚持要自己驾驶；事实上他曾经数次驾驶飞机坠落下来，所以政府一直劝他不要再做这种冒险。但他不接受忠告，仍要亲身体验飞行于空中的 刺激感。在当时，他已预料飞机将成为今后战争的主力，英国海军航空队可说就是他一手培养的。
邱吉尔还有一个特别杰出之处，就是他那比铁还坚固的不屈意志，最好 的例子就是他研究学问的态度。他求学时代的学业成绩非常差，因为他相当轻视拉丁语、希腊语、法语和数学，认为学习这些外国语，倒不如把英语学 好。他的观念暂且不论，但不认真学习外语及数学，成绩自然会落于人后，所以在预备学校的成绩经常是班上最后一名。但令人不可思议的，这位不喜 欢数学的青年，后来竟当了 4 年财政大臣，负责大英帝国的财政。
邱吉尔曾三次参加散赫斯特陆军大学的入学考试，结果三次都告失败， 直到第四次才顺利上榜。
他所毕业的哈洛斯学校及散赫斯特陆军大学——都是英国的一流明星学 校，但他毕业之后竟然发觉自己似乎什么都不懂。大学毕业后有此感觉的人固然很多，但他当时仅以 22 岁之龄就成为印度驻军的军官了。他下定决心要 以自学方式研读更高深的学问，于是写信给在英国的母亲，要她寄地理、历史、哲学、经济学等书籍给他。在酷热的下午，当其他的军官都在睡午觉时， 他用心地读柏拉图的哲学、吉朋的《罗马帝国兴亡史》或莎士比亚等。几年之后，其由书中所获的体验，都一一出现于他那如行云流水般的著作或演说 中。事实上，他的声音并不适合演讲，但他却是古今极具魄力的演说家之一。
邱吉尔每天工作 14 到 17 小时，甚至还有连续工作 7 天的纪录。他的体 力十分好，所以 7 名秘书也显得特别忙碌。他之所以能够承受这么多的工作，秘诀在于工作时全力工作，在尚未疲劳时就做适当的休息。他每天 10 点半才起床，但在这之前的 3 小时，他会咬着雪茄坐在床上打电话、口述信的内容、 看报纸、报告书或海外拍来的电报，然后才用老式的刮胡刀刮胡子。
下午一点吃午餐，然后睡 1 小时午觉，醒来后再开始下午的工作，到黄 昏 5 点又上床休息 30 分钟，吃过晚饭后就一直工作到晚上 12 点。
邱吉尔将其演说稿集为一本书，名为《趁英国睡眠时》（WhileEngland slept），意即大多数的政治家，都忽略即将来到的第二次世界大战，而处于睡眠状态中。邱吉尔早在几年前就已看出希特勒是个危险人物，所以自 1933 年到 1939 年的 6年间，他一有机会就提醒大家，德国正在进行军备的重整， 阴谋轰炸英国本土，并击灭英国舰队、征服全世界。他的预言果然应验了，如果英国当时能接受他的忠告，准备相当的军力对付希特勒，第二次世界大 战可能只是狂人的一场梦想罢了！
＇补注——第二次世界大战爆发的第二年到 1945 年期间，邱吉尔担任英 国首相，为大战带来胜利。但战后再行选举时，他所率领的保守党被工党击败，于是离开首相之位。1951 年再度担任首相，1953 年获得诺贝尔文学奖，1965 年 1 月去世。
Winston Leonard Spencer Charchill（1874—1965）＇三十五、克拉克。盖博 以前在女孩子面前会坐立不安，现在则？？ 美军固然人才济济，但可能无一人像克拉克。盖博这么有名，他是电影界一流的名演员，不论是在中国、印度、非洲、欧洲或南美，都拥有无数的 影迷。全世界可能有许多人不知道美国历史或美军将领的名字，但一听到克拉克。盖博的名字就会为之雀跃不已。
数年前，当克拉克。盖博到南美时，被女影迷团团围住，有些人紧搂着 他的脖子，有些人则抢他的帽子、拉扯他的衣服，想把它们当作纪念品，结果，克拉克。盖博的外套被扯破了，衬衫也被撕得褴褛不堪。
第二次大战时，他自愿从军，为不引人注意，所以尽量不到人群聚集的 地方。但当驻军在英国时，仍被一群影迷发现，他被追得狼狈不堪，最后只好躲进教堂。一些帮忙农事的女孩，甚至放弃半天的工作，跑到美国基地附 近等待，希望能看到克拉克。盖博一眼。
克拉克。盖博从军是在 1942 年，当年他 42 岁，为从军甚至放弃好莱坞 极其优厚的合约。依照那纸合约，他一周就可以获得 7500元，也就是说，10 个星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪，毅然地穿上 军服，一个月的收入只有 50 元而已。
两三年前，我有幸得以去采访克拉克。盖博，发现他是个和蔼可亲、处 事谨慎而且相当诚实的人，我立刻对他产生好感。
过去他曾几次入选为全美服装最佳的前 10 名，但当我到后台采访他时， 他的脖子上围着厚毛巾，正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。
他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏 剧性。
15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市，有天晚上，他进入一家小店买三 明治和咖啡，这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰市表演的剧团演员，立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克 兰，在一家橡胶公司当时间记录员；在这之前，他一直从事农业方面的工作，例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等，虽然对这些工作不感 兴趣，但他仍相当卖力地做着。
这是他第一次碰到演员，对他们真是钦羡极了，他兴奋地想着，如果自 己也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现，但他终于成为剧团的通知员，而且也兼替演员办杂事，例如替他们把衣服送到洗衣店，衣服扣 子掉了也替他们缝上等。
他在剧团里当了两年的通知员，却没获得一分钱的薪水，所得到的只是 经验而已。
那么他是怎么生活的呢？他晚上就睡在后台，以自己的大衣当作毯子； 至于食的问题，因为演员们都很喜欢他，所以午餐、晚餐都由他们请客。
就在这段期间养成他不吃早餐的习惯，即使后来成为有数百万元收入的 世界级名演员，他仍然每天都不吃早餐。
他对于不吃早餐丝毫不在意，因为他才 15 岁而已，而且是在自己最喜欢 的工作环境中工作。这儿有耀眼的灯光，有掌声和喝彩声，这是多么富于罗曼蒂克的世界啊！当时俄亥俄州也许有很多百万富翁，但可能没有一个人像 克拉克。盖博这么快乐。
我问他：“当一天能赚得 1000 元时，是否会觉得比无钱可领的通知员时 代快乐呢？”他回答道：“不，金钱和名气并不能带来快乐。”
他在亚克兰市的剧团服务两年之后，他的继母去世了，不但他父亲的家 庭因而崩毁，克拉克。盖博未来的计划也因而落空。
他父亲对他说：“我不想再从事农业，我要去奥克拉荷马的油田工作， 你也跟我一块去吧！”以父亲的立场而言，他当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱，油田的工作，一天可有 12 元的收入，所以他不容儿子反对而命令 他随他而行。在此后的 2 年间，克拉克。盖博就在炼油厂工作，每天弄得全身油污，挥动着重达 18 磅的铁锤，在 60 英尺高的油井架台上从事保养工作。 到了 19 岁，他明确地向父亲表明自己的态度，也就是要回到他一心向往的表演世界。于是加入一家在乡村巡回演出的小剧团，当然那是个三流小剧 团，经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地，门票分为 5 分、1 角、1 角 5 分 3 种，所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。 我问克拉克。盖博在那个剧团时的薪水是多少，他笑着回答道：“谁也没有薪水，因为剧团要支付各种经费，没有多余的钱给团员。除非收入特别 好，才会把扣除经费所余的钱，平均分配给团员。”据说有一次，他一个星 期才分配到 2元 7 角 5 分钱。
1922 年 3 月 21 日，剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大风雪阻挡 他们的去路，而身上一分钱也没有，有的只是债务和绝望而已。
第二天早上，克拉克。盖博摇摇晃晃地走到火车站附近，饥寒交迫的他， 裤子上补满了补钉，鞋底又有好几个洞，口袋内一共只有 7 分钱而已。他进入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写 完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出 这封电报呢？
难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就 会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力（他的父母都是荷兰后裔），他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电 报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开卜特。
当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是 1922 年时的事，12 年之后的克拉克。盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当 3 个月的 伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。
到波特兰市，他又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团又发生经济困 难。他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。
后来他又回到波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足 先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作， 周薪是 16 元。
这份工作是他人生的另一转机，有一天，他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识训舞台女导演约瑟 芬。德隆。
他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧，而且最后还向她求婚，两人于 1924年 12 月结婚。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番 奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此他开始向大明星之路迈进。
在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人 事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！ 他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐 观，因为一直到6 年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。 在这前后 8 年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色， 当时的薪水是一天 7 元5 角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天7 元 5 角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另 有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克。盖博，不要忘记！”
克拉克。盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密 市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之称的 B29 射击手的训练，这种严格的训练， 曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克。盖博当时虽已经 42 岁，却始终没被 淘汰。
克拉克。盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说 法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非 常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。
当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才 能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：“在此情况下，盖博上尉所发挥的 勇气、沉着及才能是值得赞赏的。”
＇补注——他出生于 1901 年，曾因和克梦蒂特。可贝尔合演的“某夜的 事件”（1934 年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》（1939 年）。1960 年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。 Clark Gable（1901—1960）＇三十六、平。克劳斯贝
为喉咙深处的突出部分投保 10 万元的男人。
你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可。卡罗素，不是罗伦 斯。梅尔基欧，也不是罗伦斯。提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为 声带不正常之故。
他的名字叫哈利。克劳斯贝——也就是平。克劳斯贝。他是个精神轻松、 个性悠闲的人，虽然经常唱着“我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943 年时，其收入是美国总统富兰 克林。D。罗斯福，英国首相温斯顿。邱吉尔两人薪水总合的 7。5 倍。他所唱的歌中，有一句歌词是“天赐的零用钱”，他的零用钱的确相当可观。
在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不�