按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亚剧团演出时（一八七九年，他在伦敦剧场上演的《哈姆雷特》中扮演过霍瑞修）的节目单放在哪里。他还忘了他把一张虽然粗糙但很详细的蜂后素描夹在昆比的《养蜂揭秘》中——那幅图是两年前的夏天，罗杰才十二岁时画成，又把它从阁楼门缝下塞进来的。
但无论如何，福尔摩斯察觉到了自己的记忆在逐渐衰退。他知道自己可能对过去的事实作出错误的修改，尤其是当他不确定事实的真相时。他禁不住想，到底哪些是被自己的记忆修改过的，哪些才是真相？他能够确定的还有什么？更重要的是，他到底忘记了一些什么？他自己也说不上来。
即便如此，他还是坚守着那些不变的、有形的东西——他的土地、他的家、他的花园、他的蜂房、他的工作。他喜欢抽雪茄、看书，偶尔还喝上一杯白兰地。他喜欢傍晚的微风和午夜十二点过后的晚上。他当然觉得喋喋不休的蒙露太太有时会很讨厌，但她轻言细语的儿子却一直是他最喜欢的同伴。然而，在这一点上，他对记忆的修改实际上也改变了事情的真相，因为当他看到那个男孩的第一眼时对他并无好感——当时，害羞笨拙的小孩躲在妈妈身后，阴郁地偷看着他。过去，他绝对不会雇佣一个带着小孩的管家，但蒙露太太是个例外，她的丈夫刚刚去世，她急需稳定的工作，而推荐她来的人对她大加赞赏。更重要的是，在那时要找到可靠的助手已经变得越来越难，尤其是在与世隔绝的乡下。于是，他明确地告诉她，只要男孩的活动范围不超出客房小屋，只要孩子的喧哗不打扰到他的工作，她就可以留下来。
“不用担心，先生，我保证，我的罗杰不会给您添麻烦的，我可以保证。”
“那你都明白了？我也许退休了，但我还是非常忙。我不能容忍任何干扰。”
“是的，先生，我非常明白。您完全不用担心这孩子。”
“我不会担心他的，亲爱的，但我觉得你应该担心担心他。”
“好的，先生。”
后来，过了差不多整整一年，福尔摩斯才又见到罗杰。那天下午，他在农庄的西边角落里散步，走到了蒙露太太居住的客房小屋，远远瞧见男孩正拿着捕蝴蝶的网走进屋。从那以后，他就经常看到男孩孤独的身影了——或是在横穿草坪，或是在花园里写家庭作业，或是在海滩上研究小石头。直到他在养蜂场里碰到罗杰，他们才开始有了直接的接触。当时，他看到那孩子面对蜂巢，一手握着另一手的手腕，查看着左手手掌正中被叮的地方。福尔摩斯抓着孩子被叮的手，用指甲把蜂针抠掉，向他解释说：“你没有用力去挤伤口是对的，要不然，所有的毒液都会被挤进伤口。你用手指甲这样把它拨开就好了，千万不要去挤压毒囊，明白吗？还好我救你救得及时——你看，还没有肿起来——我告诉你，我看过比你这严重得多的伤口。”
“也不是那么痛。”罗杰眯起眼睛看着福尔摩斯，像是有明亮的阳光照在他脸上。
“很快就会痛起来的，但我想也不会特别痛。如果它越来越痛的话，你就把手放在盐水或洋葱汁里泡一泡，会好很多。”
“哦。”
福尔摩斯原本以为男孩会掉下眼泪（或者，至少因为被人发现偷偷进了养蜂场而感到尴尬），但他出乎意料地发现，罗杰的注意力很快便从自己的伤口转到了蜂房上。他似乎对蜜蜂的生活着了迷，看着那些准备飞出去或刚刚飞回来的小群蜜蜂在蜂房入口处盘旋。如果男孩当时哭了一声，或表现出丝毫的怯懦，那福尔摩斯绝对不会鼓励他往前走，不会带他到蜂巢边，把盖子打开，让他看里面的小小世界（有白色蜂蜡形成的储蜜格，有雄峰居住的大蜂巢，还有下面工蜂居住的深色蜂巢）；也不会多想那孩子一次，不会把他视作自己的忘年之交（但他倒是一直认为，优秀的孩子往往有着最平凡的父母）；更不会邀请罗杰第二天下午再来蜂房，让他亲眼看到三月养蜂期要做的各种例行工作：检查蜂巢每周的重量变化，当一个蜂巢里的蜂后死去后，如何把两个蜂群合并起来，如何确保幼蜂在巢里得到足够的食物等等。
渐渐地，男孩从好奇的旁观者变成了得力的助手，福尔摩斯也把自己不再穿的一套行头送给了他——浅色的手套和带面纱的养蜂帽——他自己在习惯照顾蜜蜂之后，就不再穿戴它们了。很快，两人之间的关系变得轻松而自然起来。绝大多数时候，罗杰下午放学后，会来养蜂场与福尔摩斯会合。夏天，罗杰会早早起床，还没等福尔摩斯到养蜂场，他就已经忙开了。他们一起照顾蜂群，有时也会静静地坐在草坪上，蒙露太太给他们端来三明治、茶，或是当天早上她亲手做的甜点。
天气最热的时候，他们做完工作，便会朝灌满清凉海水的满潮池走去。他们沿着蜿蜒的峭壁小路散步，罗杰走在福尔摩斯的身边，时不时捡起路上的小石块，或看看脚下的大海，还经常弯下腰查看路上找到的东西（贝壳的碎片、勤劳的甲虫，或是镶在岩壁上的化石）。他们越往下走，温暖而咸湿的气味也就越浓。这孩子强烈的好奇心和求知欲让福尔摩斯很是欣赏。注意到某个东西是一回事，但对于罗杰这样的聪明孩子，却一定会去仔细查看并亲手摸一摸这个吸引了他注意力的东西。福尔摩斯有时很确定，路上并没有什么不得了的玩意儿，但他还是会和罗杰一起停下脚步，看看让他着迷的到底是什么。
他们第一次走在这条小路上时，罗杰抬头看着头顶凹凸不平、广阔无边的岩石，问：“这悬崖就是石灰岩的吗？”
“是由石灰岩组成的，也有砂岩。”
在石灰岩的下面，依次是黏土、绿砂和威尔登砂石，福尔摩斯一边往下走，一边解释：在数亿年的历史长河中，经过无数次的暴风雨，黏土层和薄薄的砂石岩上才会被覆盖上石灰岩、黏土和燧石。
“哦。”罗杰漫不经心地朝小路边缘迈出步子。
福尔摩斯扔掉一根拐杖，赶紧把他扯回来：“小心哪，孩子，你要看着脚下走啊。来，牵着我的手。”
小路只能勉强容下一个大人经过，一个老人和一个男孩并肩走显然挤了点。路大约不到一米宽，有些地方由于塌陷还相当窄，但这两人却并不费力地同时前行——罗杰走得很靠近悬崖边缘，福尔摩斯则紧贴岩壁，让孩子牢牢抓着他的手。走了一会儿，小路在一处地方变宽了，并且还有一张长椅供人休憩观景。福尔摩斯的本意是直走到底（因为满潮池只有在白天才能去，到了晚上，上涨的潮水会把整个海滩全部淹没），但他突然又觉得，坐在长椅上休息聊天倒是更加方便的选择。就这样，他和罗杰坐了下来。他从口袋里掏出一支牙买加雪茄，但很快就发现自己没有带火柴，于是，他只好迎着海风，干嚼着烟头。最后，他顺着孩子的目光，看着不断盘旋俯冲、大声鸣叫的海鸥。
“我听到了夜鹰的叫声，您听到没有？昨天晚上我就听到了。”海鸥的号叫显然勾起了罗杰的回忆。
“是吗？你运气真好。”
“人们都说它们会吸山羊的血，但我觉得它们应该不会吃山羊。”“绝大多数时候，它们是吃昆虫的。它们能在飞行时抓到猎物，你知道吗？”
“哦。”
“我们这里还有猫头鹰。”
罗杰脸上的表情一亮：“我还从来没见过猫头鹰呢。我好想养一只当宠物。我妈妈觉得鸟不合适当宠物，但我觉得在家里养一只还挺好的。”
“那好，也许哪天晚上，我们能帮你抓到一只猫头鹰——这里有很多，所以一定能抓到一只的。”
“那太好啦。”
“当然，不过我们最好把猫头鹰养在一个你妈妈找不到的地方。我的阁楼书房说不定可以。”
“难道她不会去那里吗？”
“不会的，她不敢进去。不过，就算她进去了，我也会告诉她，那是我的猫头鹰。”
孩子脸上露出一丝狡黠的微笑：“她会相信您的，我知道她会。”
福尔摩斯冲着罗杰眨了眨眼，仿佛在说，猫头鹰的事他只是在开玩笑。但无论如何，他很庆幸男孩如此信任他——他们一起分享秘密，这会让他们的友谊更加坚固。福尔摩斯太高兴了，他说出了一句后来却始终忘记兑现的承诺：“不管怎么样，罗杰，我会跟你妈妈谈一谈。我想，她至少会允许你养一只小鹦鹉的。”接着，为了让他们的友情更上一层楼，福尔摩斯又提议，他们应该第二天下午早点出发，在黄昏之前走到满潮池。
“要我去叫您吗？”罗杰问。
“好啊，你去养蜂场找我。”
“什么时候呢，先生？”
“三点应该够早了，你觉得呢？我们应该可以走到池子那儿，泡个澡，再走回来。今天我们出发得太晚，恐怕是来不及了。”
阳光越来越暗，海风也越来越猛。福尔摩斯深深吸了一口气，对着落日眯起了眼睛。在他模糊的视线中，远方的海洋就像一团边缘在剧烈喷发着火焰的黑色区域。我们应该往回走了，他想。但罗杰似乎并不着急——福尔摩斯也不着急，他侧过头，看到那张年轻而专注的脸庞正仰望着天空，清澈湛蓝的眼睛盯着一只在头顶高高盘旋的海鸥。再待一会儿吧，福尔摩斯对自己说。男孩似乎并没有受到刺眼阳光和强劲海风的影响，微微张着嘴，露出着迷的表情，福尔摩斯看着，也不禁微笑起来。
10
几个月后，福尔摩斯发现自己独自来到了罗杰狭窄的卧室里（这是他第一次、也是最后一次踏足男孩屈指可数的领地之一）。那是一个阴森的清晨，客房小屋里一个人也没有。他打开蒙露太太栖身的住所，房里挂着不透光的窗帘，没有一丝光线，无论走到哪里，处处都充斥着树皮般的樟脑丸气味。他每走三四步都要停下来，向前方的黑暗张望，重新调整手中的拐杖，似乎是担心某个无法想象的模糊影子会从阴影处跳出来。然后，他会继续向前——他的拐杖敲在地板上的声音远没有他的脚步声那般沉重、那般疲惫——最后，他走进罗杰敞开的房门，进入了小屋中唯一一间有点阳光的房间。
实际上，这是一个非常整洁的房间，远远超出了福尔摩斯的预期，完全不像一个活蹦乱跳、粗心大意的男孩的房间。他想，罗杰的母亲毕竟是管家，他肯定比其他的孩子更擅长维持整洁，又或者，这间卧室本就是由管家母亲来整理的。可一想到那孩子爱挑剔的性格，福尔摩斯又确信，应该是罗杰自己尽职尽责地收拾好了这一切。再说，那四处弥漫的樟脑丸气味还没有渗透进这间卧室，这就说明，蒙露太太应该很少进来这里；相反，这里有一股类似泥土的霉味，但并不难闻。他觉得，有点像大雨中尘土的味道，又像新鲜的泥巴气息。
有好一会儿，他坐在男孩铺得整整齐齐的床铺边，打量着周围的环境——墙壁上漆着淡蓝的颜色，窗户上挂着透明的蕾丝窗帘，房间里布置着各式橡木家具（床头柜、一个书架、抽屉柜等）。从一张学生书桌正上方的窗户望出去，他看到了窗外纵横交错的纤细树枝，在薄薄的蕾丝后面，显得很是缥缈，几乎是毫无声息地擦过窗户。接着，福尔摩斯的注意力转向了罗杰留在房里的私人物品：叠放在书桌上的六本教科书、挂在衣柜门把手上的松垮书包、竖着放在墙角的蝴蝶网。最后，他站起来，慢慢地从一面墙走到另一面墙，像是在充满敬意地参观着博物馆里的展品（他时不时停下来看个仔细，还要抑制住自己想要触碰某些东西的冲动）。
但他所看到的东西并没有令他格外惊讶，也没有让他对这个孩子有更多新的了解。房间有不少关于观鸟、蜜蜂和战争的书，好几本翻得破破烂烂的平装科幻小说，还有很多《国家地理杂志》（按照时间先后顺序，摆满了整整两排书架）；抽屉柜上则是男孩在沙滩上找到的岩石和贝壳，按照大小和相似程度，排成数量相同的几行。书桌上除了六本教科书，还有五支削尖的铅笔、绘画笔、白纸和装着日本蜜蜂的玻璃小瓶。所有东西都是井井有条、排列整齐的。床头柜上摆着剪刀、胶水和一本全黑封面的剪贴簿。
最能透露出关于这孩子信息的东西，似乎都是贴在或挂在墙上的。首先是罗杰的彩色画作（普通的士兵端着棕色的来复枪相互射击，绿色的坦克爆裂开来，红色颜料从双眼迷离的人们的胸口或额头喷爆而出，黄色的高射炮对着蓝褐色的轰炸机队射出连串的炮火，在大屠杀中死去的人的尸体散落在血肉模糊的战场，橘色的太阳正在粉红色的地平线上升起或落下）。三个相框里装着三张褐色的照片（一张是微笑的蒙露太太抱着尚在襁褓中的儿子，年轻的父亲骄傲地站在她身旁；一张是男孩与穿着制服的父亲站在火车站台上；还有一张是蹒跚学步的罗杰奔向父亲张开的双臂。一张照片摆在床边，一张放在书桌旁，一张在书架边——每张照片上都有那个矮壮而结实的男人，他的方脸红扑扑的，浅黄的头发全部梳到脑后，眼神无比慈祥。他现在已经不在人世了，可显然还有人深深思念着他）。
在所有的东西里，让福尔摩斯关注最久的还是那本剪贴簿。他坐回男孩的床边，盯着床头柜上剪贴簿的黑色封面、剪刀和胶水。不行，他对自己说，不能偷看。他已经窥探了太多秘密，不能再继续了。他一边警告自己，一边却伸手拿来了剪贴簿，把理智的念头抛诸脑后。
他不慌不忙地翻看着每一页，仔细打量着8○○ΤxΤ ˋc○Μ各种精心剪贴的内容（都是从杂志上剪下来的照片和文字，再巧妙地用胶水粘在一起）。剪贴簿的前三分之一展示出男孩对大自然和野生动植物的兴趣：直立的灰熊在树林中漫步，旁边是在非洲大树下栖息的斑点豹；漫画中的寄居蟹和咆哮的美洲狮一起躲在凡·高笔下的向日葵花丛中；猫头鹰、狐狸和马鲛鱼潜伏在落叶堆里。但是，接来下的内容就发生了变化，虽然设计相似，但画面却不再美丽：野生动物渐渐被英国和美国士兵所取代，森林变成了被炸弹轰炸过后的城市废墟，落叶也成了尸体，诸如战败、武力、撤退这样的单词分散贴在页面各处。
大自然自成一体，人类却永远相互对抗；福尔摩斯相信，这就是男孩阴阳相调的世界观。他想，剪贴簿最前面的内容应该是在好几年前拼贴的（剪贴图片发黄卷曲的边角以及早已消失的胶水气味可以说明这一点），当时，罗杰的父亲还在世。后面的内容则应该是在最近几个月一点一点完成的，它们看起来更加复杂，更有艺术性，排版上也更系统——福尔摩斯在闻过纸张的气味，仔细查看了三四幅拼图的边缘后，得出这个结论。
然而，罗杰最后的手工作品还没有完成。实际上，在那张纸上，只有正中央的一幅图片，他似乎才刚刚开始对它的制作。又或者，福尔摩斯想，男孩的本意就是要把它设计成如此：一张单色的照片，孤独地飘浮在黑暗的虚无之中，以荒凉的、令人困惑的、但却是有象征意义的方式对之前的所有（相互交叠、栩栩如生的野生动植物，冷酷无情、坚毅果断的战场士兵）做出总结。照片本身并不神秘，福尔摩斯对那个地方也很熟悉，因为他曾经和梅琦先生在广岛见过——那是被原子弹炸得只剩残骸的原广岛县政府大楼（梅琦先生叫它“原子弹爆炸顶”）。
但当这座建筑单独呈现在纸上时，却比亲眼目睹更让人产生彻底湮灭的悲凉感。照片应该是在原子弹被投下几周后拍摄的，也有可能是几天后。那里面，是一座巨大的废墟之城，没有人，没有电车，没有火车，也没有任何能让人辨认得出形状的东西，在被夷为平地的焦土之上，只有县政府大楼如鬼魅般的外壳还存在着。最后这张照片的前面几页，全是没有贴任何东西的黑纸，一页又一页，全是黑色的，这也强化了最后一张照片令人不安的震撼感。福尔摩斯合上剪贴簿，突然，他走进小屋时就有的疲惫感席卷而来。这个世界一定是出了什么差错，他想，在骨髓最深处，有什么东西改变了，但我却不知道是怎么回事。
“那么，事情的真相到底是怎样？”梅琦先生曾经问过他，“您是怎么得出这个结论的？您是怎么解开那些谜团的意义的？”
“我不知道，”他在罗杰的卧室里大声说着，“我不知道。”他又说了一遍。他躺在男孩的枕头上，闭上眼睛，把剪贴簿抱在胸前：“我真的什么都不知道——”
之后，福尔摩斯就睡着了。不过，不是那种筋疲力尽后的安眠，也不是那种梦境与现实交错的小睡，而是一种懒散的状态。他陷入无尽的宁静之中。庞大而深沉的梦境把他送到了别处，把他拖离了身体所在的卧室。
11
福尔摩斯和梅琦提着共用的行李箱，登上了清晨的火车（两人为观光之旅准备的东西并不多），健水郎在火车站送