按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灰览狄桓瞿昵岬姆ü呃倘嗽诰蒙系淖手Ｕ飧龇ü艘云洹捌劣⒖〉耐饷病泵宰×瞬帜龋诎⒘锌诵煌獬銎诩洌闪苏飧龇ü说奈椿槠蕖Ｈ欢飧霰氨摄チ叩姆ü嗽粗皇窍牖竦靡淮蟊始拮保南Ｍ泼鹬蟊阃帜榷暇斯叵怠２帜仁艿搅思蟮奈耆琛Ｎ苏炔帜龋⒘锌诵徊还艘磺械卦诙某∩峡穸模械剑骸拔业恼錾汲闪硕淖ⅰ！�
这个无所畏惧的赌徒在赌场上获得了巨大的胜利。他赢了20万法郎，然而狂赌、赢钱、黄金这些念头逐渐淹没了他对波林娜的深情。“我发誓，我非常疼爱波林娜，可是说也奇怪，自从我昨天触摸到赌台并开始一包包地把钱划拉来的那一刻起，我的爱情就似乎退到第二位了……我经受不住金钱的诱惑，开始飘飘然起来。”陀思妥耶夫斯基对阿列克谢的心情的描写正是他与苏斯洛娃一起在欧洲旅行时自己内心的写照。苏斯洛娃是怀着惊惧的心情观察着这个伟大人物如何被狂热的赌博迷住了心窍，他犹如一个充满拼搏精神的斗士只顾在金钱的王国里奋力拼杀。陀思妥耶夫斯基自己也不胜惊讶地察觉到，他对那个有魅力的女子的热情已经减退并化为乌有，轮盘赌以及它那有魔力的数字已经吞没了他的整个生命。这是一个爱情悲剧，陀思妥耶夫斯基将这个悲剧写进了他的小说。
波林娜拒绝了她所钟爱的阿列克谢为她赢来的20万法郎的资助，并把钱甩在他的脸上。他们最终分离了。随后，阿列克谢陷入了生活的泥潭之中，他当过仆人、听差，蹲过债户拘留所，他拼命地赌博，赢过钱。而后又全部输掉，但他仍抱着一线希望。小说对主人公的前途未作任何交待，但命中注定的是他终将遭到毁灭。而波林娜却在内心里全心全意地爱着她的赌徒，直到她即将嫁给一个英国豪侠青年的时候，她的内心仍然属于那个才华卓著、心灵崇高但却注定穷苦的俄国青年。阿列克谢不啻是一幅陀思妥耶夫斯基本人征战于赌场的十分出色的自画像。
旅居欧洲
从1867年4月到1871年7月，陀思妥耶夫斯基一直与妻子安娜·格里戈里耶夫娜在欧洲各地过着旅居生活。
在欧洲各地，他们参观博物馆、流览古代建筑遗迹，欧洲各大美术馆保存的许多著名画家的著名画作令他们流连忘返。这些艺术大师们的杰作给了陀思妥耶夫斯基以强大的艺术感染力，它们刺激了这位小说艺术大师在自己的作品中所展开的艺术想象。提香的《纳税银》，使他看到了基督的显现；克洛德·洛兰的《阿喀斯和伽拉忒亚》使他重温了童年时就曾梦想过的“黄金时代”，而伦勃朗那些画作中在暗淡的阴影下所透露的明朗的色彩，使这位小说家深感与画家的精神趣向相一致。而汉斯·小贺尔拜因的《梅耶尔市长家的圣母》更使陀思妥耶夫斯基读出了他未来的小说《白痴》里的人物与句子。欧洲大地上丰富的艺术品收藏令陀思妥耶夫斯基既震惊又疾迷。
在德累斯顿住过一段时间后，他们转赴巴登。这里是一个著名的疗养胜地，也是当时的一座著名的赌城。在这里，陀思妥耶夫斯基那无可更改的赌博嗜好再一次占据了他的生活，他深陷其中不能自拨，妻子安娜深深地为他痛苦着。巴登几乎是陀氏夫妇在旅欧四年期间所遇到的最使他们伤心的城市，他们在这个城市的旅游生活最终以一场悲剧收场，他们几乎是身无分文地离开这里的。
到达巴登不久，就发生了一桩令文坛注目的公案：陀思妥耶夫斯基同俄国著名作家屠格涅夫就俄国和欧洲问题发生了一次思想意识方面的争论，这次争论导致了两位著名作家关系的破裂。
屠格涅夫 （1818～1883）俄国著名作家。在大学时代就以浪漫主义诗歌开始其创作生涯。结识别林斯基以后，创作转向现实主义。他反对农奴制，同情人民的苦难，但不赞成采取革命的方式，因而与革命民主主义阵营产生了分歧。随后他移居西欧，结识了欧洲大批作家，对传播俄罗斯文学在西欧的影响起了很大的作用。他的小说以描写贵族知识分子与平民知识分子的生活与命运为主，风格简朴，细腻而清新，富于抒情意味，对俄国长篇小说的发展产生过重大影响。他的长篇代表作有《猎人笔记》、《贵族之家》、《前夜》、 《父与子》、《罗亭》等。
陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫曾是相当要好的朋友，在别林斯基小组时就已相识。屠格涅夫的小说《幽灵》便是在陀思妥耶夫斯主编的《时代》杂志上发表的。然而，屠格涅夫于1867年完稿的长篇小说《烟》，却给陀思妥耶夫斯基以极为不好的印象。在他看来，屠格涅夫是站在极端西欧主义的立场”来看斯拉夫派和根基主义的民族理想的，屠格涅夫是脱离开俄国的现实来评说俄国社会的。恰好，此时屠格涅夫也在巴登渡夏，陀思妥耶夫斯基便去登门拜访。话不投机，一番争执过后，两个便不欢而散了，甚至双方还做出了从此绝交的表示。这是俄国社会复杂的社会矛盾在两个著名作家身上的反映。经过多年的敌视，两人才终于在他们去世前不久，在1880年普希金纪念碑落成典礼的仪式上重修旧好了。于是俄国文坛上的这段公案又成了一段佳话。
陀思妥耶夫斯基在巴登陷进了狂赌之中。现在他几乎是在对他的《赌徒》中的主人公做着现实性的表演，只是他没有他的主人公那么幸运，他很少赢而总是输。亲身体验过陀思妥耶夫斯基拼命狂赌的可怕后果的安娜·格里戈里耶夫娜，后来对于他在这种难以抑制的狂热病发作期间的心理状态作过详细的描写：“……不到一个礼拜，费奥多尔·米哈伊洛维奇就把所有的现金输光了，我们开始为筹钱而发愁。只好把东西典当出去。然而，即使在典当东西的情况下，我丈夫仍不能约束自己，往往把典当东西得来的钱输得一干二净。”陀思妥耶夫斯基在赌场上也有赢的时候，然而在他短暂的胜利之后，等待他的是更大的失败。安娜·格里戈里耶夫娜写道：“……这些钱并没有在我们手里留存很久，费奥多尔·米哈伊维奇按捺不住自己的性子，赌博后的激动心情尚未平静下来，他就带着20块硬币走了，结果全部输掉，又回来取了20块，也输了。两小时之内，曾几次回家取钱，终于输了个精光……”
陀思妥耶夫斯基在赌场上一直怀着无法摆脱的侥幸心理，他在疯狂地冒险，孤注一掷，在赌博这个魔鬼面前束手无策。他无奈地说：“我只要一赢钱，就立即开始下大赌注；我控制不住自己……”面对着跟随他无怨无悔的安娜，陀思妥耶夫斯基内心充满了惭愧与悔恨，他想罢手却又欲罢不能，他试图想在赌场上挣回一笔财富以宽慰妻子快要破碎的心，然而他的愿望几乎总是失败。
陀思妥耶夫斯基疯狂般的嗜赌行为令安娜·格里戈里耶夫娜既伤心又无奈。当所有的金钱都输掉以后，为了迁就丈夫，她将自己的手饰也拿出来交给了丈夫。这些手饰是陀思妥耶夫斯基送给她的，她非常珍爱，现在，她请求丈夫只把它们典当一个月，然后再赎回来。陀思妥耶夫斯基在疯狂地热吻过善良的妻子以后，又疯狂地走向了赌场。安娜独自痛哭起来，“天呐，我心里多么难过啊！我不知我一生中是否还会经常出现这种可怕的时刻。”几小时后，陀思妥耶夫斯基回来了，所有的钱又一次输光了。善良的妻子赶快来安慰他，而他试着要妻子相信这是最后一次了，但又说不下去，便放声痛哭起来。妻子跪在他面前安慰着他，而陀思妥耶夫斯基却痛哭不止。安娜后来写道：“我真替他难过，这太可怕了，他是那么痛苦。”
幸好，安娜的亲属们经常他们寄些钱来，从而使他们得以离开这个令他们痛苦与无奈的城市。巴登这个美丽的城市，对于陀思妥耶夫基完全是一座地狱。
1867年9月，陀思妥耶夫斯基夫妇来到了日内瓦。在这里，陀思妥耶夫斯基会见了许多著名政治家与艺术家，并出席了在这里举行的世界和平大会。几个月以后，年近半百的陀思妥耶夫斯基终于有了自己的第一个女儿，他第一次找到了作为一个父亲的感觉。然而这种做父亲的幸福感并没有持续多久，3个月后他们的女儿索厄娅就夭折了。在陀思妥耶夫斯基漫长而又屡遭不幸的一生中，这是一次最为强烈的打击，甚至超过了他以前所经历过的历次可怕考验。他悲痛欲绝，“站在心爱女儿已经冷却的尸体前，像女人一样痛哭不止，热烈地吻她那苍白的小脸和小手”。陀思妥耶夫斯基是这样记叙他的小女儿的：“这个还不到3个月的小女孩，显得那么羽毛未丰，那么渺小，但对我来说，她已经是一个有性格的人了。她已开始认得我和喜欢我，我一走近她，她脸上便绽出微笑。我用滑稽的声音给她唱歌，她很喜欢听。我吻她时，她不哭，也不皱眉头。我一走近她，她的哭声就停止了。”
女儿的过早夭折使陀思妥耶夫斯基深感人生的悲凉与苦短，他以更为执着的热情投身于创作之中了。这时他的写作计划是完成一部大部头的长篇小说《白痴》。
《白痴》
写作背景与故事倩节
陀思妥耶夫斯基是在旅居欧洲期间开始拟订他的长篇小说《白痴》的写作计划的。他把这一题材比拟为一个古老的传说，而主人公梅什金公爵就是传说中的基督，只不过这个古老传说的故事是在更为残酷的现实背景中展开的。
1868年初，他的构思已完全成熟。他把这个即将问世的新小说的主题思想概括为：描写极其美好的人。在他看来，这是一个古老的题材，也是一个艰难的题材。他把这部小说献给了他的外甥女，一位心地纯洁的小姑娘，索菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃。
事实上，这部作品是陀思妥耶夫斯基根据他在服完苦役后，在塞米巴拉金斯克与玛丽亚·德米特里耶夫娜所进行的那场惊人动魄的恋爱中所受到的精神刺激写出来的。在他看来，这次恋爱使他受到的精神刺激比死亡还要强烈。陀思妥耶夫斯基的创作灵感来源于他与玛丽亚的那场别扭的婚礼。在那场婚礼上，其中的一位证婚人便是他的情敌，那个年轻的中学教员。这在一定程度上给结婚仪式增加了紧张气氛，也使这次婚礼充满着复杂的内心悲剧：角逐、嫉妒、敌意和强烈的欲念。这种内在的悲剧深深地印在了敏感的陀思妥耶夫斯基的创作意识中。他甚至神经质地想到，那个被他斗败了的中学教员会不会因嫉妒而将玛丽亚杀死。这场充满悲剧气氛的婚礼在陀思妥耶夫斯基头脑中不断地闪现着，最终它变成了《白痴》中梅什金公爵与纳斯塔霞的那段悲剧性的婚礼场面。“这时她蓦地大叫一声，从台阶上跑下来，向人群猛冲过去。护送她的人都吓得目瞪口呆，看热闹的人赶快给她让开路，在离台阶五六米远的地方，罗戈任突然出现。纳斯塔霞·菲利波夫娜在人群中发现了他的目光。她发疯似地跑到他跟前，抓住他的两只手。
‘救救我吧！把我带走！到哪里都行，快！’
罗戈任几乎用胳膊把她抱了起来，一直抱到马车跟前。”
这场婚礼为小说的结尾作了强有力的铺垫。几个小时以后，罗戈任出于嫉妒将纳斯塔霞杀死了。梅什金公爵与他的情敌在他们共同的情人的尸体旁见了最后一面，相互间充满深厚的同情。接着两人消失在疯狂的黑夜中。
这是一个震撼人心的结尾。陀思妥耶夫斯基最先构思成熟的就是这个结尾，这是从他的那场刻骨铭心的婚礼场面衍化而来的。用陀思妥耶夫斯基自己的话说，他就是为了这个结尾写出了《白痴》这部小说的。
此后十几年产，陀思妥耶夫斯基一直被这个结尾折磨着。全篇小说的构思过程显得缓慢而又痛苦，然而，在长期的构思中，小说的故事情节却愈加平稳、严整，既充满戏剧性又显示了生活的丰富多彩。
出身于没落贵族家庭的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金，穷困潦倒到了无以为生的地步，而且患有癫痫病。有个慈善家将他送到国外去就医。几年后，他如基督降临人世般地返回了彼得堡。
梅什金在显贵的近亲叶潘钦将军家里看到了美貌出众的纳斯塔霞·菲利波夫娜的一张照片，她是彼得堡有名的风流女子，有人正打算把她嫁给叶潘钦将军的秘书伊沃尔金。聪颖敏感的梅什金立即在这位不平凡女子的面庞上看出了一种内心痛苦的表情。
这个漂亮女人的人生际遇是十分悲惨的。她自幼父母双亡，沦为孤儿，富商托茨基将她抚养长大，并把她当成了消遣娱乐的工具。这个才智出众，意志坚强的姑娘对这个不公平的社会充满了义愤，她力图从虚假伪善、厚颜无耻的环境中挣脱出来，重新获取深厚的感情与精神上的幸福。在跟梅什金公爵邂逅之后，她发现了纯洁的梅什金迥异于彼得堡污秽的上流社会的人们，于是她爱上了他。
梅什金公爵认识纳斯塔霞之后，对她产生了深厚的感情，这是一种充满怜悯的爱意。为了把她从骄奢淫逸的彼得堡上流社会中解救出来，梅什金请求纳斯塔霞做她的妻子。但纳斯塔霞对他只报以一种钦慕之情。她自潮地说道：“托茨基的情妇是不会戕害一个孩子的。”她不愿意让一个纯洁如孩子一样的人因为自己而受到牵累。她把自己对梅什金的爱情沉浸在纵酒狂欢中了。
年轻而热情奔放的百万富翁罗戈任疯狂地爱上了纳斯塔霞。由于不敢奢望把自己曾蒙受过耻辱的命运同一个光明磊落，品德端正的人的生活命运结合在一起，纳斯塔霞放弃了梅什金，而接受了落拓不羁的罗戈任的祈求。然而，她又拭图能够使梅什金公爵得到幸福，于是她设法促成梅什金与叶潘钦将军的女儿阿格拉娅的婚事。然而，她未能成功。梅什金对纳斯塔霞与阿格拉娅都充满了友好的感情，但梅什金最终站在了蒙受着侮辱与痛苦的纳斯塔霞一边，他们站在了幸福的大门口，梅什金带着她去举行婚礼。
然而，纳斯塔霞还在为自己蒙受过的耻辱惴惴不安，她在寻觅着摆脱精神困境的出路。因此，当罗戈任出现时她束手无策。然而她内心是真正爱着梅什金的，当她坐上马车与罗戈任一同离去时，她向梅什金吐露了心声；“再见吧，公爵，你是我一生中所遇到的第一个好人！”罗戈金在绝望和嫉妒心的发作下杀死了纳斯塔霞。一个美的形象被这个丑恶的世界毁灭了。
人物形象
小说的主人公梅什金公爵是作者精心描绘的一个理想人物，他谦虚、诚实、敏感，同情一切被欺凌与被侮辱的人们，渴望所有的人都能得到幸福与和睦，他是儿童的朋友，病人和“堕落者”的保护人。正因为如此，他才被社会上所有那些过着荣华富贵生活的人视为“傻瓜”、“白痴”和微不足道的小人物。
在小说中，梅什金公爵的形象是以一个“可怜的骑士”的面貌出现的，在他身上有着两个显著的特点：其一是他的纯洁善良与解救不幸的人们走出苦难的美好愿望；其二是他病弱的身躯所象征的对丑恶现实的无能为力。在他身上显现的这种欲望与力量无法统一的矛盾，注定他必将是一个悲剧性的人物，注定了在这个拜金主义的世界上，他不得不听命于苦难、绝望和毁灭的普遍规律。陀思妥耶夫斯基通过这一艺术形象，表达了他的这样一个思想：在那个追逐暴利、淫佚放荡和充满罪恶的王国里，心灵美好的人往往都命途多舛，屡遭不幸。
梅什金在精神生活方面达到了崇高的境界。梅什金出现在彼得堡的上流社会中，宛如一位君子出现在作孽多端的罪人当中，他被众人视为“白痴”，然而正如阿格拉娅所说，“在气度豁达、心地忠厚和诚实可信方面”没有人能够和他相比。陀思妥耶夫斯基出色地表现了这位傻瓜的可亲可爱的性格和令人倾倒的魅力，他仿佛凌驾于人类情欲的搏斗之上，他身上充满了热情，内心充满了智慧。
在这个小人物身上，我们可以看到堂吉诃德的影子。众所周知，堂吉诃德是一个没落的小贵族，读骑士小说入了迷。把自己想象为游侠骑士，认为自己的使命就在于把世界上一切受压迫受苦难的人们从残酷的封建专制统治下解救出来。他维护正义，渴望普天下人都得到幸福，同时他对美貌的杜尔西内娅也充满了纯洁的骑士风度的爱。人们往往把堂吉诃德理解为一个喜剧人物，然而从其对最高理想的向往与他所不具备的能力看，他诚然是一个悲剧人物。作有雨果认为，塞万提斯在内心深处是深深同情堂吉诃德的。陀思妥耶夫斯基也是非常喜欢这个艺术形象的。他