按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带往她丈夫在意大利的乌多尔夫城堡，爱米莉在这里经历了种种秘密恐怖的事件。后来才知道这些都是她的姑父为谋财害命而安排布置的。小说反映了围绕财产问题，人与人之间无情的争斗，但主要是制造神秘和恐怖的效果，以悬念、惊险取胜。小说中出现的遥远传来莫名的呼声、蒙面人、绑架等情节及穿插的滑板、秘室、活门等机关效果，富有刺激性，大大激发人们的好奇心和想象力。
威廉·班克福德 （1759—1844）曾大兴土木，在家乡兴建了塔高三百米的哥特式建筑。他的《瓦载克》（1871—1872）不同于其他“哥特式”小说，背景放在东方，前半部夸张地描写东方的奇异怪诞故事，后半部象是德国中世纪流传的浮士德故事的改编。马修·乔治·路易斯（1775—1818）因为他的代表作《僧人》而以“僧人”路易斯闻名。本有“圣人”之称的安伯欧修，在女色诱惑下步步堕落、犯罪累累，终至身败名裂，死于魔鬼之手。这部小说描写犯罪、色情，气氛阴森恐怖，是“哥特式”小说中最有刺激性的。“哥特式”小说在小说史上具有一定的意义，它的神秘、怪诞、恐怖等特色在浪漫主义小说家和部分批判现实主义小说家作品中得到了发展。
在18世纪末期，家庭小说——即描写家庭日常生活、爱情和婚姻问题——也值得一提。这种类型小说的代表作家是芳妮·伯尼 （1752—1840）。伯尼是英国第一位亨有盛誉的女作家。她出身文艺气氛浓厚的家庭，1777发表了她的成名小说《爱芙琳娜》，成为社交界知名人士。她当过夏洛蒂王后的眼装副管理员；1793年嫁给法国流亡者达布雷将军。她死后发表的《达布雷夫人的日记与书信》，记载了她的生活和交往，有约翰逊等文学、艺术人物的生动特写，有不少的史料价值。《爱芙琳娜》中的同名女主人公从小被父亲抛弃，在乡间长大，成人后来到伦敦进入社交场合，经过不少波折后与有情人终成眷属，并与富有的父亲相认。小说故事是传统的，有些部分人为痕迹很重，它的成功之处在于细腻地描写了伦敦上层社会的风俗习尚，社交场合中人们的闲言细语、俯懒与轻浮。小说采用书信体，从天真少女的角度去观察、描述，心理分析细致，加上偶尔情感的洋溢和道德的倾向，可见出理查孙小说的影响，而小说中体现的冷静观察与简洁叙述的风格，又有别于感伤主义小说，给19世纪小说家简·奥斯丁一定的影响。
三 风俗喜剧的佳作
英国戏剧自伊丽莎白时代以来开始衰落，复辟时期有过复兴，但内客多戏谑不雅，18世纪戏剧有赖哥尔斯密和谢拉丹的推动，有了发展。
18世纪头20年主要喜剧是理查德·斯蒂尔的感伤喜剧和考雷·赛伯（1671—1757）的“改良”或“道德”喜剧。舞台上还有意大利喜剧、英国的歌剧。这些歌剧是音乐与戏剧的混合，对话仍用口白。1728年上演约翰·盖依（1685—1732）的歌剧《乞丐的歌剧》，盛况空前。这部与意大利歌剧大为不同，以散文对话为主，插入大量民谣曲调的歌唱，所以也称“民谣歌剧”，剧情围绕波莉对强盗首领马克希兹的爱情展开，反映了下层社会生活，也有讽刺意味，以收赃人与强盗头目的失和来影射华尔浦尔内阁内部的矛盾。《乞丐的歌剧》的续篇《波莉》（1729）由于讽刺的尖刻激烈而被禁演。盖依“民谣歌剧”中的讽刺因素影响了菲尔丁的讽刺戏剧。
18世纪30年代的戏剧创作除菲尔丁的作品外，还有乔治·李罗 （1693—1739）的资产阶级家庭劝善戏剧。他的《伦敦商人》（1731）是描写中产阶级生活的悲剧。学徒班威尔因为迷恋娼妓，逐渐走向堕落，从反面提供了道德训戒。这出戏甚至得到了古典主义者蒲伯的赞赏。
18世纪英国最伟大的戏剧家是谢立丹。
理查德·布林斯莱·谢立丹 （1751—1816）具有多方面才能，以戏剧成就最大。他生于都柏林，父亲是著名演员和剧院经理。他在贵族学校哈娄公学学习，又进过父亲办的学校。1772年他护送歌手伊利莎白·林莱去法国，并为她两次与人决斗，终于在1773年与她结婚。为谋生，他开始戏剧创作，1776年任朱瑞街剧院经理。第二年，他成为约翰逊“文学社”的成员。1780年，谢立丹当选为众院议员，从此活跃于政界。他在议会中发表弹劾贪污、残酷的印度总督华伦·海斯丁的著名演说。他反对对美战争、对法战争，反对对爱尔兰起义的镇压。他历任外交部副大臣、财政大臣等职。但是他的晚年生活不幸，朱瑞街剧院被禁，1813年由于经济困难，他不得不结束长达32年的议会生涯。1816年，谢立丹逝于贫困中。
谢立丹的剧作质量并不平衡。写于从政以后的《斯卡波罗之游》（1777）和《皮札罗》（1799）都是改编之作。两幕闹剧《圣帕特里克日》（1775）写年青人如何欺骗女方父亲而得到恋人，从故事到手法都比较老套。《陪媪》（1775）是出喜歌剧，上演率超过盖依的《乞丐的歌剧》。虽说没有脱离恋人愚弄女方父亲及追求者的老套，但对话机智，里面穿插一些出色的抒情诗。讽刺喜剧《批评家》（1779）讽刺了当时的感伤喜剧和伪古典悲剧，指出当时流行的戏剧技巧的简陋幼稚、语言的浮夸铺张、舞台音响的滥用等弊病。
为谢立丹带来巨大声誉的是他的喜剧《情敌》和《造谣学校》。如同歌尔斯密，谢立丹发展了风俗喜剧传统，创作了英国戏剧史上优秀的喜剧作品。
《情敌》（1775）是24岁的谢立丹的成名作。出身贵族之家的阿布索鲁特爱上了浪漫感伤的丽迪亚，为迎合她的浪漫情趣，装成贫穷的下等军官贝弗利。丽迪亚与阿布索鲁特结婚，但仍为没有私奔等浪漫情节而遗憾。谢立丹嘲笑了由于小说的影响而在社会中盛行的感伤主义的风气，上层社会许多年轻女子沉溺于感伤的浪漫幻想中而贻人笑柄。在人物塑造上，谢立丹受到本·琼生“气质喜剧”的影响，夸张人物身上的某一品性进行描写。老阿布索鲁特爵士是典型的坏脾气的父亲，追求者爱克斯胆小又爱吹牛，而最为人称道的是马拉普劳夫人形像，她无知偏又爱显示学问，总喜欢用些自己也并不确知其义的大词或美丽字句，以后衍生出“马拉普劳风格”一词指用词不当的可笑谬误。
谢立丹创作《造谣学校》（1777）时不过26岁，却写出英国最优秀的喜剧之一。戏中有两条情节线索。一条线索写约瑟夫和查尔斯兄弟俩，他们就像是菲尔丁《汤姆·琼斯》中汤姆与布立非一样构成对比关系。约瑟夫是伪善者，极端利己却道貌岸然，查尔斯行为不检但心地善良，他们都追求彼得·提泽尔爵士的保护人玛丽亚。他们的叔父从国外归来，化装成高利贷者和穷亲戚，分别去试控兄弟俩，揭露了约瑟夫，查尔斯以他的慷慨和善良得到了叔父的财产、赢得心上人。另一条线索则是出身寒微、嫁给年老的爵土的提泽尔夫人，在道德败坏的“文明”风气影响下，染上贵族女子的一些恶习，险些失身给约瑟夫；在丈夫的感化下，她悔悟自己的行为，夫妇和好。作者对上流社会造谣中伤、伪善和淫逸放荡风气进行了揭露。以斯尼威尔夫人为首的社交界男女，搬弄是非，“一句话就能毁了一个人的名誉”。关于某小姐养的羊生了双胞胎的闲谈，次日就传成了某小姐生了一对私生婴儿，并被大肆渲染。提泽尔夫人差点让这些闲极无聊、无事生非的人们给毁掉。在上流社会高尚、雅致的表面背后是普遍的伪善和道德坠落。剧中没有令人生厌的道德说教和粗秽语言，对话讽刺尖刻又诙谐机智，妙趣横生。谢立丹还精心结构，两条线索协调统一，剧中充满出色的喜剧场面，查尔斯拍卖家庭肖像的场面和约瑟夫暴露真相的屏风场景最为有名。
谢立丹的喜剧具有鲜活的生命力，成为莎士比亚与伯纳·肖之间的重要联系。
四 感伤主义诗歌和前浪漫派诗歌
18世纪的英国诗歌经历了从古典主义到浪漫派诗歌的转变。蒲伯和蒲伯派的诗作，是古典诗歌的模仿而不是感情或感受的诗，对城市生活的关注远远超过对乡村生活的注意。在18世纪20年代出现了以自然和情感为内容的感伤主义诗歌，出现不少当时颇有影响的小诗人，到60年代又出现复兴中古的先浪漫主义诗歌，在18世纪最后20年，产生了大诗人彭斯和布莱克。
詹姆斯·汤姆逊 （1700—1748）的长诗《四季》（1726—1730）显示诗坛由古典主义支配的状况向感伤和浪漫潮流转变。《四季》由四篇最初分别出版的诗《冬》（1726）、《夏》（1727）、《春》（1728）、《秋》（1730）组成，当时受欢迎的程度可以与 《圣经》和《天路历程》相媲美。《四季》仍受到古典主义的影响，沿用了牧歌传统，在对自然的描写中带有道德说教，喜用“诗的词藻”，但是更多的是偏离古典主义传统，描写真实自然、细腻可感，使用的是无韵诗体而不是传统的英雄双韵体。诗人把眼光投向乡村自然景色和大众简朴生活，《夏》中写了从黎明到上午、中午、日落以至星夜的夏日变化，人们制干草，剪羊毛，充溢劳动的欢愉。《春》里颂扬了农事耕作，《秋》里大地结满果实，候鸟开始迁徙，收获后的乡村农人娱乐、狩猎，到《冬》的季节，风雪来临，有人濒死于雪中，家人却在焦急地等待归人，诗人表露了对穷人的同情。诗人深受“自然神论”影响，推崇自然，认为自然显示了上帝 （“转动的岁月充满了你”）。他写了自然景物对人的影响，在诗中有些感伤主义的插曲。
爱德华·杨格 （1683—1765）在几年内经受了失去妻子、女儿、女婿的悲痛，在痛苦中写就了他的传世之作《哀怨，或关于生、死、永生的夜思》（1742—1745）。在九卷长约一万行的无韵诗中，夜不成眠的诗人思索着人生变化无常的命运。他以“独白”形式，一部分用辨认语气，一部分用反省语气，向俗人洛兰佐说教，劝他信教行善。诗人把生活看作理性无能为力的痛苦，到宗教中寻求慰藉。诗中对死亡的感伤情绪与关于生死的神学讨论交织在一起，忧郁和沉闷的情调引起以后以死亡、坟墓为题材的“墓园诗派”的产生。
托马斯·格雷 （1716—1771）的《墓园哀田》 （1750）是“墓园诗派”的代表作，格雷因为这首诗，成为英国最著名的诗人之一。诗人于黄昏时分在乡村墓地凭吊悲悼；“在那些老榆树下，紫杉荫间／草地隆起累累的荒塚。／这村中浑朴的祖先，／各在他的坟窟里长眠不醒。／……野心家莫轻视他们有益的辛劳。／他们的庸福，他们微贱的命运，／富贵中人莫要听了冷冷地一笑／穷人们的一段简短的生平。／门第的夸耀，权势的铺张，／以及一切美与财富所能给的，／都逃不过那不可避免的下场：／光荣之路只是通到坟墓里去。”在死亡的低沉基调里，诗人表达了对平民的深切同情，对“贵人们”的谴责。格雷的诗作采用古典主义诗歌形式，但在精神上显露了浪漫主义气息，韵律优美。19世纪的诗人大多受过格雷的启迪或感染。
威廉·科林斯 （1721—1759）的《颂诗集》（1746）模仿古希腊抒情诗人阿尔凯阿斯、阿那克里翁和萨福诗风，其中仅十二行的《夜颂》，对自然美的敏感、忧郁感伤的情调都近似格雷，而声韵之美酷似以后浪漫派诗人济慈的诗风，在英国抒情诗史上有特殊地位。
汤姆逊、杨格、科林斯和格雷的诗作，确立了诗歌中感伤主义和前浪漫主义潮流的地位，他们从人类自然转向野生自然，从抽象人性描写转向个人感情抒发，他们描写的孤独、哀怨、低沉的情绪表现出启蒙时代和谐理想的危机。
50——80年代，诗人们对于中古感到兴趣。格雷在60年代初以古威尔士故事写诗，翻译了冰岛的史诗。这时期出现了前浪漫派的三位重要人物。
托马斯·波西（172—1811）是爱尔兰德洛莫主教，爱好文学，业余收藏古文物。1757年，他在友人家发现一册17世纪初的手稿。内有192首诗。
大部分是中古歌谣，也有两首是 14世纪的双声头韵的寓言诗。波西着手编辑，采用手稿的 1／4，又从其他来源收集更多作品，对古歌谣加以润饰，于1765年发表了共有111首的《古诗拾零》。这部诗集在诗歌史上有重要意义，它不仅是对民间文学的贡献，也是新的文学趣味的表达，那些具有忧郁气氛和悲剧性内容的民谣由于投合18世纪中期诗歌风格而备受瞩目。在这以后，越来越多的旧歌谣被发现、传播，越来越多模仿古民谣主题、韵律又富有独创性的诗歌产生。
詹姆斯·麦克菲生 （1736—1796）是出身农民的苏格兰诗人。他听过克尔特人盖尔族的古老传说故事和歌曲，通晓一些盖尔文诗，1760年，他发表《古诗断片》，引起注意。他到高原及希伯利地斯群岛一带搜集古代诗歌，于1762年发表了以有节奏的散文写的史诗《芬戈尔》，次年又发表续篇《台摩拉》，称说译自3世纪诗人莪相所作的益尔文史诗。1765年他将两部诗合为《莪相集》，在苏格兰、英格兰、法国、德国等处引起轰动。在诗里，莪相歌颂他的父亲芬格尔及随从的事迹。芬格尔是苏格兰西北毛尔文国国王，他渡海到爱尔兰帮助抵抗来自斯堪的那维亚的进犯，俘虏了劳克尔国王斯瓦尔。在续篇芬格尔又帮助爱尔兰王恢复王朝。诗人以迷茫凄凉的北方为背景，以简单纯朴的文学追述远古时代事迹，歌颂古代英雄，惋惜英雄时代的消逝和现代生活的狭隘无聊。整个基调有追忆往昔美好时代的悲伤情调。托言古史诗翻译，更增加往昔不再的感伤哀叹。围绕 《莪相集》的真伪问题在18世纪有过一场争论，由于约翰逊认为诗稿为麦克菲生自创、并不存在原文稿，麦克菲生与约翰逊反目。19、20二十世纪的研究表明《莪相集》是麦克菲生根据克尔特人诗歌题材用现代英语创作的，但这并不减少诗的价值和影响。德国文豪歌德在 《少年维特的烦恼》（1774）里写到维特向他的爱人朗诵莪相的诗，并表示“在我心中莪相巳取代了荷马的地位”。
托马斯·彻斯顿 （1752—1770）也假托中古诗人作诗。这位怀才不遇的青年诗人出身贫寒，在伦敦谋生艰难，在对生活的绝望中眼毒自杀，年仅18岁。他在童年时代看到一些古代手抄本，这促使他写了一些富有中古浪漫色彩的诗歌。采用一些中古字汇，把它们冒充是15世纪名叫托马斯·罗雷的作品，名《罗雷诗抄》（1777）。诗中同情不幸者，谴责富人缺少仁慈，生动、真实地描写自然，表现对悲剧性死亡的感伤。尽管彻斯顿把诗用褪色的墨水抄在古旧的羊皮纸上，语言学家们还是从发表的诗歌中辨出诗作是伪作。彻斯顿还用斯宾塞体写了优美的抒情诗。彻斯顿因为他的诗才和凄惨身世受到19世纪浪漫诗人的推崇。
在18世纪末期有两位有一定意义的古典主义诗人库柏和克拉布，他们的创作也受到浪漫主义的一定影响。
威廉·库柏 （1731—1800）的诗歌形式多数表现古典主义倾向，但是他的作品既表现古典主义格调，又洋溢着浪漫主义感情。《昂内颂歌》（1779）是他与别人的合作，在里面的宗教诗里，库柏把丰富的想象和真挚的感情纳入了整齐的古典的形式。他的主要诗作是五千行的无韵诗《任务》（1785）。女友随意指房中沙发为诗题，库柏以出色的诗作完成了这一“任务”。他从房间里的沙发写开去，从坐具的演变，转到乡间与城市的比较，颂扬乡间的欢乐，指出城市的恶习——“上帝创造乡村，凡人建立城市。”六卷诗有议论有描写，也有对某些时事的讽刺，揭露战争和暴政给人们带来的痛苦和灾难，表现诗人对乡间家居欢乐的爱好和强烈的宗教情绪。诗作结构散漫，但笔调自然诚恳，情感没有矫饰的成分。库柏患有精神病，一生坎坷，诗以忧郁为主调。克拉布的代表作是 《荒村》、《教区记录簿》和《市镇》、《诗体故事》等。在《教区记录簿》（1807）中，克拉布根据自己作牧师的体验，以乡村牧师翻阅教堂登记簿引起回忆为框架，写了一系列关于村民的诗的故事，在古典主义诗歌旧形式里描写乡村疾苦和灾难。《市镇》（1810）描写小市镇生活各方面，有更细致的人物素描。而《诗体故事》（1812）把《教堂记录簿》断片发展为完整的故事。克拉布的创作跨越两个时代，进入浪漫时期，他诗作中爱好自然，关注乡村简朴生活的倾向也接近浪漫时期。但他对感伤