按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠雷动，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的气候呢？啊！我一向太没有想到这种事情了。安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来到外面体味一下穷人所忍受的苦，分一些你们享用不了的福泽给他们，让上天知道你们不是全无心肝的人吧！”他从专横的暴君经过道德改善成为有仁爱之心的新人。尽管结局是悲剧性的，但以考狄莉亚、爱德加、肯特为代表的仁爱、真诚、信义等人文主义理想得到充分肯定。
与《李尔王》同年创作的《麦克白》是莎剧中气氛最阴暗的作品，取材于贺林西德的《编年史》。苏格兰大将麦克白平定叛乱、班师归来，路遇三个女巫，预言他将成为国王。在夫人的怂恿下，他趁国王邓肯在城堡作客之机，谋杀国王并嫁祸于侍从，从而成了国王。为巩固王位，他又犯下一系列谋杀：杀了女巫预言中提到对他有威胁的班柯及麦克德夫的妻儿。他的妻子受良心谴责，精神失常而死。麦克白以女巫的预言壮胆，但最终没有逃脱正义之手。莎士比亚在这部悲剧中揭露了野心的危害。在他的重要悲剧作品中，主人公大多具有正面性质，有伟大的性格，通过他们的痛苦折磨和毁灭去换取悲剧的，李尔王专横跋扈，但他在痛苦经历中恢复良知，通过“同情”回复正常“人”，也能引起读者的同情。麦克白则是个否定人物，他杀人并没有任何可宽恕的理由，双手沾满血腥，毁灭是罪有应得。但莎士比亚写出他性格中非恶的成分，写出他作恶前后内在冲突，内心痛苦，引起对这个“反面”人物的惋惜之情，他曾经忠于君主，武艺高强，内克叛军，外御强敌。但是在社会邪恶势力腐蚀下，他的权势欲恶性膨胀，正面素质消磨殆尽。在犯罪过程中，他内心的善恶成分激烈交战，引起极度的矛盾、痛苦。弑君后他不断内疚自责，但却无力自拔，正如他自己所说：“以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固”。他逐渐丧失天良，众叛亲离。从英雄到罪人，不仅是个人的堕落，也给国家造成灾难。麦克白夫人也是著名的文学典型。她自称自己可以从亲生婴儿嘴里拔出乳头，把他脑袋砸碎，以自身的狠毒来刺激麦克白性格中的恶，但最终也没能承受良心的重负。这出戏着重犯罪心理的描写，运用女巫、鬼魂、幻想、梦游等手段制造阴森忧郁气氛，表现悲剧思想，刻画人物心理。女巫的形象，代表着外界恶的引诱，也是人物内心潜在愿望的一种外化。鬼魂的出现则反映出犯罪者的恐惧心理。剧中作为刻划人物心理重要手段的独白相当精彩。如麦克白闻听夫人死讯的独白：“生命是个行走的影子，也是个可怜的戏子——如痴人说梦，充满喧嚣和骚动，没有一点意义”，其中“喧嚣和骚动”成为美国当代作家福克纳代表作品的标题。
悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉）（1607）取材古罗马历史。诗句出色，有相当的感染力和抒情气氛。《科利奥兰纳斯》（160）写这位倨功自傲的罗马将军为泄私愤竟帮助敌人攻打罗马。但剧中在对这种因私忘公行为有所谴责的同时，表现出对作为“乌合之众”的市民的蔑视态度。
《雅典的泰门》（1606？）中莎士比亚由理想和现实矛盾带来的悲观情绪达到顶点。这部取材普鲁塔克《希腊、罗马名人传》的悲剧可能有其他作家的手笔。雅典富豪泰门慷慨好客，将家产挥霍殆尽，曾经受他款待的朋友都翻脸而去。泰门佯装又富，设宴待客，在宴席上他用水泼宾客，咒骂他们。从此他隐居洞穴，把无意中挖到的黄金散尽。他留下的墓志铭表达了“他对人世的仇。这是莎剧中情节最简单、情绪最阴沉的作品，以激烈的语言表达了对现实中拜金主义的愤慨，剧中诅咒黄金的一段台词颇为有名。
悲剧情绪也影响到这时期的喜剧创作中。三部喜剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》 （1602？）、《终成眷属》、（1603）和《一报还一报》没有了早期喜剧乐观明朗的基调，爱情波折与社会上的罪恶及主要人物的背信弃义相联系，剧情发展几乎是悲剧性的，最后以大团圆结局，带有悲喜剧性质。根据乔叟长诗和荷马史诗改编的《特洛伊罗斯与克瑞西达》没有了原故事的理想化色彩，克瑞西达是莎士比亚笔下所有女子中最寡情少义的。《终成眷属》的故事取自《十日谈》译本，社会地位低下的医生的女儿海丽娜虽千方百计，含辱负重地得到了勃特拉姆伯爵的爱，但这种爱极为勉强。《一报还一报》是悲喜剧中最有意义的。大臣安哲鲁代维也纳公爵摄政期时，将犯奸淫罪的少年绅士克劳狄奥判处死刑以整饬当纪，却又对为弟弟说情的伊莎贝拉产生邪念。微服私访的公爵洞察一切，设计使伪君子安哲鲁暴露真相。社会风气败坏，执行者徇私枉法，借法作恶，悲剧在所难免。但在突然的外力作用下，悲剧又转向喜剧方向，公爵娶了伊莎贝拉，安哲鲁娶了被他抛弃的女子，得到赦免。喜剧性主要表现在喜剧形式和某些喜剧手法 （化装、掉包等）沿用上。
莎士比亚创作的第三时期是从1608——1612年。这时期他的创作风格发生较大变化，宽恕与和解成为他主要的思想特征。当他发现自己的理想——真理和正义、爱情和幸福——在现实世界中难以实现时，便把理想寄寓于未来和幻想中。1608——1609年伦敦发生瘟疫，剧院封闭了一段，公众剧院的全盛期已过去。1608年，莎士比亚所属的“国王供奉”剧团由“环球”剧院转到私人剧院“黑僧”演出，王室贵族们偏爱传奇故事，优雅的情调，这也从客观上促使莎士比亚转向传奇剧的创作。他这时期主要作品有 《辛白林》（1609）、《冬天的故事》（1610）、《暴风雨》（1611）。这些作品多是娱乐性的浪漫的故事，以兄弟、父子，夫妇的和好团圆收场。情节往往是人物先遭遇不幸，后来因一些偶然性因素，转祸为福。家庭关系从合到分又到合，场景由官延到社会再回到宫廷。 《辛白林》中国王辛白林的后妻为了使儿子合法地继承王位，鼓动国王让他前妻之女伊慕琴与自己的儿子结婚。伊慕琴与波塞摩斯相爱，辛白林便放逐了波塞摩斯，把伊慕琴囚禁起来，伊慕琴被迫出走，经过一系列磨难和曲折，最终情人，父女团聚。《冬天的故事》里的西西里亚国王利翁替斯无故怀疑王后与波希米亚王有私，失去了王后。在长期的悔悟与思念以后，佯装死去的王后复活。在 1664年第三对折本再版时才收入的《泰尔亲王佩里克利斯》（1608）里，也写了主人公按神示找到妻子的神奇故事。《暴风雨》是莎士比亚这时期的代表作，表现出对人类未来的理想，被称为莎士比亚“诗的遗嘱”。在15世纪意大利北部，米兰公爵普洛斯彼罗被弟弟安东尼奥夺去爵位，他带着幼女米兰达和魔术书流落到荒岛。在12年中，他以魔法征服了女巫的儿子、丑妖凯列班，释放了被禁锢的精灵，使荒岛成为奇境。他兴风作浪把弟弟及那不勒斯国王、王子的船摄至岛上。恋人们悔悟，弟弟还王位于公爵，王子菲迪南与米兰达相爱结合。剧作家把希望寄托于道德改善，恶人良心悔悟上，妥协和解的调子占了上风。在公爵的治理下，荒岛上建立起理想国。米兰达看见许多人时惊叹：“真是奇迹！世界上有这么多美妙的生物！人类真美！美好的新世界啊！”莎士比亚相信通过人的道德改善，世界会有美好的未来。
《亨利八世》（1612）是莎士比亚最后一部剧作，由几个片断组成，很大一部分是剧作家弗莱彻的手笔。莎士比亚的剧作在境界和才华上超越了文艺复兴时期的一般作家。他倾注了人文主义的理想，面对理想与现实的矛盾，表现出深刻的社会批判力量。他创造了各阶层、类型的人物近千人，法国作家大仲马说他创造人物之多“仅次于上帝”。他写出了人的精神世界的复杂性，人性的各种表现。戏剧场景的广阔、戏剧情节的生动，五光十色、美不胜收。他具有对语言的高超驾驭能力，用语极为丰富，具有个性化、诗化和哲理化的特点。他的无韵诗体运用纯熟，许多佳句已经成为英国语言的精华。莎士比亚37部戏剧的成就是不均衡的，存在着粗糙之处，不能免除时代的一些弱点。但是他不愧为文艺复兴时期最杰出的作家，在后世享有崇高的地位。他的作品译成语言之多，仅次于基督教经典《圣经》。围绕莎士比亚，形成了“莎学”，世界各地都上演莎剧。正如莎士比亚同时代戏剧家本·琼生所说，莎士比亚是“时代的灵魂”，他“不属于一个时代而属于所有的世纪”。
四 莎士比亚以后剧作家
从莎士比亚生活末期到十六世纪四十年代伦敦所有剧院关闭这段时期，重要的剧作家有本·琼生、乔治·查普曼、托马斯·戴克、约翰·弗莱彻等。
本·琼生 （1573？——1637）与莎士比亚同时创作并持续到莎士比亚死后，戏剧生涯三十余年。他一生经历坎坷，曾经随继父学习泥瓦手艺，后来从军参加对西班牙人的战争。因讥讽时政、争斗杀人曾多次入狱。他也是由演员转向戏剧创作的。在 1616年莎士比亚逝世那年，他把自己的剧本结集出版。当时剧本都作演出本用，本·琼生把它们作为独立的文学作品出版，尽管当时有人讥评，但在文学史上是有意义的事件。他受过古希腊、罗马文化的影响，倾心拉丁诗篇，诗作有收敛整饬的古典美。他的非戏剧的诗歌有许多佳作，像“用你的双眸给我祝酒吧”是抒情的名诗。他的散文作品中有关文艺批评的意见，对新古典主义的形成有很大影响。本·琼生在当时文坛上受到推崇，成为作家中的领袖人物，围绕着他活动的文学圈被称为“本·琼生派”。
本·琼生主要是位戏剧家。他写过大量假面剧，这是一种强调场景、服装、音乐的戏剧，以贵族为主要娱乐对象。他大力倡导古典戏剧理论，写了两部罗马题材悲剧《希杰那斯的覆亡》（1603）、《卡提兰的叛乱》（1611），以结构完整见长。但是他主要以喜剧见长。
在喜剧理论和创作上，本·琼生都有建树。他在早期喜剧《个性互异》（1598）、《人各有癖》（1599）里表明了他的“气质论”。依当时概念，人体内含有一定的流质或活液，即“气质”，人的心理性格由此决定。本·琼生据此写作“特性的喜剧”，写具有主导情欲或“气质”的人。他一反浪漫喜剧的时尚，表现出对社会罪恶的讽刺才能。他的最成熟的喜剧《伏尔蓬涅》（1605）尖锐地讽刺了社会上的贪婪风气。威尼斯富翁伏尔蓬涅（意“狐狸”），以骗人钱财为乐。他在仆人莫斯卡（苍蝇）帮助下，假装病危，诱使同样贪婪的朋友们竟相送礼，甚至送上妻子来讨好，以期成为他的遗产继承人。他的《炼金术士》（1610）也是以喜剧形式揭露社会上的拜金主义。托马斯·戴克尔（1572——1632）也是这时期有成就的剧作家。他的《鞋匠的节日》（1599）常被视为伊丽莎白时代代表作品之一。他把德隆尼《高尚的手艺》中鞋匠学徒西蒙·爱当市长的故事改编成戏剧，又穿插贵族青年扮成鞋匠追求西蒙·爱的女儿的故事。由于他对平民社会的关注和写实文风，有人把他称为“伊丽莎白时代的狄更斯”。托马斯·海武德（157——1641）戏剧也取材伦敦中产阶级的生活。《被仁慈杀死的女人》（1603）写一个乡绅发现妻子与朋友的私情后，没有采取传统的暴力报复手段，而是让她在孤独的幽居生活中悔恨死去。剧作着力描写人物情感和心理状况。但今天看来，这种“仁慈”比肉体折磨更为伪善、可怕。
弗兰西斯·鲍芒（158——1616）与约翰·弗莱彻（1579——1625）两人常合作编戏，所以经常被相提并论，对国王、贵族的恶德并不谴责。他们合作的悲喜剧 《菲拉斯特》（1611）写西西里王储菲拉斯特曲折的爱情故事。他的仁爱感动了僭主，剧情在一片妥协和和解中结束。
从基德 《西班牙悲剧》经由莎士比亚一些悲剧开始的流血、恐怖的特点在“血的悲剧”（或称“血与雷悲剧”）中大大得以发展。代表性的作家是约翰·弗伯斯特（1580？——1638？），他的《白魔鬼》（1611）和《玛尔菲公爵夫人》（1613），写当代意大利的情杀故事，紧张恐怖，谋杀举动不绝。在另外一位代表作家约翰·福德 （1586——1639？）悲剧中，除常见的疯狂、谋杀、复仇以外，涉及变态的畸恋如乱伦之类。
莎士比亚以后还有一些喜剧作家。托马斯·米德尔顿（1570——1627），菲力浦·马辛杰（1583——1640）基本上沿循本·琼生的写实喜剧传统。詹姆斯·舍莱 （1596——1666）是从马洛开始的伊丽莎白时代戏剧传统的最后一位作者，因为他是莎士比亚后继者中最年轻的，也因为他的戏剧，尤其是喜剧比其他剧作家有更鲜明的衰落色彩，转向了复辟时期的“风俗喜剧”。他的 《享乐的女人》（1635）写丈夫仿效妻子寻欢作乐以规劝她，最后两人悔改，隐居乡间。对话机智，但缺少严肃道德感，开复辟时代喜剧先河。
戏剧中的不道德风气为清教徒反对戏剧提供了口实。1642年，清教徒通过议会关闭了伦敦剧院，文艺复兴时期的英国戏剧结束，英国文艺复兴运动也随之告终。
第三章 十七世纪文学
第一节 清教革命时期
一 清教运动与资产阶级革命
邹铎王朝时期英国处在急剧变化中。随着新航路的发现，圈地运动的深入，工农业得以发展，商业繁荣。资产阶级力量不断增长，他们与新贵族结成同盟。当时宗教在人们的精神生活中占统治地位，资产阶级自然从宗教中去寻找思想武器来维护他们的利益，清教运动便如此产生了。
1603年詹姆斯一世继位，开始斯图亚特王朝统治，继续推行封建专制统治，引起羽翼渐丰的资产阶级的强烈不满和反对。政治斗争和宗教斗争密切联系着进行。英国在宗教改革后实行政教合一，人民对专制制度的仇视也扩展到国教身上，以“不信从国教”的形式来表达他们对封建专制的反抗。16世纪以来在“不信从国教者”中出现要求彻底清除国教中天主教残余的清教徒，他们在政治上反对“君权神授在道德上提倡勤俭努力。由于清教徒在未来的英国革命中掌有重要权力，16世纪的资产阶级革命常被称为“清教徒革命”。
詹姆士一世和查理一世统治时期，英国议会中形成了与封建王权相对的反对派。他们之间的激烈斗争导致11年无议会统治。1640年，查理一世迫于形势召开新议会，这届存在13年的“长期议会”，领导了英国资产阶级革命。1642年国王与议会之间爆发了武装冲突，1649年国王查理一世被人民送上了断头台，英国成立了共和国，英国资产阶级革命发展到顶点。1660年，查理·斯图亚特返回伦敦登基，开始英国历史上的复辟时期。1685年詹姆士二世继位，企图恢复天主教，导致1685年的“光荣革命”，威廉三世与玛丽二世共同即位，结束了复辟时期，确立了英国立宪君主制的政体。这场披着宗教外衣的革命，确立了议会高于王权的原则，为资本主义制度在欧洲的建立开辟了道路。激烈的政治、宗教斗争，不可避免地对当时文学产生影响。戏剧在经历文艺复兴时期繁荣后走向衰落。散文中围绕政治、宗教问题的论争文章急剧增多。在诗歌方面，出现了玄学派诗和骑士派诗。而17世纪文学最有成就的作家是大诗人弥尔顿。
二 学人诗、宫廷诗和史诗
1、玄学派和骑士派
从16世纪末开始，兴盛于17世纪头30年的两股诗歌主流是约翰·邓恩为首的“玄学派”和骑士派诗人，他们的创作对17世纪以及以后的诗歌创作有很大的影响。
玄学派指的是在诗歌风格上有共同点的一批诗人，除代表诗人邓恩外，还有乔治·赫伯特 （1593——1633）、理查·克拉肖（1613——1649）、享利·方恩（1622——1695）等。他们主要写作爱情诗、宗教诗、挽歌、诗简、讽刺诗、冥想诗等。他们的爱情诗对文艺复兴以来彼特拉克的抒情诗传统是一大革新，用说理辩论的方式，从科学、哲学、神学中摄取意象。宗教诗和其他诗歌多写信仰上的苦闷、疑虑、探索与和解，反映出在动荡世态中怀疑与信念交替的复杂心情。他们的诗作是学人之诗，语言充满独具匠心的暗喻、奇想，有诡异新奇的感觉。17世纪英国诗人、批评家德莱顿首先用“玄想”这个词去评论邓恩的诗。18世纪英国批评家约翰逊把邓恩等人称为“玄学派诗人”，进