按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞揭惶踅稚希环⑾秩嗣怯肯蚯叭ァＮ遗卸希荒鞘峭萁泊筇サ摹！！！！！２碌貌淮怼！！！！！＞妥呓巳肆髦小５搅舜筇晃蚁爰方ィ豢墒歉掌钡牡沧×恕�
〃请把票拿出来。〃
我弯下身子；低声地说；〃没有什么；我就是作演讲的人。〃
他郑重其事地眯起一只眼睛；用周围的人都能听到的挺大的声音说：〃不；你不是的。到现在为止；你们已经有三个人进去了。今晚上下一个演讲者要进去的话就得付门票。〃
当然我付了。这是免得麻烦的最干脆的办法。
第三十三章
每个季节；我们得搞出一次新的演讲节目（指纳斯比和别的一些人）；到波士顿的〃明星场〃上去露一露；经受第一次评定。地点是老的音乐厅；听众有两千五百人。正是根据这一次的评定；全国所有的演讲会可以评定每个演讲人在商业上的价值。这个举动其实并不是在波士顿〃首先开始〃的；而是在附近的市镇开始的。在这些市镇上；我们要反复演习一个月之久；作一切必要的修改。订正；然后才在波士顿露面。
按照这套办法；就把全体同行在十月初集中于本市；这样；大家可以有几个星期懒懒散散地过日子；搞搞社交活动。我们住在杨氏旅馆。白天；我们呆在雷德帕思的办事处；抽抽烟；聊聊本行的事。傍晚；我们分散到附近的市镇去；看看在新的演讲节目中；人家认为哪些好；哪些不好。乡下的听众是难对付的听众。一段话；如果他们听了发出轻微的嘟囔声；那么到城市里去就会垮台。在乡下相当成功；意味着在城市里可以宣告凯旋。这样；在我们最后走上音乐厅的大讲台以前；我们的口袋里已经有了评语了。
不过；有时候；那些作为〃新手〃的演讲人；并不懂得〃先在狗身上试验一下〃这个道理。他们到音乐厅来的时候；带来的是没有试验过的产品。有一回碰到了这样的事；害得我们有些人见到广告时急得要死。有个名叫德科多瓦的。。。。。。是个幽默家。。。。。。我们担心的正是他。仿佛他还有另一个名字；可是我忘掉了。他在一些杂志上写过若干阴郁而幽默的东西；这样赢得了一些人的好感；很有一点名声。现在他突然偷偷侵入我们的禁区；这可出乎我们的意料。我们有些人感到很不痛快。。。。。。太不痛快了；便不想演讲。我们把附近市镇的约定推迟；大家呆在市里不走。我们在楼内前几排就坐。。。。。。纳斯比。比林斯和我。。。。。。等着瞧。场子满了。当德科多瓦上台时；受到了可以说是过分热烈的。几乎是不适当的欢迎。我们倒并不妒忌；甚至也并不羡慕；而只是觉得厌恶。我发现；他正想读一篇幽默故事。。。。。。照着稿子读。。。。。。我们觉得好受了些；觉得有了希望；但还是很心急。人们为他搞了一套狄更斯式的排场；张着布幔的高高的架子；他就站在后面；灯光从上面照射下来。整个儿这一套搞得颇为时髦；给人的印象很深。听众以为；他肯定会讲得很有趣。因此他开头讲了五六句；人们都报以信任；很友好地笑了。。。。。。非常友好；搞得我们挺难受。。。。。。我们感到相当灰心。可是我仍然相信他会失败；因为我看出了他并不懂得该怎么读。
笑声很快松了劲；然后场内有些区域的笑声低落下去了；再后来；自发性的笑声消失了；然后笑声出现了间隙；间隙拉长了；越来越长；更长；越发长了。然后几乎老是间隙和沉默；只有那个未经训练的。没有活力的声音在嗡嗡作响。后来全场死气沉沉地坐在那里；长达十分钟之久。我们嘘了一口长气。这本应是对一个失败了的同行表示同情的一口气；但是事实并非如此。。。。。。因为我们卑鄙而自私；跟全人类一个样。这里呼出的一口气；是对这个无害于我们的兄弟的失败表示满意。他正在卖力；但很扫兴。他不时用手帕擦脸。他那声调；那神情；仿佛在哀求怜悯；哀求救援；哀求慈悲。看到这景象也真惨。不过全场仍然冷冰冰地。异怪地盯着他看。
墙上高处有一只大钟。很快；大众的眼睛不再盯着读稿子的人；而是盯着钟面。我们凭着过去惨淡的经验；知道这意味着什么。我们知道将要发生什么事了。不过；很明显；读稿子的人还没有得到警告；还蒙在鼓里。这时候已经接近九点钟。。。。。。在场的人；有一半望着那只钟；而读稿子的人还在拼着命讲。九点差五分；一千二百个人一齐站了起来；一阵风似的冲过走道；走向大门！读讲稿的人吓呆了；有好几分钟；他目瞪口呆；惊恐地望着这退出去的队伍；然后从讲台上黯然走了下来；一路上失魂落魄的样子。
应该责怪经办的人。他们应该告诉他；近郊最后一班车九点钟开车；有一半听众到时候要走。不论是谁在台上讲；他们都得走。据我推想；德科多瓦从此再也没有在公众面前露脸。
我对佩特罗廉。维苏威。纳斯比（洛克）记得很清楚。内战开始的时候；他是托莱多《刀刃》的职员。那是一家历史悠久。生意兴隆。颇受欢迎的周报。他抛出了一封信；调子写得很合时宜。他马上出了名。他坚持他所倡导的东西；每周给同情南方的北方人和民主党人以鞭策。他的那些信；到处被转载；从大西洋到太平洋；人人都看；人人都笑。。。。。。至少除了沉闷的。有成见的民主党人和那些同情南方的北方人；人人都如此。纳斯比是突然成名的。对大家来说；这仿佛像触电似的。人家很快就请他领导一个连。他接受了；并且准备直接开往前线。不过州长比科纳和裴多菲这些政治上的能手来得聪明些。他拒绝为委派纳斯比签字；而是命令他呆在家里。他说；在战场上；纳斯比只是一个战士；握着一把刀；如此而已；而在家里拿起笔；他就是一支队伍。。。。。。而且配有重炮！纳斯比服从了；继续写他惊人的信。
我到哈特福德访问的时候；第一次看见他。我记得那仿佛是内战结束以后的三四年；歌剧院里挤满了人；来听他讲《诅咒卡南》。两三年来；他在台上一直讲这同一个题目。。。。。。别的什么也没有。。。。。。从他嘴里过了几百遍。可是即使如此；如今要不是看着手稿；他是一句话也说不出来的。。。。。。除了开头那一句。他在台上出现时；只听得一片欢呼声。不过他并没有停下来鞠躬；或是以别的什么方式表示感谢大家的欢迎；而是径直走到读手稿的桌子边；把书夹子打开；他的神态马上僵化起来；在一个半钟点里；除了翻书以外；一动也不动。。。。。。身子微微朝桌子倾斜；左胳膊仿佛是一根树桩牢牢地撑着；右膀子横放在桌子上。每两分钟右胳膊要向前挥动一次；翻一页书；然后又放到背后去。。。。。。整个动作使人联想到像一架机器；有规律地循环往复；敏捷而准时。你简直能想象到你听见了它的叮当声。他是个魁伟的彪形大汉；穿得笨头笨脑；土里土气；看起来像个朴实的老农民。
我充满好奇心听他开始讲话。他并没有叫我等候。他左胳膊一撑；右胳膊放在背后；俯下身来就着讲稿；稍微扬起脸；向听众看了一眼；仿佛牛叫似的吼道：
〃我们全都是祖父传下来的。〃
然后；一直吼到底。在不停的欢呼。大笑声中；一个劲地讲下去；对欢呼与大笑毫不在意。他的演讲；像一发发子弹对准了目标；向蓄奴势力以及北部为蓄奴辩护的人展开猛攻。他的成功是由于讲话的内容；不是讲话的方式。因为他的讲话没有什么技巧；除非极端鼓舞人心的真诚也能称为技巧。他一讲完；便转过身来；走下讲台；仿佛对背后爆发的欢呼声无动于衷似的。
他身子结实得像条牛；体力和耐力像个角斗选手。当时快车不多。有一回；他转车脱了班。为了不耽误哈特福德约定的讲演；坐〃牛车〃走了一整天；外加大半个夜晚。。。。。。而又正值隆冬季节。一下牛车；他就直接赶上讲台；连中饭也没有吃。可是一上讲台；便声若洪钟；毫无倦意。他坐下来和我聊天；吃晚饭；一直到半夜；最后还是我认输；而不是他。他跟我说；在他的第一个季度里；他朗读他的《诅咒卡南》；每个月有二十五个晚上；连续九个月。据我看；没有哪一个演讲人打破过这纪录。
他说；他一连二百二十五晚重复地演讲；结果是开头讲的话他不用看稿子就背得出来。有的时候；胆子大一点；甚至这样一干到底；而且还引起另一种情况。长期在外演讲以后回家；傍晚坐在壁炉边默默地想着；突然钟鸣八下；打破了他的沉思；他习惯成自然；不知不觉地吼了起来：〃我们全都是祖父传下来的。〃
第三十四章
奥里昂和我在一八六一年夏天坐着搭客马车横贯大陆；在大盐湖城停了两三天。我记不得当时谁是犹他准州州长了；不过我记得他当时不在那里。。。。。。准州州长经常有这样的习惯。他们不过是些政客；到边远地方来；吃些苦头；目的是为了把州建立起来；然后自己作为参议员回来。不过代理州长职务的是准州秘书弗兰克。富勒。。。。。。当然也被称为州长；如同奥里昂在得意时由于奈州长不在职曾得到这临时的称号一般。在一个民主国家里；人们所得到的荣誉称号；即使是由于偶然的机会得到的；并且只能使用四十八小时；那也是永久性的；就像是天堂里具有的永久性一般。这些称号；你从此再也去不掉了。只要做了一周治安法官；便永远是〃法官〃。在七月四日的某一次战役中做过民团少校；便永远是个少校。纯粹由于误会；无意中被称为〃上校〃；这个人便终身顶着这个称号。我们从心底里崇拜称号与门第；而口头上则加以嘲笑。这便是我们的民主权利。
是啊；富勒是代理州长。我们在大盐湖城休息两三天；他让我们过了几天快乐日子。他是个精明能干的人；积极进取的人；对当前的任何事情都感兴趣的人。。。。。。不光是感兴趣；而且如果值得的话；比一般人的兴趣要大五倍；甚至比别人的兴趣要大十倍。。。。。。真是个生气勃勃的人。
在这以后五六年；我在太平洋沿岸一带生活。一八六七年一月里；我取道地峡回到美国来。我到达纽约；见到富勒正在忙着什么事。看见我；他很高兴；想介绍我认识一下他的妻子。我过去没有听说他娶了妻子；也不知道他已有个妻子。好吧；他介绍我认识了他的妻子；一个甜蜜。文静的女人；非常殷勤。厚道。可爱。然后；他叫我大吃一惊的是介绍我认识了他的几个女儿。真是的；她们落落大方；还结过婚了。。。。。。他没有说结了多久。哦；富勒真会吓人。要是他给我看看几个小孩；那还差不多；还比较合理。但是他看上去太年轻；不像有大孩子的样子。其中的秘密我猜不透；也就随他去了。显然；这是一个例子；说明境遇顺利；得天独厚；就看不出已上了年纪。
富勒州长。。。。。。他在纽约的朋友们当然都这么称呼他。。。。。。他正热衷于一桩爱好。他每天有一样爱好；而且总是非常热衷。他说我务必挑一个全纽约最大的大厅；就夏威夷群岛作一次演讲。。。。。。还说人们一定如痴如醉地爱听我讲话。这人精力充沛；自有迷人之处。他有一度几乎说服了我；以为纽约会如痴如醉地听我讲话。可是我毕竟有点自知之明；我深知；纽约人从没有听我讲过话；也没有想到要听我讲话；也不想听我讲话。。。。。。可是这个人差一点儿把我说服了。我反对他那个主张；一旦他在我心中鼓起的热情冷落一点的时候；我便表示反对；不停地反对他的主张；这样还是没有用。富勒确信我马上就能成名；而且不费吹灰之力。他说；一切由他来办。。。。。。什么事都由他来办好了。。。。。。我只要到旅馆去；坐下来；舒舒服服地呆着。。。。。。十天之内；他会把名声与财富放在我的脚下。
我无可奈何。我有点儿动心了；不过还没有完全神志不清。我求他找一个很小的礼堂；把票价降到小节目的水平。不行；他一点儿也听不进。。。。。。说要订一家纽约最大的大厅。他要订的是库珀学院底楼的大厅。。。。。。有三千个座位；还可站一千五百人。他说；他会把大厅挤得满满的；门票一块钱一张。人们会挤得透不过气来；他不妨要两块钱一张。哦；他对自己的计划热衷到这个程度。他就这么干起来了。他说；这不用我花什么钱。我说；这样赚不到什么钱吧。他说：〃不用管。要是赚不到钱；那是我的事。要是赚到钱；那是你的。要是赔本；损失由我来负；与你无关。〃
他租下了库珀学院。他照惯例给这次演讲做了广告。。。。。。在报上广告栏内写了一小段。如此连续三天以后；我没有听到哪个人或哪家报纸对演讲的事说过什么话；我有点局促不安了。他说；〃哦；这个在底下酝酿着。你在表面上看不出来。〃他说；〃随它去；会起作用的。〃
好吧；我同意让它起作用。。。。。。大约一直到第六第七天。再有三四天；演讲就要开始了。。。。。。可是我仍然不了解在底下发生作用的情况；因此；心里充满了疑虑和不安。我去找富勒；要他务必更加着力搞广告才好。
他说他要搞的。他搞了一桶印好的小东西；可以挂在绳子上。。。。。。五十份一扎。是准备在公共马车上用的。每一节车上都可以看到这些东西飘飘荡荡的。我心里着急；不由得跟着这些车子转了一圈。有一两天；我什么事都不做；只是坐在车子上；从纽约的这一头到纽约的那一头；看这些东西晃来晃去的；等着瞧有什么人拉下来读一读。可谁也不动手。。。。。。至多只有一个人动手。有一个人拉了下来；对他的朋友说；〃关于夏威夷群岛的演讲；演讲人马克。吐温。是谁啊；我不清楚。〃。。。。。。他随手一扔；换了个话题。
我不能再随车转了。我感到腻味了。我去找富勒；对他说：〃富勒；到那天晚上；库珀学院不会有什么人；只有你和我。这下子全部损失啦；我们只能把票子免费送人。必须想些办法才好。我快要自杀了。要是有胆量。有工具；我就自杀算了。〃我说；〃富勒；非得叫客人免票挤满大厅不可了。你非得搞成千张的送票不可。非得如此不可。要是走进去场子空空的；人家既不熟悉我；也没听说过我；也没有坐过车子；没有见到过车上那些摇摇晃晃的东西；那我准得死。〃
〃嗯；〃他还是热衷于他那一套。〃我来办；准能办好。我来叫客人免票挤满大厅。你一登上讲台；肯定会发现全场都是上等的听众；文化水平最高的听众；以前任何人演讲时都没有见到过的一批人。〃
他说到做到。他把一篮子一篮子免票送给纽约方圆三十英里以内的所有公立学院的老师。。。。。。他把免票像洪水一样泼给他们。。。。。。到了那个晚上；他们全都来了。库珀学校里连三分之一的人都容纳不下。演讲在七点半开始。我心里急的不行；七点就去了。我非去不可。我真想看一看那空荡荡的〃大钟乳洞〃才去死。可是我走近那个大楼；便发现离它四分之一英里左右；所有的街道都挤满了人；交通也堵塞了。我简直不相信这些人都是想要挤进库珀学院的。不过实际情况正是如此。我绕到大楼的后面；从舞台的后门进去。一清二楚；座位上。过道上。舞台上；挤满了神采奕奕的人们；都是从文化中心搜罗来的。。。。。。从学校来的。我费了很大劲才穿过舞台上的人群。等我走过去；在听众面前站好的时候；舞台上挤得满满的。连一个小孩的位子都没有了。
我很高兴。我兴奋得无法形容。我畅快淋漓地给这些人大讲了一通夏威夷群岛。他们对我讲的全部内容都报以大笑和欢呼。有一个钟点又十五分钟；我简直是在天堂里。每向听众看一眼；我便流露出一点神赐的欢乐。。。。。。最后结算；全场一共是三十五元钱。
富勒还是那么兴高采烈；仿佛他预言的名声与财富都实现了。他实在高兴；实在陶醉。几天来；嘴里没有停过。〃啊；〃他说；〃财富没有进来。。。。。。这个没有进来。。。。。。这没有什么；以后会来的。名声已经有了；马克。啊；一星期之内；你要成为全美国最有名的人物啦。这不是失败。这是莫大的成功。〃
这个插曲至少花了他四五百块钱；可是他从来一个字也不提。他还是那么快乐；那么得意；那么骄傲；那么愉快；仿佛他生下了传说中的金蛋；并且孵化成功了。
关于名声他倒是说对了。这次演讲；我确实取得了一些名声。纽约的报纸称赞了这次演说。地方报纸便转载了这些赞美之词。乡下的演讲会。。。。。。当年的演讲制度这时正在全盛时期。。。。。。便开始邀请我了。我听任雷德帕思安排。我赶上了演讲季节的尾声。我到了西部；有六个到八个星期；每晚讲一次；每晚一百块钱。。。。。。我便认为；早先的预言如今都实现了。我取得了名声；也取得了财富。我不认为这些细微末节都说得对；不过这不要紧。事实就是那样。我的意思是说；我记不得是在那一年还是第二年作旅行演讲的。不过主要的问题是我开始这么干了；而能有机会这么干；恰恰是这个莽撞的弗兰克。富勒以及他那个疯狂而不朽的计划创造出来的。
这些都是三十八年或是三十九年前的事了（写于一九○六年四月十一日。。。。。。。原编者注）。从这以后；我曾遇见弗兰克。富勒两三回；每次总是间隔若干年；碰到的时间很短。。。。。。只是一会儿；如此而已。不过他总是那么年轻；从没有一根白发；从没有一点点老相。总是那么热情；总是活得高高兴兴的。去年秋天；他小舅子给暗杀得很惨。显然强盗躲在汤普森先生的屋里；然后在晚上是用棍子把他打死的。两个月以后；我在街上遇见富勒；他显得很老很老；那么