按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锉槐慌枳臃旁诖驳紫拢徽馐钡奈鞴鲜嵌嗝从杖恕Ｎ抑涝谡莺统康挠卫壬希灰桓鑫鞴戏旁谧雷由希缓⒆用峭磐盼ё殴┢罚涣髯趴谒荒鞘鞘裁锤鼍跋螅晃抑溃灰坏断氯ィ淮诱庖煌罚豢侥且煌罚凰孀诺蹲樱豢闪桨耄荒巧羰嵌嗝辞宕唷Ｎ曳路鸺轿鞴狭桨肱缓烊亢谧樱簧氏拭鳎晃鞴先恐醒牍墓牡囊豢椋徽媸敲牢墩淦贰Ｎ抑溃灰桓龊⒆釉谝黄鞴厦媲笆鞘裁锤錾袂椋皇裁锤龈芯酰灰蛭易约壕Ｎ抑烙谜笔侄闻降奈鞴鲜鞘裁锤鲎涛叮灰仓榔炯记筛愕降奈鞴鲜鞘裁锤鲎涛丁Ｕ饬街侄己贸裕徊还芯榈娜酥滥囊恢肿詈贸浴Ｎ抑朗魃戏⑶嗟钠还Ｌ易印＠孀邮鞘裁锤鲅樱晃乙仓莱越亲永镉质鞘裁锤鲎涛丁Ｎ抑拦邮旌螅幌窠鹱炙愣言谑飨拢荒鞘鞘裁锤鼍跋螅欢嗝雌粒挥侄嗝聪恃蕖Ｎ抑溃欢煲煌巴胺旁诘亟牙锏亩称还鞘裁锤鲅樱挥驳枚嗝茨岩В槐Φ醚莱莘⑼矗豢墒牵痪」苷庋挥质嵌嗝聪拭揽煽凇Ｎ抑溃焕夏耆讼不短粲邪叩愕钠还⒆用浅裕欢矣衷跹擅畹囟愿豆庖皇帧Ｎ抑溃辉诙欤话哑还旁诒诼峡镜眠羞蟹⑾欤荒鞘鞘裁囱印Ｎ抑榔还鹊某裕环诺闾牵环诺隳逃停荒鞘嵌嗝疵牢丁Ｎ抑酪惶资炝芳记桑话押曳旁陟俣飞希挥么缸忧么颍徊拍苋煤胰獗３滞暾Ｎ抑涝跹苛撕伊还Ｆ还啤Ｓ驼ū荒芙欣夏耆斯爬系墓适潞统戮傻男埃惶鹄从中孪剩挥置匀耍徊恢痪踔邪岩桓龌苹枋狈执蚍⒌袅恕Ｎ抑溃坏つ岫迨宓脑罘吭谀切┠训玫囊雇硎鞘裁锤鼍跋蟆Ｄ鞘焙蛭一剐。豢吹桨字秩擞牒谌说男『⑽г谠畋撸换鸸庠谒橇成仙炼辉诤蟊咭黄孰实那缴希挥邪涤霸谝∫贰Ｎ姨降つ岫迨褰沧挪恍嗟墓适拢灰簿褪抢诅阉埂９锼故迨宀痪煤笫赵谒淖髌防铮话讶澜缍几宰×说墓适隆Ｎ抑两窕辜堑茫唤驳健督鹗直邸纺歉龉砉止适率保挥志钟窒苍玫母惺苁刮胰聿！！！！！Ｍ币采罡邪媚眨灰蛭庾苁峭砩献詈笠桓龉适隆Ｔ谖蘅赡魏紊洗惨郧埃徊换嵩俳脖鸬墓适铝恕�
我至今记得我伯父正屋里朴质无华的木楼梯；上了楼梯再左转弯；在我那张床上面是屋椽和倾斜的屋顶；一方块一方块月色；映照在地板上。从没有挂窗帘的窗户往外望；但见一片白色的雪地冰天。我还记得；在暴风雨之夜；狂风呼啸；房屋震动；一个人躲在毯子下面；听着这一切；是多么舒坦。还记得雪花往往渗进来；飘在窗子框框上；或是一条条地飘落在地板上；弄得早晨房间里寒气逼人；即便有意起身；也畏缩起来了。我还记得；在月夜；这间房间里的暗处是多么地黑沉沉。半夜偶然醒来；又是多么阴森。在这种时刻；平日里已经忘了的罪孽；从记忆深处涌上心头；要求给一个断案。可是时机多么不合适啊。在这个时刻；但闻猫头鹰鸣叫；野狼哀号；夜风吹来；一片悲声；多么惨淡！
我记得；在夏夜；大雨倾泻在屋顶上；躺着静听雨声；欣赏着电光闪闪；雷声轰鸣；这是多么快意。这是一间舒适的房间；装上了避雷针；从窗口就可以伸手摸到。在夏晚；这是可以爬上爬下的可爱的小玩意儿；以便有事时可以保持隐蔽。
我记得怎样在夜晚和黑人一起玩捕捉猎物的游戏。还记得怎样在光线昏暗的林中长途远行。一只有训练的狗老远叫起来；宣布猎物已经被赶上了树。这时大家便一个个兴奋起来。接着是冲过荆棘和树丛；争先恐后；跌跌撞撞；赶到现场。然后点燃起火来；把树倒下来。狗也好；黑人也好；全都高兴得发狂。红红的火光；映出了一片奇异景象。。。。。。这些我都记得非常真切；一个个玩得兴高采烈；只是除了那个扮演猎物的黑人算是例外。
我记得那鸽子的季节；鸟儿成百万只地飞来；黑压压地遮满了树林。因为压得太重；连枝条都给压断了。鸽子是给人家用棍子打死的；不必用枪；所以就没有用。我还记得追捕松鼠；追捕松鸡；追捕野火鸡；以及这一类的游戏。还记得；在早晨；天还是黑沉沉的；我们就出动；去参加那些远征。那时候；天是怎样寒冷。阴暗。曾有好多次；我是怎样懊恼；懊恼自己没有能去成；在这些远征中；一阵牛角声；就召来一群群狗；比需要的多一倍；劲头很足；奔啊跑啊；把小孩撞倒；吵个不停。一声令下；狗子就消失在林子里；而我们便在一片阴郁的朦胧中一声不响地跟在后面。可是不多久；清晨降临大地；鸟儿鸣啭；接着太阳升起；大地光明；一切显得新鲜。芬芳；宿露未干；又是一片生机盎然。跋涉了三个钟点；回来时已经筋疲力尽；满载着猎物；而饥肠辘辘；恰好是吃早饭的时候了。
第 五 章
我父亲是弗吉尼亚州的约翰。马歇尔。克莱门斯。我母亲是肯塔基州的简。兰普顿。弗吉尼亚州的克莱门斯一代代的祖先可以一直追溯到诺亚（诺亚；诺亚方舟的故事；见《旧约》。）的时代。依照传统说法；他们当中有几个是伊利莎白（伊利莎白（1535—1603）；英国资本主义原始积累时期女皇。 ）时代的海盗和奴隶。不过他们并不丢脸；因为德雷克（德雷克（1540—1596）；伊利莎白时代率英国舰队；打败西班牙无敌舰队。）和霍金斯（霍金斯（1532—1595）；事迹与德雷克大致相同。）以及别的一些人也是这样的。这是受尊重的一种职业；君王也合伙干的。拿我的时代来说；我自己很想做一个海盗。读者如果往自己心灵的隐秘深处看一看的话；也会发现。。。。。。不过且不管他会在那里发现什么。我正在写的并不是他的传记；而是我自己的传记。据传统的说法；后来有一个祖先是詹姆斯第一（詹姆斯第一（1566—1625）；英国国王。）或是查尔斯第一（查尔斯第一（1600—1649）；英国国王；在英国革命中被处死。）时代驻西牙班大使；在那边结了婚；给了我们家一点西班牙血统；使得我们性格热烈些。此外根据传统说法；正是这一位；要不就是另一位。。。。。。名叫杰弗里。克莱门特。。。。。。和别人一起判处了查尔斯死刑。
对这些说法我没有调查；部分的原因是因为我生性懒散；部分原因是因为我正忙于张罗我们这一支；尽量搞得出色些。不过；克莱门斯这一族；别的支系宣称他们调查过了；说这些都是确实无误的。因此；我一直认为；我当然在帮助查尔斯超度方面插过一手；那是通过委托祖先来体现的。我的本能也一直叫我相信这个说法。任何时候；只要我们萌发起一种强烈。坚韧而根深蒂固的本能的时候；我们都可以稳稳地说；不是我们所独创的；而是传下来的。。。。。。老远老远传下来的；而随着时间的僵化作用；搞得更僵硬更完整。拿我来说；我从来对查尔斯很厌恶；我相信；这种感情是从那位法官的心里经由我们祖先的血管一滴滴传给我的。因为按照我的脾性；我不会因为我个人的原因而反对什么人。我并不反对杰弗里（杰弗里（1648—1689）；英国司法大臣；英国历史上著名的酷吏。）。我理应反对他；可是我不反对。这说明詹姆斯第二（詹姆斯第二（1623—1701）；英国国王；暴君。）时代的祖先们对他很不在意。我不知道为什么；也从来找不到什么原因；不过这事所说明的便是这样。并且我对撒旦（撒旦；即魔鬼。）一直很友好。当然这是由于祖先的原因；一定是血液的原因；因为这不可能出自我的独创。
因此；凭了本能；加上查阅过文献的克莱门斯们的论断；我总是认为；杰弗里。克莱门特；这个殉教者的制造者；是我的一位祖先；对他颇为好感；并且事实上以他为骄傲。这对于我并没有发生什么好的影响；因为这使我有虚荣心；而这是一个缺点。这使我自居于那些在祖先方面不怎么走运的人们之上；使我有时薄人家的面子；当众说些话；叫人下不了台。
几年前；在柏林发生过这类的事。威廉。沃尔特。费尔普斯当时是我们派驻皇帝那里的公使。有一晚；他邀我赴宴；以便认识一下一位内阁部长S伯爵。这位贵人出生于显赫的世家门第。当然我也想透露一下我也有一些这样的祖先的事实。不过我不想扯着耳朵把他们从坟墓里拉出来。我好像从来也找不到什么机会能让这件事做得仿佛纯属偶然的机缘才提起的。据我看；费尔普斯先生也是同样为难。事实上；他有时候也显得心烦意乱。。。。。。很想做得仿佛完全由于偶然的机会把祖上给露一露；可就是找不到这种仿佛是偶然的机会。不过；最后在宴会以后；他试了一下。他把我们带进了他的客厅；介绍他收藏的画；终于在一幅粗糙而古老的版画前停了下来。这是法庭上审判查尔斯第一的画。画面上像金字塔形坐在那里的法官；头上戴着清教徒垂边帽；下边有三位没有戴帽的书记官坐在桌子边上。费尔普斯先生指着三人中的一位；以兴高采烈而又漫不经心的神气说：
〃我的一位祖先。〃
我指着一位法官；以辛辣而漫不经心的口气反击了一下说：
〃我的祖先。不过这是小事一桩。我还有别的祖先。〃
我这样做并不高尚。我一直引以为憾。不过这敲了他一下。我不知道他是怎么个感觉！不过这无损于我们的友谊；这也说明了他优雅。高贵；虽说出身低下。这在我也是值得称道的；因为我能不看重他的出身。对待他；我始终没有改变过态度；总只是平等相待。
在弗吉尼亚州的克莱门斯家族中；还有杰勒和谢拉德。杰勒。克莱门斯以神枪手远近闻名。有一次；有几个吹鼓手；对客客气气说话的人根本不理睬；他就好好地教训了他们一下。他那一次是搞竞选演说。吹鼓手们聚在讲台前面；是反对派雇来在他演讲时敲鼓的。他在准备好就要开始演讲的时候；先拿出了手枪；往面前一放；声调柔和地说：
〃我不存心伤人；也力求不伤人；不过我恰好给这六个鼓每个准备了一颗子弹；要是你们想打鼓的话；不要站在鼓后边。〃
谢拉德。克莱门斯是战争年代西弗吉尼亚的共和党众议员。后来他去了圣路易；那里有詹姆斯。克莱门斯这一支；至今还住在那里。在那里；他成了个热烈的异党分子；这是战后的事。当他是共和党时；我是个异党分子；不过当他已经成为异党分子时；我（暂时地）成了一个共和党人。克莱门斯家族的人总是想方设法让政治保持平衡；尽管这会叫他们很不方便。我不知道谢拉德。克莱门斯后来怎样；不过有一次我在新英格兰的共和党群众大会上把参议员霍利介绍给大家；后来接到谢拉德从圣路易寄来的表示反对的信。他说；北方的共和党人。。。。。。不；〃是北方的低贱的家伙〃。。。。。。用火与剑把南方的贵族世家给扫除干净了；可我这样一个出身贵族的人竟然和贱人合伙；实在太不应该。难道我忘了我是一个兰顿么？
这是指我们家的母系说的。我妈是个兰顿（Lambton）。。。。。。是带个P字的兰顿；在早年；美国的兰普顿（Lambton）家族；有些人拼音拼得不很准；因此在他们手里；名字便受了影响。她在一八二三年跟我爸爸在列克星敦结的婚；那时她二十岁；他二十四岁。他们俩谁都不富于钱财。她给他带来了两个黑人；此外我想也许没有什么别的了。他们迁到了偏僻的村子詹姆斯敦；那是在田纳西州东部荒凉的山里。他们最早的几个孩子是在那里生的；不过我是后来出生的；我什么都记不得了。我是在那之后。。。。。。在到密苏里州之后生的。密苏里是个不出名的新州；需要有吸引力。
我想我大哥奥里昂；我姐姐帕梅拉和玛格丽特以及我哥哥本杰明是在詹姆斯敦生的。也许还有别人；不过对这一点我不清楚。我父母能到那里去；这对那个小村落来说；是大大的升格了。人们希望他们能留下来；好让这地方能变为一个城市。人们以为他们会留下来的；因而市面兴旺；不过不久他们走了；物价跌了下来；而在好多年以后詹姆斯敦才又发起来。我在我的作品《镀金时代》里写过詹姆斯敦；不过那是根据传闻写的；不是根据自己第一手材料写的。
我爸爸在詹姆斯敦附近一带留下一笔很好的遗产。。。。。。七万五千英亩地（校正（1906）。。。。。。好像在十万英亩以上。。。。。。。马克。吐温）。他一八四七年死的时候；拥有这笔财产已经二十年了。税几乎等于零（全部田地每年五元钱）；他每年按时缴款；对所有权保护得好好的。他常说；在他生前；这片地不会值什么钱；不过总有一天会给孩子们留下一个宽阔的回旋的余地。这里有煤。铜。铁。木材。他还说；到了适当时候；铁路会通到这个地区；那时候；财产才会名副其实地成为财产了。还生产一种有希望的野葡萄。他把一些样品送到辛辛那提州的尼古拉斯。朗沃斯那里去；请他鉴定一下。据朗沃斯先生说；能制出好酒来；就跟他的卡托巴酒一样。这片地有这么富的物产；还有石油；不过我爸爸当时还不知道。当然；在那样的早期；他即使知道；也不在乎。石油要到一八九五年才发现。如今我自己但愿能拥有几英亩地；这样；我也不会为了生活写什么自传了（写于一八九七。。。。。。一八九八年。。。。。。。原编者注）。我爸爸的临终遗言是：〃守住这片地；等待时机；不要给人家骗走了。〃我妈所宠爱的堂兄弟詹姆斯。兰普顿；就是我在《镀金时代》中描绘为塞勒斯上校的；提到这片地时常说。。。。。。并且说的时候总是那么兴奋。。。。。。〃这里边可有几百万啊。。。。。。几百万！〃不错；他说到任何事情时都是这个说法。。。。。。而且老说错；不过这回他可说对了。这说明；对于喜欢到处说大话作预言的人；决不应该叫他泄气。只要他不丧失勇气；看见什么就预言一番；不久总会有什么事应验的。
很多人把塞勒斯上校看做一个虚构的人物；一个编造出来的人物；一个不可能有的夸张人物；并且夸奖我说这是个〃创造〃；可是他们错了。我只是按他的原样把他写在纸上罢了；他不是一个夸张得了的人物。书上和舞台上那些细节；看起来非常夸张；可不是我虚构出来的；而是他生活中的事实；这些事发生的时候；我也在场。观看约翰。特。雷蒙德演出的观众；在吃大头菜这场上演的时候；往往会笑痛肚子；可是这场尽管夸张；却是一直到那些可笑的细节都是忠于事实的。事情发生在兰普顿自己家里；我也在场。事实上；我就是吃大头菜的客人。在一个伟大演员手里；这凄惨的一场能叫很多观众泪眼模糊；同时又笑破肚皮。不过雷蒙德只是在幽默演出时才是伟大的。这方面他是高手；真了不起。。。。。。总之一句话；伟大。至于在别的所有其他的事情上；他是侏儒中的侏儒。真正的塞勒斯上校；也就是我所知道的詹姆斯。兰普顿；是一个哀伤而美丽的心灵；一个男子汉大丈夫；一个正直可敬的人；一个心底宽宏。傻头傻脑而绝非自私的人；一个天生招人爱的人。他的朋友全都爱他；全家人都宠他。这是确切的字眼。对他们来说；他简直是仅次于上帝。那个真正的塞勒斯上校从没有上过舞台。上舞台只是半个他。另外半个；雷蒙德就演不出；他的水平达不到。那半个是由雷蒙德所完全不具备的素质组成的。因为雷蒙德不是一个男子汉大丈夫；他不是一个可敬的人；也不是正直的人；他是空虚的；自私的；粗俗的；无知的；愚蠢的。在他身上；该是心所在的地方；却是空空的。只有一个人能把塞勒斯上校整个儿地演出来；那就是弗兰克。梅奥（雷蒙德在一八七六年扮演塞勒斯上校；此后一直扮演这个角色。大约二十年以后；梅奥演出《傻瓜威尔逊》；扮演主角很得心应手。。。。。。。马克。吐温）。
这是一个充满了意外的天地。越是没有料到；越是发生意外。我把塞勒斯写进书里的时候；作品的合作者查尔斯。达德利。沃纳主张把塞勒斯的教名换一换。十年前；在西部遥远的一个角落里；他们遇到过一个叫做艾旭尔。塞勒斯的人。他认为艾旭尔是我们的塞勒斯最合适不过的名字了；因为这名字来得可笑。古怪；如此等等。我很喜欢他这个想法；不过我说；那个人可能会露面；并且提出异议。可是沃纳说这不可能。他深信他那时候已经死了。而且死也好；活也好；反正我们必须用这个名字；而且恰恰是最合适的名字；我们非用不可。因此便换了名字。沃纳笔下的人物是一个农民；微贱而自卑。书出版后一个星期；一位受过大学教育。彬彬有礼而穿着阔绰的绅士先生；怀着恶狠狠的心情来到哈特福德；眼神里流露出了要告状的神色；而他的名字却是艾旭尔。塞勒斯！他从没有听说过有别的人叫这个名字；一千英里方圆内没有听说过别人叫这个名字。这位受到伤害的贵人的计划是简单明了的：美国出版公司必须把已经印好的版本停止发行；把版子上的名字改过来；不然的话要起诉；要求赔偿损失一万元。他得到了公司的承诺；公司再三对他道歉；我们在版子上把名字改为马尔贝里。塞勒斯上校。很显然；世界上没有什么事一定不会发生。两个毫不相干的人；同时都顶着一般不会起的名字；即艾旭尔。塞勒斯；这竟然也是可能发生的事。
詹姆斯。兰普顿整天沉溺在堂皇美梦的迷雾之中；死的时候没有亲眼看到哪一项实现过。我最后一次见到他；是在一八八四年；离我在他家里用一桶水洗大头菜；吃了一盆生的大头菜；已是二十六年了。他老了；头发白了；不过他仍然按他年轻时候有说有笑的样子款待我；风度不减当年。。。。。。一丁点儿也不差。�