按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们走出温暖的加油站，呼出的气在寒冷的空气中凝成一片白雾。
再一次上路。褐色的牧场土地在车子两旁快速掠过。路旁的树木叶子已经落光，只剩下光秃秃的枝干。两只黑色的鸟站在电话线上，盯着他们。
“喂，星期三。”
“什么事？”
“我都看见了，你没有付汽油钱。”
“哦？真的吗？”
“我看见了。她被你弄糊涂了，你认为她这会儿发现了吗？”
“她永远不会发现的。”
“你到底是什么人？一个二流骗子？”
星期三点点头。“没错，”他承认说，“我想我是个骗子，但不仅仅是个骗子。”
他一转方向盘，从右边车道超过一辆卡车。天空依旧阴沉着，灰蒙蒙一片。
“快下雪了。”影子说。
“是的。”
“斯维尼真的把那个金币戏法教给我了？”
“哦，当然教了。”
“可我不记得了。”
“会慢慢想起来的。昨晚发生了很多事。”
几片小雪花刮到车子的挡风玻璃上，很快就融化了。
“你妻子的尸体在温德尔殡仪馆，那儿正在举行追悼仪式。”星期三说，“午饭后，他们会把她送到墓地下葬。”
“你怎么知道的？”
“你在厕所的时候，我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗？”
影子点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。
“我们从这里进去。”影子指路说。车子驶下州际公路，经过一串汽车旅馆，开进鹰角镇的北部。
三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到筋肉健身房时，影子叫星期三减慢车速。“家人亡故，现已关闭。”门上挂着手写的牌子。
行驶在镇子主干道上，他们经过一家新的文身店和军队征兵中心，然后是汉堡王快餐店，奥尔森的药店——这一家是熟悉的老店铺，没有改变——最后来到迎面是黄色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着：安息室。橱窗里堆着没有雕刻的墓碑石。
星期三在停车场停下车子。
“想让我也进去吗？”他问。
“不必了。”
“很好。”他又是咧嘴一笑，但没什么笑意，“你进去告别，我还有别的事要做。我在美国汽车旅馆给我们俩开好房间，你办完事就回来找我。”
影子钻出汽车，看着它驶走，这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道，还有一点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。
影子意识到他正紧紧攥住那枚金币，控制不住地在掌心中一次又一次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。
走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼拜堂内的人影子大都认识：劳拉的同事们，还有她的朋友们。
他们全都认识他，从他们脸上看得出来。但没有一个人冲他微笑，或者和他打招呼。
房间另一头有一个小小的台子，上面摆着一具漆成奶油色的棺材，周围环绕着鲜花：猩红色的、黄色的、白色的，还有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以从他站的地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了，可也不敢掉头走开。
一个穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问：“先生，请问您可否在吊唁纪念册上签名？”他指给他看在小诵经台上摊开的一本皮面册子。
他写下“影子”，在名字下面签上日期，然后又缓缓地在下面写下“狗狗”这个呢称。他放下笔，向房间对面人们待着的地方走过去。那具棺材，还有奶油色棺材里面的尸体，不再是劳拉本人了。
一个身材娇小的女人从门口进来，站在那里犹豫了一阵。她的头发是金铜色的，衣服看起来很昂贵的样子，黑色的，是寡妇的丧服。影子和她很熟。她是奥黛丽·伯顿，罗比的妻子。
奥黛丽拿着一小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西，影子心想，但这个季节，紫罗兰很少见。
她穿过房间，走到劳拉的棺材旁。影子跟在她后面。
劳拉躺在那里，眼睛安详地闭着，双手交叉放在胸前。她穿着一件式样很保守的蓝色套裙，那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后，没有挡住眼睛。这是他的劳拉，但又不是。他发觉她安睡的姿势很不自然，劳拉平时睡觉总是很放松的。
奥黛丽把那一小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了一阵，突然冲劳拉脸上重重啐了一口。
唾沫落在劳拉脸颊上，顺着脸颊流到耳朵旁。
奥黛丽向门口走去。影子匆忙追上她。
“奥黛丽？”他叫住她。
“影子？你逃出来了？还是他们把你放出来的？”
他心想，她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。
“昨天出狱的，现在我是自由人了。”影子说，“见鬼，你到底在干什么？”
她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花。还是小女孩时，我们俩常常一起去采紫罗兰。”
“不是紫罗兰的事。”
“哦，那个呀。”她说着，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”
“我就不明白，奥黛丽。”
“没人告诉过你吗，影子？”她的声音很平静，没有丝毫感情，“你妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的阴茎呢，影子。”
他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已经把唾沫擦掉了。
影子在汉堡王吃的午饭，午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上一个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙，山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。
他和劳拉的妈妈一起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是影子的过错。“如果你规规矩矩待在家里，”她忿忿地说，“这种不幸就不会发生了。真不知道她为什么要嫁给你。我劝告过她，不止一次。可孩子们总是不肯听父母的话，是不是？”她停下来，凑近了仔细看看影子的脸。“你又打架了？”
“是。”他老实说。
“野蛮人。”她气呼呼地说，闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑袋，挺着下巴，眼睛目不斜视地看着前方。
影子感到奇怪的是，举行葬礼时奥黛丽也来了，站在人群外面。简短的仪式一结束，棺材就被放进冰冷的墓穴里。人们散开回家去了。
影子没有离开。他双手插在口袋中，站在那里，凝视着地面上沉陷下去的那个黑暗的墓穴，浑身颤抖着。
头顶的天空是铁灰色的，像镜面一样平滑。雪还在下，形状不规则的雪花翻翻滚滚，像鬼影一样落下来。
他还有些话想对劳拉说。他静静等待着，等待自己想起到底要说些什么。周围渐渐黑了下来。影子的脚开始冻麻木了，双手和脸也冻得发痛。他把手深深插进口袋里取暖，手指抓住那枚金币。
他突然走到墓穴前。
“这个送给你。”他轻声说。
棺材上盖着几铲泥土，但墓穴还远远没被填满。他把金币丢进墓穴和劳拉作伴，又往里面推进更多泥土，盖住金币，免得贪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃说道：“晚安，劳拉。”过了一会儿，他又说，“对不起。”他把脸转向镇上有灯光的地方，向鹰角镇走去。
他要住的汽车旅馆距离这里大概两英里，但在监狱度过三年之后，他喜欢可以不停地走下去，什么都不想，永远这样走下去。他可以一直朝北，走到阿拉斯加，或者朝南，走到墨西哥，甚至更远的地方。他可以走到南美的巴塔哥尼亚，或者火地岛。
一辆车在他身边停下，车窗摇了下来。
“想搭车吗，影子？”奥黛丽·伯顿问。
“不，不想坐你的车。”影子拒绝说。
他继续向前走，奥黛丽在他身边，以时速3英里的速度慢慢跟着他。雪花在车前灯的灯光下飞舞。
“我还以为她是我最好的朋友，”奥黛丽说，“我们每天都聊天。只要罗比和我吵架，她是第一个知道的人。我们俩会去奇齐酒吧喝上一杯玛格丽特，一起痛骂男人都是人渣。可是，与此同时，她却背着我和我丈夫偷情。”
“请走开，奥黛丽。”
“我只想让你知道，我有绝对的理由那样对待她。”
他什么都没说。
“喂！”她叫起来，“喂！我在和你说话呢。”
影子转身看着她。“你想让我告诉你你向劳拉的尸体吐唾沫是正确的吗？你想让我告诉你那么做没有伤害我吗？或者，你说的故事可以让我不再思念她，转而怀恨她？永远不会，奥黛丽。”
她在他身边又开车跟了一会儿，没有说话。然后她问：“在监狱里过得怎么样，影子？”
“很好。”影子说，“回家的感觉更好。”
她踩下油门，发动机轰鸣起来，车子飞快地离开了。
车子灯光远去，周围全黑了。天空中最后一点微光也渐渐消失在夜色中。影子期望继续走下去能让冰冷的双手和双脚暖和起来，可惜没有奏效。
还在监狱里的时候，洛基·莱斯密斯有一次说，监狱医院后面的小墓地像个骷髅果园。这个说法在影子的脑子里扎下根。结果那一晚他做了个梦，梦见月光下的一个骷髅果园。果园里长着白骨树，树的枝叶末端就是骷髅的手臂，白骨树的树根深深插入坟墓。在他梦中，骷髅果园里的树上还结着果实，但梦中那些果实似乎有什么让人感觉不妥的地方。可当他醒来时，却完全不记得树上到底长着什么古怪的果子，还有他为什么觉得那些果子让人恶心。
几辆车子从身边经过。影子希望有人能搭他一程。他突然被什么东西绊倒了，黑暗中他看不清，结果手脚摊开地倒在公路边的沟渠里，右手插到几寸深的冰冷泥泞中。他慢慢爬起来，在裤子上抹掉手上的湿泥，有些笨拙地站在那里，不知所措。他这才发现有人站在他身边，还没来得及有所反应，口鼻就被什么湿漉漉的东西堵住了。紧接着，他闻到了刺鼻的药味。
这次倒下时，沟渠里似乎既温暖又舒服。
影子的太阳穴仿佛被人狠狠压进他的头骨里，疼得要死，双手被皮带之类的东西绑在身后。他在一辆车里，坐在车内地面铺的皮垫子上。有一瞬间，他觉得自己视力的景深感出了问题，然后才明白过来，他面前的座椅确实距离他很远。
有人坐在他身后的座位上，但他无法回头看他们。
一个肥胖的年轻人，坐在这部加长豪华轿车另一头的座位上，从车厢酒水柜里拿出一罐减肥可乐，打开盖子。他穿着一件超长的黑色外套，料子似乎是某种丝绸。他脸颊的一侧长满青春痘，年龄看上去不过十几岁。看到影子醒来，他得意地笑了。
“你好，影子。”他说，“别跟我捣蛋。”
“好的，”影子说，“我不会。可以让我在美国旅馆下车吗？就在快到州际公路的地方。”
“揍他。”那小子命令影子左边的人。一拳狠狠地打在影子腹部，痛得他停止了呼吸，整个人蜷成一团。好久之后，他才慢慢伸直腰。
“我说过别跟我捣蛋。捣蛋就是这个下场！回答问题要简明扼要，否则我他妈的干掉你。或者不用干掉你，或许我可以让我的手下捏碎你那该死的身体里的每一根骨头。人体一共有206块骨头。所以，别跟我捣蛋。”
“听明白了。”影子回答。
车厢的顶灯从紫色转为蓝色，又转为绿色和黄色。
“你为星期三工作。”年轻小子问。
“是的。”影子回答。
“这混蛋到底在找什么？我是说，他在这里做什么？他一定有个计划，他到底想怎么玩？”
“我今天早晨才开始为星期三先生工作，”影子说，“只是个当差跑腿的。”
“你是说你什么都不知道？”
“我确实什么都不知道。”
男孩敞开衣服，从里面的夹袋掏出一个银制香烟盒，打开，拿出一枝香烟递给影子。“抽烟吗？”
影子本想要求先解开他的手，最后还是决定别提什么要求。“谢谢，我不抽烟。”他说。
香烟显然是手工卷制的，男孩用一只表面粗糙的黑色芝宝打火机点燃香烟。烟味闻起来有点像焚烧电子元件。
男孩深深吸一口，然后屏住呼吸，让烟慢慢从嘴里冒出来，再从鼻孔吸回肺里。影子猜他一定在家里对着镜子练习了好久，然后才在众人面前表演。“敢对我撒谎的话，”男孩的声音好像从很远的地方飘来，“我一定干掉你，懂吗？”
“你说干掉就干掉吧。”
男孩又深深吸一口烟。“你说你住在美国旅馆？”他敲敲他背后驾驶室的窗户，玻璃窗降了下来。“喂，去美国旅馆，州际公路边上。我们要放下客人。”
司机点点头，玻璃窗又升上去。
车箱里闪烁的光纤灯继续变幻着颜色，循环变成各种黯淡的色调。影子觉得男孩的眼睛似乎也在闪烁，是老式电脑显示屏的那种绿色光芒。
“你记得转告星期三。你告诉他，他已经是历史了，他被遗忘了，他老了。告诉他，我们才是未来，我们不会给他或任何像他一样的家伙任何机会。他应该被关进历史垃圾博物馆，与此同时，和我一样的人，将在属于明天的超级高速公路上驾着豪华轿车飞驰。”
“我会转告他的。”影子说。他觉得有些头晕眼花。但愿别感冒才好。
“告诉他，我们他妈的已经为现实重新编制了程序。告诉他，语言是一种病毒，信仰是一种操作系统，祈祷不过是他妈的垃圾邮件。记得转告我的话，否则我干掉你。”那小子说话的声音透过烟雾轻飘飘地传过来。
“记住了，”影子说，“你可以让我在这里下车，剩下的路我自己走回去。”
那小子点点头。“很高兴和你说话。”他说，香烟让他的声音变得成熟了些，“你要知道，只要我们想干掉你，我们可以立刻把你删除。你明白吗？只要轻轻一点，你就会被随机重写，一切归零。你没有选择权。”他敲敲背后的窗户。“他在这儿下车。”然后他又转向影子，用他的香烟指点着。“这是用人造蟾蜍皮做卷纸的，”他解释说，“知道吗，现在人们已经能合成蟾毒色胺了。”
车子停下，车门打开，影子有些困难地爬出车厢。他手上的皮带被割断了。影子转过身，车里面是一团翻腾的烟雾，还有两盏灯一直在闪烁着。现在灯光转为铜色，恰好是蟾蜍眼睛的颜色。“这他妈的所有一切，都是为了占有绝对优势，影子。没有什么比这个更重要的了。还有，很遗憾听到你老婆死了。”
车门关上，加长豪华轿车无声无息地开走了。影子距离汽车旅馆还有几百码距离，他站在原地，呼吸着寒冷的空气，然后从红、黄、蓝三色的广告灯箱下走过。上面正大肆宣扬可以想象得到的最美味的快餐，其实不过是汉堡包罢了。一路上没有任何意外，他安全抵达美国旅馆。
第一部 影子
第三章
每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。
——俗话
美国旅馆的前台后面，站着一个瘦弱的年轻女人。她告诉影子，他的朋友已经帮他办理好了登记手续，然后把他房间的长方形塑料钥匙卡递给他。她有一头淡金色的长发，那张脸隐隐约约有点像啮齿类动物，尤其是当她一脸怀疑表情打量别人、然后放松下来、露出微笑的时候。她不肯把星期三的房间号码告诉他，还坚持要给星期三的房间挂个电话，通知他的客人已经到了。
星期三从房间里出来，走进大厅，冲影子招手打招呼。
“葬礼举行得怎么样？”他问。
“结束了。”影子回答说。
“不想谈葬礼的事？”
“不想。”影子说。
“很好。”星期三笑起来，“这年头就是话太多。说说说。如果人人都学会默不作声忍受痛苦，这个国家会好得多。”
星期三带他去他的房间，穿过走廊时路过影子自己的房间。星期三的房间里到处铺满打开的地图，有的摊在床上，有的贴在墙上。星期三用颜色鲜艳的标记笔在地图上画满记号，弄得上面一片荧光绿、嫩粉红和亮橙黄色。
“我刚刚被一个胖男孩绑架了。”影子告诉他，“他叫我告诉你，说你应该被抛进历史的垃圾堆，而和他一样的人则乘着豪华轿车飞驰在人生的超级高速公路上。诸如此类的话。”
“小杂种。”星期三咒骂一声。
“你认识他？”
星期三耸耸肩膀。“我知道他是谁。”他在房间里唯一一张椅子上重重地坐下。“他们什么都不知道。”他说，“什么狗屁都不知道。你还要在镇子里待多久？”
“我也不知道，也许一周吧。我要了结劳拉的身后事，照料我们公寓，处理掉她的衣�