按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你！不行，你要跟我一起到维埃拉去。我不能一个人到那儿去，你这个忘恩负义的女人！”接着他又摆出一副非常严肃的神气说：“你可以看得很清楚，姐姐已经没有多少日子好活了。她非常喜欢阿梅丽亚——她毕竟是她的教母——如果在她养病的时候，阿梅丽亚去照料她，而且让她们两个人单独在那儿呆上几个月，那阿梅丽亚就可以把她攥在自己手心里了。别忘了，若塞帕有几千金币的财产，而她也知道我有不少钱可以维持生活，所以阿梅丽亚大有希望得到一份丰厚的嫁妆。别的我就不多说了……”
由于这是大教堂神父的意愿，胡安内拉太太便让步了。
在楼上，阿马罗正迅速地向阿梅丽亚解释着他的伟大计划以及他跟老太太的会谈。他说，可怜的老太太充满了博爱精神，她马上就表示乐意提供帮助，她甚至提出来，婴儿的衣服也由她来负责。
“你完全可以信任她。她是个圣徒。这样一切都得救了，姑娘。你们将在里科萨呆上四、五个月。”
使阿梅丽亚感到伤心的是：整个夏天她将不能去维埃拉享受洗海水浴的欢乐了！她只好去埋在那幢又大又老的阴森森的房子里，那房子大得每个角落里都能发出空洞的回声！她到那儿去住过一夜，那个晚上她就充满了恐惧。那儿到处都黑咕隆咚的。她相信自己到了那个鬼地方一定会死。
“胡说！”阿马罗说。“你应该感谢天主启示我想到了这个主意来拯救你。你不是还有唐娜·若塞帕、热尔特鲁德和你作伴，不是还可以到果园里去散步吗？我每天都会来看你。你慢慢会喜欢上那儿的。你瞧着好了。”
“不管怎么说，我除了到那儿去以外还能怎么办呢？我只好忍受了！”眼泪从她脸上流了下来，她在内心里诅咒着那给她带来了这么多不幸的爱情，当整个莱里亚镇上的人都要去维埃拉的时候，这爱情又迫使她到那个偏僻荒凉的地方去，把自己一直关在里面，整天听着老太太咳嗽，狗在院子里呜呜哀鸣。还有妈妈，他又怎么对妈妈说呢？
“我还能怎么说呢？我就说不能让后娜·若塞帕一个人到农庄上去。一定要有一个他们信得过的人去照顾她。这你就不要担心了。老师正在楼下跟她谈呢。我马上就下楼到他们那儿去，因为我在这儿跟你呆在一起已经有不少时间了，这最后几天咱们一定要非常当心才行。”
就在他下楼的时候，大教堂神父也上楼来了。擦肩而过的时候，阿马罗凑近大教堂神父的耳朵说：
“结果怎么样？”
“一切都解决了。你呢？”
“我把一切都令人满意地安排好了。”
在黑暗的楼梯上，两个教士默默地紧紧握了握对方的手。
几天以后，在哭哭啼啼了一番之后，阿梅丽亚和唐娜·若塞帕乘上一辆游览车前往里科萨。他们把坐垫堆起来，为久病初愈的老太太安排了一个舒服的角落。大教堂神父陪伴着被这番混乱场面弄得不安的一老一少。热尔特鲁德坐在车顶的一只垫子上，周围是堆积如山的皮箱子、篮子、听听罐罐、包裹、粗布袋，还有那只在篮子里面瞄瞄叫的猫，以及用细绳扎好的一大捆圣徒肖像，那些圣徒都是唐娜·若塞帕最热爱的。
然后，在同一个礼拜的最后一天，胡安内拉太太到维埃拉去了。她是在傍晚趁着一天之中最凉爽的时候走的。济贫院路被那辆车堵得严严实实的，车上装着瓷器、床垫子和厨房用具；胡安内拉太太乘的这辆车就是几天前去里科萨的那辆游览车。老太太也在篮子里带了一只猫，篮子就放在她的腿上。
大教堂神父前一天就走了，所以只剩下阿马罗一个人来为她送行。鲁萨着实忙乱了一阵，光在楼梯上跑上跑下就有一百次之多，一会儿去找一只失落的篮子，一会儿去找一捆不见了的东西，最后她才锁好门，准备好出发。胡安内拉太太已经登上了游览车的踏板，这时突然哭了起来。
“好了，亲爱的夫人，别这样！”
“啊，教区神父先生，你永远也体会不到我是多么舍不得离开我的小姑娘……我觉得我再也见不到她了。请你务必做件好事，替我到里科萨去看看她，然后再告诉我她在那儿是不是开心。”
“你尽管放心走好了，我会照顾她的。”
“再见了，教区神父先生。谢谢你做的一切。我永远也没法报答你的好意！”
“你说到哪儿去啦，亲爱的夫人。祝你旅途愉快，别忘了写信。替我向大教堂神父问好。再见了，夫人，再见，鲁萨……”
游览车驶走了，阿马罗沿着车子滚滚而去的那条公路漫步向菲古埃拉公路走去。这时是九点钟：在这八月的温暖而晴朗的夜晚，月亮已经升起。淡淡的、被月光照亮的薄雾使得周围静谧的景色变得更加柔和了。月光洒在树上，穿过树荫可以不时看到一些人家门口射出的灯光。他在桥挽边停了下来，悲伤地看着从沙地上单调地潺潺流过的河水，那些树枝弯垂的地方一片漆黑，连光线也无法透过；往远处望去，但见月光在水面上颤动，宛如一串闪闪发光的金丝饰物。在这种可以减轻痛苦的静谧中，他伫立良久，吸了不少香烟，把烟蒂丢进河中，深深陷入一种使他慢慢平静下来的朦胧的悲哀之中。后来，听到钟敲十一点的时候，他才向镇上走去。当他穿过济贫院路时，心中充满了令人心酸的回忆：那幢窗门紧闭。饰有花边的窗帘已经拆下的房子，看上去像是永远被人离弃了；阳台角落里的迷送香花盆也被人遗忘了。有多少次他曾跟阿梅丽亚一起斜靠在那个阳台上啊！阳台上有一株鲜艳的麝香石竹，有一天，她一边说着话一边掐下一片叶子，用她玲珑可爱的牙齿把它咬得粉碎。现在这一切都结束了；大教堂旁边的猫头鹰发出一阵阵的尖叫声，给人一种毁灭的感觉，孤独的感觉，一切都将死亡的感觉。他眼中噙着泪水，慢慢地向家中走去。
在他走进家门口的时候，女仆来到楼梯口对他说，在九点钟左右的时候，埃斯格利亚斯大叔曾经来过两趟。他来时的样子很苦恼，因为托托马上就要死了，只等教区神父去为她行临终涂油礼。
尽管阿马罗有种迷信的想法，很不情愿为了这桩令人不快的差事再回到埃斯格利亚斯大叔家里去，那幢房子里充满了他过去谈情说爱时的欢乐回忆，但为了不使埃斯格利亚斯大叔难过，他还是去了。托托的去世，因为正好发生在阿梅丽亚启程、使他感兴趣的一切，或者说构成了他生命一部分的东西突然消散终结之时，竟使他深受感动，说来真让人奇怪。
教堂司事家的门半开着，黑暗之中他竟撞在两个深深叹息着往外走的女人身上。他径直走到瘫子的床边：桌子上点着从教堂里拿来的两支大蜡烛；一条白床单覆盖着托托的遗体。那个礼拜值班的西尔韦里奥神父正坐在那儿念他的每日祈祷书，他的手帕摊在膝盖上，大眼镜夹在界尖上。他看到阿马罗，便站起身来。“啊，阿马罗，”他声音很轻地说。“我们刚才到处找你。这可怜的孩子只要你。当他们来找我时，我正在诺瓦埃斯家里打牌。那是一个什么场面呀！她死的时候竟没有表示忏悔：就像我们在书中读到的那些不肯忏悔的罪人一样。当她看到我，知道你没来的时候，你不知道她那副样子！简直把我给吓坏了。我甚至以为她要对着十字架吐唾沫呢……”
阿马罗一句话也没说，只把床单的一角撩了起来，但一看到死者的脸便马上把它放了下来。然后他上楼来到教堂司事的房间里，见他摊手摊脚地趴在床上，脸对着墙在拚命抽泣；还有一个女人一声不响、一动不动地坐在一个角落里，两眼盯在地上。她因为不得不到邻居家来帮忙，脸上隐隐约约带着一种厌烦的表情。阿马罗碰了碰教堂司事的肩膀说：“你一定不要太伤心啊，埃斯格利亚斯大叔，这是天主的命令。对那可怜的姑娘来说，这也是一种解脱啊。”
埃斯格利亚斯大叔转过身来，透过蒙住双眼的泪翳认出了阿马罗，于是便想吻他的手。阿马罗把身体往后一缩，说道：“好了，埃斯格利亚斯大叔……在你遭到不幸的时候，天主会怜悯你的。他会为了你遭到的所有痛苦补偿你的。”
他并没有听教区神父讲话，因为他正在浑身痉挛般地抽泣；而那个女人则非常平静地一会儿揩揩这只眼睛，一会儿揩揩那只眼睛。
阿马罗来到楼下，主动提出替好心的西尔韦里奥主持这项讨厌的仪式。他手持每日祈祷书，站在蜡烛旁边，换下了西尔韦里奥。
他在那儿一直呆到很晚。那位邻居在走出去的时候说，埃斯格利亚斯大叔终于睡着了，她答应明天天一亮就带着装殓的衣裳再回来。
此刻，整座房子陷入了一片寂静之中，由于大教堂就在附近，这种寂静似乎变得更加令人沮丧了。墙外有一只猫头鹰不时发出轻微凄凉的叫声；有时，楼上还仿佛传来咚咚的拐杖声，使整座房子都震动起来。一种模糊的恐惧感攫住了阿马罗，他只想赶快从这儿跑开；但他已觉醒的良心产生出一种力量，使他留了下来；在恐惧的驱使下，他加快了祈祷的速度。有时候，祈祷书落在他的膝盖上，他便把身子坐得笔直，意识到床单下那具尸体的存在，同时怀着一种凄楚的心情口想起往昔那些欢乐的时光：灿烂的阳光照射着院于，燕子在盘旋飞翔，他和阿梅丽亚欢笑着一起上楼走到此刻埃斯格利亚斯大叔正在睡梦中哭泣的房间里去。
第二十一章
大教堂神父曾郑重建议阿马罗，在最初几个礼拜不要到里科萨去，因为他姐姐或者女仆也许会起疑心。这样一来，阿马罗的生活就变得比他离开胡安内拉太太的家、搬至索萨斯路去住时更加悲苦和空虚了。他所认识的人都离开了莱里亚：圣母升天会的唐娜·玛丽亚去了维埃拉；甘索索姐妹到了阿尔科巴萨山脚下的一位姑母家中，就是近十年来她们一直在盼着她死，好给她们留下一大笔财产的那位有名的姑母。在大教堂做过礼拜之后，漫长的一天，一个小时一个小时就像铅一般沉重地拖曳不前。即使身处利比亚沙漠中的圣安东尼，也没有像他这样与世人完全隔绝。只有苦恼的副主教来拜访他。他通常是每个礼拜来一两次，时间在刚刚吃过晚饭以后，手里拿着雨伞，看上去瘦削干瘪，一副愁眉苦脸的样子。阿马罗讨厌他；有时为了摆脱他，他便假装正在忙于读书；或者一听到他走上楼梯的慢腾腾的脚步声，他便急忙冲到桌子旁边，等他一进来便说：“对不起，副主教大人，我手边正有些东西要赶着写出来。”
但那家伙却一屁股坐下来，把他那把令人作呕的雨伞夹在膝盖之间：“你不必为我操心，教区神父，不必为我操心。”
于是那令人讨厌的身影便一动不动地坐在椅子里，阿马罗实在忍受不下去了，便把鹅毛笔一丢，抓起帽子，喃喃说道：“今晚我干什么都没有心思，我打算出去呼吸一点新鲜空气。”
在第一个拐角处，他便唐突地离开了副主教。
有时候他对自己的孤单寂寞感到厌倦了，便去拜访西尔韦里奥。但那位胖神父把时间都消磨在收集治病的士方子或者莫名其妙地诉说自己为何消化不良上，另外他还一直不停地称赞戈丁尼奥博士，称赞他的子女和夫人，再就是把他四十年来一直重复来重复去的那些老掉了牙的笑话讲了又讲，讲完以后又是那样天真地大笑不已，这一切连同他那仁慈心肠、快活脾气都使阿马罗感到很不耐烦。他烦恼不安地离开那儿，想到厄运竟使自己与西尔韦里奥这样不同，心中不免有一番感慨。像西尔韦里奥那样才是真正的幸福。为什么他不也做一个善良的、老式的教士，没有狂妄的野心，心满意足地寄食在一户富裕的人家呢？做一名充满自信、如山下一湾溪水一般恬静淡泊的教士，得意地摆动着肥胖的身躯，既不会有逾越体面界限的危险，也不会招来什么麻烦呢？
在其他时候，他还去看望他的同事纳塔里奥。他当初骨折后没有得到正确医治，因此现在仍然腿裹夹板睡在床上。但是纳塔里奥的房间里充满了山金车花叶剂①和汗臭的味道，一大堆破布浸泡在一个个玻璃碗中，一排排的药瓶摆在五斗橱上，夹在一排排圣徒像中间，阿马罗看到这番景象禁不住要呕出来。还没等他进门，纳塔里奥就大声抱怨起来：这些医生多么笨啊！他一向多么倒霉啊！他的痛苦多么令人难熬啊！这个该死的国家在医学方面多么落后啊！等等。他一边说着，一边不时地向肮脏的地板上吐着痰，丢着烟屁股。因为他在生病，所以别人的健康，尤其是他的朋友的健康，便使他充满了愤恨之情，好像是对他本人的一种冒犯一样。
①山金车花酊剂：一种涂敷外伤的药剂。
“你一直很壮实吧？你当然会的，你没有像我那样从马上摔下来，”他常常带着怨恨喃喃地说道。“想想那个畜生样的布里托吧，他从来就不头痛！还有那个贪食的修道院院长，他自吹自擂，说他从来没有在早晨七点以后睡在床上过！畜生！”
然后阿马罗便向他报告新闻：他刚收到大教堂神父一封信，唐娜·若塞帕的病情有所好转……
但是纳塔里奥对那些跟他有交往和友情的人不感兴趣；他只对跟他结有仇恨的那些敌人感兴趣。他想知道那个书记员现在怎么样了，他是不是还在饿得嗷嗷直叫！
“如果在我睡到这个该死的床上之前，我就看到他饿得嗷嗷直叫，那至少也对我有点好处！”
这时候他的两个侄女进来了。这是两个脸上有雀斑的小姑娘，眼睛里显出胆怯的神情。她们最恨的是伯父没有请那位老巫婆来医治他的脚：就是这位老巫婆治好了巴罗萨庄园继承人和奥雷姆的皮门特尔……
纳塔里奥看到“自己花园里的两朵玫瑰花”，心情变得比较平静了。
“可怜的孩子，我现在不见好并不是因为她们关心不够，照料不周。但我真受了罪，天哪！”
两朵玫瑰花同时转过身去，用手帕揩着眼泪。
阿马罗离开的时候，心里更感到厌恶了。
为了使自己疲倦，他常常沿着里斯本公路一直走下去。但是刚一离开镇上的有节奏的生活，他忧郁的心情就跟凄凉的山峦和阴郁的树木产生了共鸣，心情更加忧郁了，而他的一生正像这条公路一样，单调而漫长，没有什么插曲使它活跃一下，孤零零地一直向前延伸，消失在夜暮的薄雾之中。有时候在回来的路上，他会走进公墓，漫步在几排柏树中间。在夜阑人静的时刻闻到灌木丛中散发出紫罗兰花的芳香，他心中感到一些快慰。他读了一些墓志铭，然后身子靠在戈韦阿家最新一个坟墓的镀金栏杆上，凝视着墓碑上的浮雕纹章图案，那是一顶饰有家族纹章的帽子和一把剑。他顺着刻在墓石上的那首著名颂诗的黑色字母看下去，读道：
过路人啊，请稍停片刻
看看这些死者，
如果你充满了悲伤
那就把你的叹息留在这儿
留给若昂·卡布拉尔·达·西尔瓦·马尔多纳多·
门东卡·德·戈韦阿吧！
他是贵族中的年轻一员，法学学士，
本镇议会前议长
杰出的塞阿的儿子
教会称颁他的美德，
说他是一面独一无二的镜子。
过路人啊，相信这一点吧！
接下去便是莫拉埃斯的富丽堂皇的坟墓了。莫拉埃斯的遗孀现年四十岁，很有钱，做了英俊的特里格罗斯上尉的情妇，但当年却叫人在她丈夫的墓碑上刻下了这样一首虔诚的诗：
啊，请在天使中间等着吧，我的夫君，
等着你的未亡人前来与你相逢，
她如今还活在世上，这样的孤独，
她将尽其余生为你的在天之灵祈祷。
有时候，在公墓的尽头，在贫民墓边靠墙的地方，他看到一个人跪在柳树树荫里的一个黑色十字架下面，伤心地哭泣着。那是埃斯格利亚斯大叔在托托的墓前祈祷，他的拐杖就放在他身边的地上。阿马罗走上前去对他说了几句话，然后两人便肩并肩很亲密地一边走着一边交谈，那种平等的样子在这个地方倒是挺合适的。阿马罗好心好意地安慰着老人：不幸的托托终日瘫在床上，她就是活着又有什么意思呢。
“但她至少是活着呀，教区神父先生。现在你看看我，白天黑夜就只孤零零的一个人！”
“每个人都有他自己的孤独，埃斯格利亚斯大叔，”阿马罗伤心地说。
教堂司事叹了口气，然后问起了唐娜·若塞帕和阿梅丽亚小姐。
“他们在那边农庄上�