按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
病。科赫的实验证明，结核杆菌可以附在空气微尘中向四处传播。
1882年3月24日，在柏林的一间小房子中举行了一次生理学会会议，
会上科赫宣布了他的研究结果，他不善言辞，声调也极为平常，拿论文稿纸
的手在微微颤抖。他告诉人们，每7个死亡者中，有1人就死于此凶手。结
核杆菌是一种最为狠毒的人类敌人，这种纤弱的微生物隐匿在何处以及它们
的毒力和弱点如何……
科赫的发现，当晚就从这间小房子中传了出来，第二天世界上许多地方
的报纸刊登了这个消息。科赫的发明震动了世界，许多医生从各地赶往柏林，
向科赫学习寻找结核杆菌的方法。
为了表彰科赫的贡献，德国皇帝亲手授给他有星的皇冠勋章，此时，他
头上仍带着那顶乡气很足的旧帽子。他说：“我不过尽我所能罢了……如果
我的成功有胜人之处……原因是我在踯躅医学领域时，遇上了一个遍地黄金
的地方……而这并不是什么大的功绩。”
… Page 49…
海星体内奇妙的游走细胞
——梅契尼科夫发现吞噬细胞
伊利亚·梅契尼科夫是犹太人，1845年生于俄国南方。因发现微妙的吞
噬细胞而闻名于世。
梅契尼科夫留着长发，一直向下垂到脖子后面，与他那非常美丽的大胡
子连成一片。在宽阔的前额下面是一双灵活的、充满智慧的眼睛。他的手似
乎不够灵活，常常不服从大脑，有时候他又缺乏耐心。
青年时的梅契尼科夫似乎有点自不量力。不到20岁时，他用显微镜观察
了一下某种甲虫，几小时后就草草写成了一篇有关甲虫的大文章。待第二天，
再看甲虫时，怎么不一样了呢？赶快又追了一封信给编辑部：“昨天寄上的
稿子，请勿发表，我发现自己弄错了。”但同时他仍然充满信心：“我有热
诚和才能，我天资不凡，我有雄心壮志，要做一个出类拔萃的研究家。”
到了1883年，梅契尼科夫开始对海星消化食物发生了浓厚的兴趣。他已
发现在海星体内有着一些奇怪的细胞，这些细胞是海星的一部分，但它们似
乎比其他细胞更自由自在，不断地从一个地方移动到另一个地方，它们如同
变形虫一般，以流动而行动，“暂叫它们为游走细胞吧！”梅契尼科夫自言
自语道。
海星的幼体透明得如同一扇明净的玻璃窗，在透镜下观察，海星体内发
生的一切尽在眼底。梅契尼科夫把一些洋红色的细粒放进了海星幼体内，嘿！
那些爬着的流动着的游走细胞就像有了眼镜一般，迅速向这些洋红色颗粒扑
去，伸出细胞中的一部分，包围住它们，并很快把它们吃掉了！
梅契尼科夫重复地做着这样的实验，每当出现这样的结果时，他就兴高
采烈地大叫起来：“又吃掉了！又吃掉了！”梅契尼科夫并非只是在研究着
海星的消化过程，他脑子里有了一个更为奇怪的想法，一种新的念头如同一
只模糊的精灵，已在他的脑海里飞舞起来了……
这些海星体内的游走细胞，它们能吞吃食物，吞下洋红色的细粒，它们
也一定会吃掉微生物！这些游走细胞能保护海星免受微生物侵犯，人类抵抗
各种恶性细菌侵犯的保护物也许就是这些游走细胞……
梅契尼科夫独坐在起居室中，抚摸着他那美丽的大胡子，呆呆地望着那
放海星的缸，思维如同电光一般，不断在面前闪耀，从海星到洋红颗粒，从
游走细胞到生物免疫……
梅契尼科夫再也坐不住了，他站了起来，兴奋地在房间里大踏步地走来
走去，他来到别墅后面的花园中，“如果我的想法是正确的，那么拿一支细
木条刺进海星幼体内，就应该马上有游走细胞来围住它。”他立即在花园的
小灌木上，拔下一些玫瑰刺，跑回实验室，将这些刺插入一个清澄如水的海
星体内……
第二天天刚亮，梅契尼科夫就起床了，第一件事就是冲进实验室，看他
那想了一晚上的小海星。果然不出所料，海星体内，围绕着玫瑰刺四周的是
一大堆游走细胞。梅契尼科夫想到当人们的手指不慎戳进了刺，又没有及时
拔掉，不久四周就会红、肿、热、痛，甚至出脓，这些脓大概就是我们人类
血液中的游走细胞。
梅契尼科夫为他的发现兴奋不已。“我应该向世界宣布，我们对病菌之
… Page 50…
所以有免疫力，是因为我们身体里有这些游走细胞，它们吞下了细菌。”
“我应该给这些细胞起个名字”，梅契尼科夫边查字典边思考着这个问
题。
他的朋友，动物学家克劳斯建议道：“吞噬细胞。”
“对！就叫吞噬细胞。”梅契尼科夫向克劳斯教授道谢。多么准确的称
呼，多么了不起的开端。从此以后，梅契尼科夫将会把“吞噬细胞”这个名
词贴在他的桅杆顶上，开始他研究生涯的扬帆远航。
梅契尼科夫很清楚他下一步应该做些什么，因为直到此刻为止，他还没
有看见过一个吞噬细胞吞下过一个恶性微生物。吞噬细胞在关键时刻拦击消
灭那些害人的病菌只是个动人的故事，只是梅契尼科夫的一个推断，人们想
看到的是事实。梅契尼科夫得拿出令全世界所有科学家都信服的证据来。
很快，梅契尼科夫在水蚤身上实现了他的愿望。他在池塘和养鱼缸中将
水蚤捉来，置于透镜下，水蚤这种小动物同海星一样，浑身透明，体内发生
的事情在透镜下清清楚楚。平时做事很急躁的梅契尼科夫这时特有耐心，整
天蹲在透镜前看这些水蚤。突然，他看到一只水蚤竟吞下了一种恶性酵母尖
利如针的芽孢。芽孢的这些针刺进了水蚤的食管和胃壁。梅契尼科夫屏住呼
吸，眼也不敢眨一下，等待他心目中的吞噬细胞出现。来了！终于来了！梅
契尼科夫已经看到它们了，就是这些家伙，它们游了过来，游向这些有害的
毒针，团团围了上来，吃掉它们，溶解它们，消灭它们。
更有趣的是，梅契尼科夫还看到另一幕战斗的场面。酵母针进入一些水
蚤体内后，如果没有吞噬细胞出来与这些酵母针作战，酵母针的芽就立即生
成许多酵母菌，大量酵母菌可把水蚤吃掉。
两种战斗场面和结果使梅契尼科夫深信他的理论是绝对正确的。他在论
文中写道：“水蚤由于它的吞噬细胞而获得免疫，是自然免疫的一例。”
研究到这一步，梅契尼科夫并没有完全满足，他还想进一步看看这种斗
争是否也在豚鼠、青蛙和兔子身上进行。他卷起袖子，拿起注射器，将活的
危险的芽孢杆菌注射到动物的腹部。在此后几小时中，每隔几分钟，就将一
根玻璃管捅进这些动物的肚子中，吸出一些液体，放在显微镜前，看着吞噬
细胞吃掉这些杆菌。不出所料，这些圆圆的爬行细胞中充满了微生物。
虽然梅契尼科夫的实验一次次地证明：吞噬细胞能够吃下微生物，但要
使全世界的科学家都相信这一点，并不是一件容易的事情。欧洲的研究者听
了他的报告后为之哗然。德国和奥地利的许多科学家常常在各种会议和有关
刊物上反对梅契尼科夫。一位年老的德国科学家每年在一种重要的科学刊物
上，写一篇驳斥吞噬细胞理论的文章。另一些科学家振振有词地说：“是老
鼠的血清杀死了细菌，而不是血液中的吞噬细胞。”这种争论持续了几乎20
年之久。梅契尼科夫也一度出现了动摇。有一段时间，他夜夜失眠，几乎昏
倒，痛苦之极不得不用吗啡来麻醉自己，甚至动过自杀的念头。但很快，梅
契尼科夫走出了困境，恢复了常态。他大声疾呼，“吃掉细菌保护我们的是
吞噬细胞。”他像疯子一样地做着实验，眼睛发亮，满脸通红，大胡子似乎
就像一团火在燃烧。“我要多做实验来支持我的吞噬细胞理论。”
无数次不倦的实验，无数次滔滔不绝的演讲，无数篇论文的发表，梅契
尼科夫的对手开始相信他的理论了。当他昂然步入某些大会会场时，连德国
人也鼓掌表示敬意。欧洲的研究者开始承认，他们也看到了吞噬细胞正在吞
噬有害细菌的现象。
… Page 51…
梅契尼科夫终于真正开始快乐起来了。他获得了各种奖章和奖金。他开
始坐下来写一部大作，畅论他的发现。他把实验中的一些事实写得活灵活现，
他告诉人们：生物体中的吞噬细胞是怎样吃掉细菌的，这正是我们战胜疾病
的原因之一。
… Page 52…
梦中的精神世界
——弗洛伊德的心理学发现
在人的生命运动中，心理活动是最为复杂和充满神奇色彩的。德国著名
的哲学家和天体物理学家康德说：“唯有对宇宙和心灵的求索，越是持久，
越是深沉的思考，就越是充溢着新奇、强烈的赞叹和敬畏。”是呵，心灵的
求索，这也许将是人类的最后未解之谜。古往今来，无数科学家魂萦梦牵、
穷尽思维，就是为了想弄清一个道理，即人类心理活动的奥秘是什么。人们
一直想要解开这个奥秘，但始终又无从下手。这个奥秘与宇宙发生、生物进
化不同，虽然至今仍无答案，但已知道从何做起。而面对人的心理活动、人
的意识、人的精神世界，人们一直如坠云雾之中，即使最睿智的科学家谈及
此题也常常张口结舌，不知所措。探索人的心灵，是一条有着无数艰难并充
满荆棘的小路，是一条好像永远走不到头、看不到希望的小路，在这条小路
上，只有不怕困难、敢于开拓的人才会看到胜利的曙光。奥地利心理学家弗
洛伊德就是坚持在这条小路上跋涉的勇士。
奥地利的摩拉维亚区有一个小城镇叫弗莱堡，这是一个美丽的地方。1856
年2月，弗洛伊德出生在这里。他的父亲和母亲都是犹太人。父亲心地善良、
诚实单纯、为人忠厚。弗洛伊德继承了这些优点，但比父亲更有反抗精神，
情感更为丰富，品格更为坚强。母亲是个美丽贤慧的妇女，弗洛伊德是她的
7个孩子中的头生子，因此倍受她的关怀和宠爱。这也是弗洛伊德从小就有
着极强自信心的原因。反抗精神和自信心结合在一起，成了弗洛伊德远大抱
负的源源动力。也为他以后的精神医学研究打下了很好的基础。
弗洛伊德没有上过小学，启蒙老师是他的父亲。父亲的文化水平并不高，
但父亲的认真耐心和循循善诱培养了弗洛伊德对学习的极大兴趣。弗洛伊德
聪明过人，对父亲讲过的每一种知识和每一件事都能理解、分析、归纳、总
结，渐渐形成自己的想法。父亲讲授的多半是人文地理和历史故事，弗洛伊
德能将这些知识与现实生活联系起来，并抓住相互间的关系，更敏锐地寻找
其精神本质。
弗洛伊德9岁时以优异成绩考入中学。学习时，弗洛伊德对每一门学科
都有着浓厚的兴趣。歌德的作品使他痴迷， 《浮士德》《少年维特之烦恼》
所表现出的崇高理想、深刻哲理、优美意境，如同春风化雨滋润着少年弗洛
伊德的心田。此外，弗洛伊德从8岁就开始读莎士比亚的作品，进入中学后，
更是把一些重要章节背得滚瓜烂熟。1873年，弗洛伊德以全优成绩毕业。兴
趣广泛的他最终选择了医学研究作为终身职业。这是因为，当时热门的达尔
文进化论深深吸引了他。同时，歌德的自然颂歌也一直影响和激发着他对自
然的好奇和痴迷。这一年，弗洛伊德进入维也纳大学医学院，成为一名医学
生。
这时候的弗洛伊德已长成了一个漂亮的小伙子，高高的个子，黑黑的眼
睛和头发，留着一撮很有风格的小胡子。从进入大学的第一天起，他就像个
疯子一样，不加选择地跑进每一个课堂，到处听课。弗洛伊德兴趣广泛，除
了专业课以外，许多其他专业的课他也不放弃，甚至一些看来无关的实验练
习，他都要去认真地做一下。
弗洛伊德的疯狂学习劲引起了生理学教授布吕克的注意。布吕克教授是
… Page 53…
个生性严肃、一丝不苟的人。上课时，他喜欢向学生提出各种各样的问题，
如果学生回答错了，他会生气地坐在教室中一声不吭，僵持很长时间，直到
学生多次请求甚至请系主任代为求情为止。学生很怕他，背后骂他“冷酷无
情”。但是，对学习成绩优秀、勤奋认真的同学来说，他可是个最最仁慈的
父亲了。1876年，布吕克教授把还在读大学三年级的弗洛伊德吸收进了自己
的生理学实验室担任助手。在这里，弗洛伊德接受了科学研究的启蒙教育，
研究方向是动物的生理机能和神经系统，这为他后来进行人类精神活动的深
入研究打下了牢固的基础。
布吕克是一个严肃的科学家，他只相信科学实验的结果，他曾说过：“一
个人任何时候都不可皮毛地进行观察，这将导致科学研究的失败。”在生理
学实验室，弗洛伊德逐渐掌握了观察方法的基本功，并认识到观察是研究事
物的基本方法之一。经布吕克的指点，弗洛伊德完成了一个有趣的研究。他
通过对一种原始的脊椎动物八目鳝神经元的内在结构研究，探讨了高等动物
神经细胞与低等动物神经细胞的差别，并发现低等动物与高等动物的神经系
统是一个连续的系列，从而推断整个生命体——从最低等的动物开始直到人
类为止是一个不断进化的系列。这项研究的意义不仅仅在生理学本身，而在
于延伸到了哲学领域，更重要的是，回答了“人的本质是什么？”这样一个
基本命题。一个尚未毕业的大学生就能取得这样的成功，自然引起了同行的
关注，弗洛伊德开始在奥地利科学界崭露头角了。1881年3月，弗洛伊德以
优异成绩通过维也纳医学院的毕业考试。次年，他开始了医学临床工作，外
科、皮肤科、眼科以及神经精神科等专业的临床实践，为他日后的精神医学
研究打下更为扎实的基础。这一时期弗洛伊德的研究重心渐渐向某一专题集
中，并正式把成为一个神经精神病医疗专家当作自己一生的奋斗目标。
这里，值得一提的是弗洛伊德在他父亲身上进行的可卡因麻醉效果试
验。弗洛伊德的父亲患眼病越来越严重了，再不治疗就有失明的危险。维也
纳医院的医生诊断是青光眼，必须立即手术。这时，弗洛伊德向手术医生建
议：“用可卡因作为麻醉剂，如何？”“这可不行。”手术医生立即拒绝了
弗洛伊德的建议，他知道这种可卡因是一种新药，正处于试验阶段，效果虽
很明显，但尚未正式用于临床，万一失败了怎么办，更何况这是用在弗洛伊
德的父亲身上。“不行，不行。”手术医生再次回绝了弗洛伊德的建议。“我
父亲已经同意了。”弗洛伊德仍坚持着自己的想法，并将父亲的态度告诉了
手术医生。可卡因的实验结果已有多次证明，此药总有一天要直接用于临床，
总有一个病人会被作为用这种药的“第一人”，科学家为什么就没有勇气让
自己或自己的亲人充当这“第一人”呢。手术医生终于被说服了。事实上，
手术进行得很顺利，可卡因麻醉的临床效果也得到了公认。
当时欧洲，最权威的神经病理学研究中心在法国的沙比特里尔医院。这
家医院的院长沙考特教授是当时世界数一数二的神经病学专家。这是一位颇
有个性的医学教授，低低的前额，白白的脸，双眼冷静清澈，鹰一样的钩鼻，
说话声音很严厉。弗洛伊德说：他是神经病理学界的罗马皇帝。到这位泰斗
手下的沙比特里尔医院学习研究是弗洛伊德多年来的愿望。现在，这个愿望
终于成了现实，弗洛伊德来到了沙考特教授的门下，从事歇斯底里病的研究。
歇斯底里病又称为癔症，是一种常见的神经官能症，多见于女性，大多因神
经因素�