按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“今晚什么也别做，我们明天再来处理这件事。在这段时间，小乔，你得向我保证，别让这事传出去。只有你、班尼与诺莉，还有你母亲知道就好。尽量保持现状。”
“好的。”小乔顺从地说，“我们还有很多事要告诉你，不过我想全都可以等明天一起。”他吸了口气，“这有点吓人，对不对？”
“是啊，孩子。”生锈克同意，“这的确有点吓人。”
盐
14
小詹进门时，那个掌握着磨坊镇未来命脉的人就坐在书房里，大口咬着夹有咸牛肉的裸麦三明治。稍早时，老詹睡了四十五分钟的午觉补充精神，现在觉得神清气爽，再度开始准备一切。
他的办公桌桌面放满了黄色笔记纸，之后他会把这些笔记全丢到焚化炉里烧掉。小心总比后悔好。
书房里点着一盏嘶嘶作响的煤气灯，发出明亮的白色强光。老天知道他有足够的丙烷——足以照亮整栋房子，还可以让所有家电运作长达五十年之久——但现在这情况，还是用煤气灯更好些。要是有人经过，他希望他们会看见明亮的白光，知道伦尼委员没有任何特殊待遇。伦尼委员就和他们一样，只是比他们更加值得信赖。
小詹步伐不稳，脸部扭曲。“他不认罪。”
老詹也不认为芭芭拉会那么快认罪，因此没理会这句话。“你怎么了？看起来憔悴得要命。”
“头痛又发作了，不过现在没事了。”这是实话，虽然在与芭比讲话的过程中，他的头的确是痛得厉害。那双蓝灰色的眼睛似乎看出了太多事情。
我知道你在储藏室里对他们做了什么，那双眼睛说，我知道所有的事。
掏出枪后，他用尽全部意志力才让自己没有扣下扳机，以此永远熄灭那双窥探的眼睛。
“你走路一拐一拐的。”
“都是我们在切斯特塘发现的那两个孩子害的。我抱着其中一个走路，我想八成拉伤了肌肉。”
“你确定只是因为这样？你和席柏杜还有事得做——”老詹看了一眼手表，“时间大概是三个半小时以后，而且这事绝不能搞砸，得处理得尽善尽美。”
“为什么不在天黑后就动手？”
“因为那个巫婆会跟她手下那两个妖怪一起工作。费里曼和另外一个人，也就是常跑到野猫队采访的那个体育记者。”
“托尼·盖伊。”
“对，就是他。我并不特别在乎他们会不会受伤，尤其是她，”老詹的上唇向上翻起，像是在模仿恶犬的笑容，“不过不能有任何证人。我指的是目击者。要是有人听到的话……那可正合我意。”
“爸，你希望那些人听见什么？”
“你确定你可以吗？我可以叫弗兰克代替你。”
“不！我帮你处理了科金斯，今天早上还帮你处理了那个老太太，这是我应得的！”
老詹似乎打量了他片刻，接着点了点头：“好吧。不过你绝不能被逮到，甚至不能被人看见。”
“别担心。你想要让那些……那些听击者听见什么？”
老詹告诉了他，告诉了他所有事情。好极了，小詹心想。他不得不承认，自己的父亲从不错过任何设下陷阱的机会。
盐
15
小詹上楼“让自己的腿歇会儿”时，老詹吃完了三明治，抹去下巴的油脂，接着拨了斯图亚特·鲍伊的手机。他劈头就问了每个拨手机的人都会问的问题：“你在哪里？”
斯图亚特说，他们在回葬仪社的路上，先绕去小酌几杯了。他知道老詹对于酒的感觉，所以语气中带有工人特有的反抗性：我做好了我的事，现在让我轻松一下。
“没关系，但要保证只喝一杯就好。你又不是做了整晚。福纳德或罗杰也是。”
斯图亚特对此努力地表达抗议之情。
在他说完话后，老詹接着说：“我要你们三个九点半的时候去中学一趟。那里会有几个新警员——对了，也包括罗杰家的几个男孩——我要你也一起过去。”他突然心生一计，“事实上，我要让你们这群人全成为切斯特磨坊防卫队的成员。”
斯图亚特提醒老詹，说他与福纳德有四具新的尸体得处理。在他浓烈的北方口音中，尸体变成了嗤体。
“那些从麦卡因家过去的家伙可以等等再说，”老詹说，“反正他们都死了。你或许没注意到，我们手上有个紧急状况得先处理。直到事情结束前，我们都得持续施压，尽力而为。我们要有团队精神。九点半到中学去，不过在此之前，我还有件事要你先处理一下。不会花你太多时间。叫福纳德来听。”
斯图亚特问老詹为什么要找福纳德，他认为——出于某些原因——他可是个笨弟弟。
“不关你事。叫他来听就对了。”
福纳德说了声哈啰，但老詹没理他。
“你以前曾经是义工对吗？一直做到团队解散为止？”
福纳德说，他的确是切斯特磨坊消防局的非正式辅助人员，但却没补充，他其实早在团队解散的一年前就离开了（也就是公共事务行政委员在二〇〇八年的财政预算审核时，决定不发薪水给他们的时候）。他又补充，他发现义工的周末募款活动与他的喝酒时间撞到了一起。
老詹说：“我要你去警察局一趟，带着钥匙去消防局，看看波比昨天拿出来的那些汲水泵是不是还在仓库。我听说，他跟帕金斯那女人把东西全放在那里，如果这样那就最好了。”
福纳德说，他觉得那些汲水泵原本就是从波比百货店拿来的，所以从某个意义上来说，它们都是罗密欧的所有物。那些义工手上有一些，但队伍被解散时，他们把装备全都放到网络上卖掉了。
“那些东西或许曾经是他的，不过再也不是了。”老詹说，“只要危机持续下去，那些东西就是镇公所的财产。只要是我们需要的东西，就以同样的方式处理。这样对每个人都好。要是罗密欧·波比认为自己可以重组一支志愿队，那他可要三思了。”
福纳德说——小心翼翼地——他听说罗密欧在抢救小婊路那场导弹引发的火灾时，表现得十分不错。
“那里并不比烟头在烟灰缸里闷烧严重多少。”老詹嗤之以鼻地说。他头部的血管不断抽动，心跳速度过于猛烈。他知道自己吃得太快——又一次——但他就是无法控制。只要他一饿，就会开始狼吞虎咽，直到把面前的东西吃光为止。
这是他的天性。“谁都可以把那场火熄灭，包括你也是。重点是，我知道上次有哪些人投票给我，也知道谁没有。那些家伙全都他妈的没糖可吃。”
福纳德又问老詹，他，福纳德，该拿那些泵做些什么才好。
“只要确定东西在仓库就行，然后赶去中学。我们会在体育馆里。”
福纳德说罗杰·基连有些事想说。
老詹翻了翻白眼，但仍等着。
罗杰想知道他的哪些孩子被挑选为警察。
老詹叹了口气，翻找办公桌上头的小纸条，找到一份新警员的名单。上头大多数是高中生，全都是男的。最年轻的是米奇·沃德罗，才十五岁而已，但他可是个彪形大汉，直到因为喝酒被踢出足球队以前，一直负责右内边锋的位置。“瑞奇和兰道尔。”
罗杰表示抗议，说他们是他年龄最大的孩子，也是他唯二可靠、可以赋予喂鸡职责的孩子。他问，这样还有谁能帮他照顾鸡群？
老詹闭上双眼，向上帝祈求力量。
盐
16
珊米可以清楚感觉到腹部低沉的滚痛——就像月经一样——以及从更下面传来、那像是针刺一般的刺痛。那股痛楚很难让人忽略，总是一波接着一波涌上。尽管如此，她仍持续沉重缓慢地沿119号公路朝莫顿路前进。不管多痛，她都会继续前进。她的心中有个目标，但却不是作为住处的拖车。她要拿的东西不在拖车里，但她十分清楚该去哪里拿。就算得走上整夜也行。要是痛楚变得更为剧烈，她的牛仔裤口袋里还有五片止痛药，可以全丢到嘴里不停地嚼。只要嚼止痛药，做事的速度就能更快。这是菲尔告诉他的。
上她。
我们会再回来找你，真的把你给搞死。
上这个婊子。
你得学着把嘴闭紧，除非跪下来帮人口交的时候才准开口。
上她，上这个婊子。
根本不会有人相信你。
但利比牧师相信，结果看看她发生了什么事。
肩膀脱臼；连狗都死了。
上这个婊子。
珊米觉得，那个像猪的兴奋尖叫，将会在她脑海里回荡到她死去为止。
于是她继续走着。上空第一批出现的粉红色星星发出微光，就像透过一扇肮脏的玻璃窗看见的火花一样。
车灯闪现，把她的影子迅速投射在道路前方。
一辆嘎嘎作响的老旧农用车驶近她以后，停了下来。“嘿，你，上车吧。”坐在驾驶座上的男人说，不过听起来像是欸—里—站车吧。他是奥登·丹斯摩，早夭的罗瑞的父亲，而且还喝醉了。
然而，珊曼莎还是上了车——动作虚弱、小心。
奥登并未注意到这点。有一罐十六盎司的百威啤酒就摆在他双腿之间，身旁还放着空了一半的酒箱。空罐滚动着，在珊米脚边发出声响。“你要去哪里？”奥登问，“打哪里？去拿坡里？”他停了一会儿才缓缓笑着，无论喝醉与否，他总是能编出些玩笑话。
“到莫顿路就好，先生。你顺路吗？”
“想去哪儿都行，”奥登说，“我只是在兜风。一面四处绕绕，一面思念我的孩子。他在星期漏的时候死了。”
“我真为你感到遗憾。”
他点点头，喝了口酒。“我老爹在去连冬颠死了，你知道吗？一口气喘不过来就死了，可怜的老家伙。得了肺季肿。他生前最后一年都得戴着氧气罩。罗瑞会帮他换氧气罐。他爱那个老家裹。”
“真遗憾。”她已经说过一次了，但此刻还有什么能说的呢？
一滴眼泪悄悄顺着他的脸颊流下。“我会载你去任何地方，年轻的小姐。可以一直往前开，直到啤酒喝完为止。你要来逛啤酒吗？”
“好，谢谢。啤酒是温的，”但她仍贪婪地喝着。
她很渴。她从口袋中捞出一片止痛药，配着另外一大口啤酒把药服下。她觉得脑袋里不断传来嗡嗡声响。感觉好多了。她又掏出一片止痛药，递到奥登面前。
“要来一片吗？这会让你感觉好点。”
他接了过去，配着啤酒吞下，并未浪费时间去问那是什么。他们抵达了莫顿路。由于他太晚看见路口，所以转了个大弯，辗过克鲁莱家的信箱。
但珊米完全不在意。
“再喝一罐，年轻小姐。”
“谢谢，先生。她拿了另一罐啤酒，”打开拉环。
“俚见过我的孩子吗？”在仪表板的灯光中，奥登的双眼看起来泛黄湿润，眼神就像是跌进洞里摔断腿的小狗一样。
“俚见过我的孩子罗瑞吗？”
“是的，先生。”珊米说，“当然见过。我当时也在那里。”
“每个人都在那里。我还把隆地给租出去了。葛能因此害死了搭。我们永远也不会知道，不是吗？”
“对。”珊米说。
奥登从工作裤的胸前口袋里，掏出一个扁扁的皮夹。他的双手放开方向盘，打开皮夹，眯眼翻到透明小赛璐珞的夹层。“这皮狭是我的孩子们纵我的。”他说，“楼瑞与奥利。奥利还活着。”
“这皮夹不错。”珊米说，倾身过去抓着方向盘。当她还和菲尔住在一起时也曾这么做过，而且还很多次。丹斯摩先生的车，缓缓从路的一侧驶到另外一侧，绕了个半圆，差点就能避过另一个信箱。但没关系，这可怜的老家伙时速只有二十英里，莫顿路上也一片冷清。收音机中，WCIK 电台正小声播放着阿拉巴马盲童合唱团演唱的《天堂的甜蜜希望》。
奥登把皮夹推给她。“这就治他，就是我的孩子。改有他的爷爷。”
“你可以在我看照片的时候帮忙开车吗？”珊米问。
“当然。”奥登接回方向盘。车子的移动速度开始变快了些，行进路线也直了点，虽然或多或少还是会跨越白线。
这张已有点褪色的照片里，有个年轻男孩与一名老人互相拥抱着。老人戴着一顶红袜队棒球帽与氧气面罩。男孩脸上则挂着一个大大的笑容。
“他长得很好看，先生。”珊曼莎说。
“嗯，小帅哥。又帅又聪明。”奥登发出一声没有泪水的悲鸣，声音听起来就像驴叫。唾沫飞溅到他的嘴唇上。卡车猛冲一下，接着又恢复平稳。
“我也有个小帅哥。”珊米说，开始哭了起来。
她还记得有回她折磨贝兹娃娃找乐子的事。现在，她知道被丢进微波炉是什么感觉了。她就跟在微波炉里燃烧着一样。“等我一看到他，就要好好地亲亲他。一次又一次地亲。”
“你要亲搭。”奥登说。
“我会的。”
“你要亲搭、抱搭，把搭保护好。”
“我会的，先生。”
“如果可以的话，我也想亲我的孩子。我想亲他那圆滚滚的脸颊。”
“我知道，先生。”
“不过我们已经白了他。今天早上。愿他安息。”
“我为你感到十分遗憾。”
“再拿瓶啤酒。”
“谢谢。”她拿了另一罐啤酒。她已经醉了。
能醉真是太好了。
他们就在这种情况下，在散发粉红色光芒的星星底下前进。星光闪烁，但却并未下坠：今晚并没有流星雨。他们驶过珊米的拖车，那个她再也不会回去的地方，连稍微减速都没有。
盐
17
萝丝·敦切尔敲着《民主报》办公室门上的玻璃门板时，时间约莫是七点四十五分。茱莉亚、彼特与托尼全站在一张长桌前，整理着四页单面印刷的最新报纸复印件。彼特与托尼把报纸叠好，茱莉亚则负责装订，并将成品摞好。
茱莉亚才一看见萝丝，便精力充沛地挥手叫她进来。萝丝打开门，顿了一下。“天啊，这里还真热。”
“我们关了空调以节省燃料，”彼特·费里曼说，“因为复印机转得太凶，所以才变得这么热。今晚复印机根本没停过。”但他看起来一脸自豪。
萝丝觉得他们全都看起来一脸自豪。
“我还以为现在餐厅里一定人满为患咧。”托尼说。
“正好相反。今晚那里空旷得都可以打猎了。由于我的厨师被人以谋杀罪名逮捕，所以我想很多人应该都不想跟我有碰面的机会。我猜，应该也有很多人不想碰到彼此吧，毕竟今天上午美食城才发生了那种事。”
“到这里来，拿份报纸看。”茱莉亚说，“你可是封面女郎呢，萝丝。”
在报纸的最上方，用红色字体特别注明：穹顶危机免费专刊。而在下方，茱莉亚则采用了直到前两期为止，过去从不曾在《民主报》上用过的十六级字体：
因危机日益严重所产生的暴动与谋杀案
上头的照片正是萝丝本人。照片是她的侧面。
她的嘴唇就像牛角般往上扬起，一绺松落的头发垂荡在额头前。她在相片里看起来格外漂亮。照片的背景是放有意大利面与果汁的走道，还有好几罐像是意大利面酱的东西砸毁在地板上。照片图说写着：平息暴动：蔷薇萝丝餐厅的老板与经营者萝丝·敦切尔，在戴尔·芭芭拉的协助下，平息了争夺食物的暴动，后者目前已因涉嫌谋杀而被逮捕（相关报道请见第四页）。
“老天爷啊，”萝丝说，“呃……至少你把我拍得很好看。如果说我真能称得上有什么好看模样的话。”
“萝丝，”托尼·盖伊认真地说，“你看起来就像米歇尔·菲佛。”萝丝哼了一声，挥手叫他少来这套。她又翻到社论那页。
现今的恐慌，其后的羞愧
作者：茱莉亚·沙姆韦
不是每个切斯特磨坊镇的人都认识戴尔·芭芭拉——对我们这个小镇来说，他算是个初来乍到的人——但大多数人都曾在蔷薇萝丝餐厅吃过他烹调的东西。今天以前，认识他的人会说，他的确是我们这里的一分子，他在七月与八月时，担任垒球比赛的轮值裁判，九月则协助中学图书馆搜集图书，还在两星期前的社会清洁日帮忙捡拾垃圾。
接着，就在今天，“芭比”（认识他的人都这么叫他）由于四起骇人的谋杀案而被逮捕。被害者是镇上大家都认识、也深深喜爱的人们，他们要么在这里住了很久，要么是一辈子都住在这里，不像戴尔·芭芭拉那样。
在通常的情况下，“芭比”会被带到城堡郡监狱，让他有拨一通电话的权力。要是他没有足够的能力，还会为他提供一名辩护律师。他会被控告，而搜集证据——这部分会交给专家处理——的行动也会陆续进行。
但这些事全都没有发生。我们全都知道为什么：因为此刻穹顶已将我们的小镇与外界隔绝了。
不过，就连正当程序与社会常识难道也被隔绝了吗？