按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是我们到达那泉边时，只有一家茶馆，喝一杯有奇香的好茶要花不少钱哩。胡兰喝了这茶，说真奇了，茶水流过她的血脉，进入她的心脏和肝脏，使她觉得完全平静了。但我觉得她只不过是因为每天中午打惯了瞌睡，有点昏沉沉罢了。
又有一次，她说她知道城里有一个地方卖一种叫“猫耳朵”的面条汤，这家饭店的橱窗里还挂了半打割下来的猫耳朵呢，说明这饭店卖的是货真价实的东西。但我们从没找到过这地方。后来我才知道，所谓“猫耳朵”不过是当地人对馄饨汤的一种叫法。
我开始想到，大家都拿胡兰当傻瓜，编些古怪的谎话给她听，看看她耷拉着大嘴巴的样子，又在背后笑她。我觉得有点对不起她，因为我不想成为第一个告诉她真话的人，说大家都在拿她寻开心。但后来，我有点恼火了，我认为她只不过是在装傻，装出一副很容易上当的样子。人家说去看一条女人变的蛇，她也信了；人家说去看一个会吹萧的山洞，她也信了。每当她来邀我一同前往的时候，我开始找借口，说我累了，或是胃不舒服，或是脚太紧了不能跑远路。我找的这些借口，后来都成了事实，这就是倒霉的想法。
胡兰和我之间就是这样。她能把一颗想象的种子培育成一片希望的田野。但我不知道，我之所以找这些借口，实际上是怀孕了。
第十章 洛阳幸运
然后战争就开始了，我对此一无所知。现在你必须把你母亲想象为一个傻瓜──连战争已经开始都还不知道。
可你要知道，不光我对战争一无所知，许多人也都这样──不是傻，而是无知。当时压根儿就没有人告诉你，你也不知道上哪儿去获得官方消息，也不知道该问哪个。我们的丈夫们也不告诉我们，我们只是道听途说。
即使你在报上读到一点消息，也不能信以为真，不能百分之一百地信。报上登的都是政府想让你听到的消息，就那么一点，讲到这边总是好的，讲到那边总是坏的。我不是说今天中国还是老样子。在战争期间，甚至在战前就是这样，让老百姓处在无知状态，就像一种奇怪的风俗习惯，尽管没人这样叫它。
所以我们得到的大多是小道消息，从这个人的口中传到那个人的口中。我们不大谈打仗。我们谈的都是和我们直接有关的，就像你在这儿谈的一样──股票是涨还是跌啦，物价是升还是降啦，你买不起那种东西啦等等。
当然，现在回过头去看，我知道世界大战是怎么爆发的。你以为是从欧洲开始的？你瞧，说不定你也是无知的哪。世界大战是在中国开始的，那天半夜北京以北响起了枪声，死了几个人，但日本人被打跑了。
你不知道这事？我倒是早就知道了。当然，我听说的时候，没想得那么多。这种小仗在中国境内已经打了好些年了，所以看上去只是一种小小的变化，就像刚进入夏天时的感觉，我们开始只是抱怨早上比以前的白天还要热了。我记得战争刚开始的时候就是那样，只是气候，热得使人懒洋洋的不想动。
那个时候，胡兰和我别的不想，光想着吃什么东西才能使身子内部冷下来。我们忙着打扇，或者用苍蝇拍打苍蝇。白天，什么事也不干，光喝热茶，洗冷水澡，睡个长长的午觉，要么就坐在走廊里，随着阳光的移动而搬椅子，尽可能坐到阴凉的地方去。
我老是生病，懒得说话，胡兰则像喜鹊般地说个不停。她说，她知道我为什么感到不舒服：“他们送来的食物不新鲜，全都有股酸味儿。”
见我没反应，她又发起另外的牢骚来，“瞧下面，”她指指城里，“更糟，简直就像那个有小虫子的浴室那样，又湿又问又脏。下水道里发出的臭气，能把人的鼻子都给熏扁了。”这些话讲得我肚子更加不舒服了。
傍晚，飞行员们和教练要回到庙里来吃晚饭。我们都在同一个大厅里吃。但美国人吃他们自己那种食品，把油腻腻的东西塞进他们的盆子里。我们剩下的人都小声嘀咕，那么热的天吃那么油腻的东西，我是看一眼都觉得恶心。
胡兰、家国与我和文福在一块吃。我们像这样在一块吃饭已经好多次了。我记得我当时想，胡兰的丈夫和我的丈夫差别多大呀。他比文福大，也许大十岁以上。因为他是文福的上司，是副机长，当然权力也更大。但他不是那样的。
一天晚上，我们听到胡兰在数落家国，说他肠胃不好，这个也不吃，那个也不吃。还有一天晚上她说，她把他心不在焉放错地方的一本书给找出来了。又有一次，她说她整整一天都在洗他换下来的脏衣服，但他裤子上的污迹还是洗不掉。
听了这一切，文福和我都瞧瞧家国看他怎么发脾气。文福跟我说过，家国是个炮筒子脾气，一点就着。一天他把一把椅子扔向另一个飞行员，差一点点就击中了。但胡兰每次数落他，家国好像从来不生气，也不觉得难为情。我觉得他只是不想睬她。胡兰数落个没完，他照样管自己吃饭，口里应着：“嗯，嗯，嗯。”
我相信，文福要是能够禁止我去看胡兰，他肯定是会这么干的。
但他怎么会叫我不同他的上司的太太友好呢？相反，他经常在背后说胡兰的坏话。“这种女人，”他说，“简直是婊子和狐狸精的结合。
我宁可娶个死人做老婆也不会要这种女人。”
我不吭声，但心里暗暗妒忌胡兰，尽管她不是一个好妻子，她丈夫还对她那么宽厚。同时，我也不欣赏家国。我可怜他，他所有的缺点全暴露在大庭广众面前。当然，那时我还不知道他们婚姻的实情，不知道他干吗让她这么放肆。
晚饭后，所有的男人，无论是中国人还是美国人，全都待在客厅里玩扑克牌。我们女的要是到外面去透透风，蚊子马上就高兴地飞过来──吱吱吱！吱吱吱！──把我们往屋里赶。所以胡兰和另外女的还有我，通常就只能待在屋里。我们在雪茄烟、外国汗臭和中国威士忌气味中看男人打牌。
从打牌的场面来看，看得出我丈夫在其他男人中很吃得开。有一个男的经常把最靠近吊扇的位置给他留着。另一个男人经常给他递烟倒水。文福经常报以大笑，很响亮的笑，一面用手拍着桌子，另外的男人也都开始笑起来，拍起来。
一次，我看到文福跳起来，宣布说，“想知道今天美国教练是怎么教我的吗？”于是就有两个男人报以欢迎，他鼓起胸部，两手叉腰，屁股前后摇晃着走了几步，哇啦哇啦地叫了几声，于是大家就大笑起来，笑得眼泪也流出来了。
我看到他的大胆、他那满不在乎的态度，成了别的男人模仿的榜样。他一举一动好像已经是个英雄了：不管多少危险，从来不会失败。其他人肯定已经相信，只有做他的伙伴，只有当他笑时他们也笑，这种英雄的感觉才会从他们胸中升起。
但他也要吓唬他们，使他们感到他的可怕，这种情况我也见过一回。一次，他突然从桌旁跳起来，一脸怒气，把大家都吃了一惊。他对坐在他对面的一个年轻人大吼着，拍拍那个人已经摊在桌上的牌，反复地问：“跟我玩这一套？这真是你的牌吗？”那个年轻人──实际上所有的人──全都吓得呆若木鸡，听我丈夫大吼。然后就在他这么站着，双手靠在桌子上的时候，他突然笑了。
“好吧，那么，”他把手中的牌全抛了──“哇”──他赢了。
大家面面相觑，然后爆发出一阵笑声，大家拍拍那个挨骂的年轻人的背，一面说我丈夫的玩笑开得好。
胡兰、家国，还有这房间里所有的男人──大家全都觉得文福聪明、有趣，讨人喜欢。我也大笑起来，带点神经质的笑。我看到我丈夫搞这笑中藏吓的一手，不光对付我，也对付他的朋友。我觉得他这么干是错的，是冷酷的，但好像没人看到这一点。
所以也许我还不是那么无知。另外的飞行员都很聪明，都是一些好人，但他们没察觉的东西我已经察觉到了。他又骂人，又折磨，又吼叫，又威胁，就在你不知怎么办的时候，他又把危险移开了，变得又温柔，又宽容，又是大笑，又是高兴。他翻来覆去表演这一手，一会儿这样，一会儿那样。
当然，我们全被他搞糊涂了，全被他耍了，大家都以为我们想讨好他。要是做不到这一点，我们就努力赢回他的好脾气，我们怕没这个我们就活不了。
夏天的下午，天空经常阴沉沉的，然后隆隆的雷声就传来了。我和胡兰一听到这声音，就赶紧把装食物的小篮子、正在绣的花，诸如此类的东西收起来，这就像是一次冒险。
我们很快地跑上庙后的那条小路，爬上三级台阶，走进一个坐落在山坡上的小亭子，那后面望得见绿油油的山岗、山下的湖和远处喧闹的城市。在这个小小的天地里，我们眺望着被雨水洗刷着的世界，直到灰蒙蒙的雨帘完全把我们笼罩起来，再也看不见城市和山冈。
这个小亭子使我想起了崇明岛上的那个暖房，使我起了思乡之情──尽管不是想念叔叔、老阿婶、新阿婶住过的房子。我渴望着回到那个我藏身过的地方，那个我假装失踪的地方，那个我想象著有人把我找到的地方。我也想起了我那些可怜的小小的破碎的收藏：我母亲的肖像、一对化为灰尘的蝴蝶翅膀、一束干瘪的瓶花，我每天给它洒水，希望它能长成一个仙女，陪我玩耍。
当然我没把这些孩子气的想法告诉胡兰。我们静静地坐在亭子里，就像两个规矩的太太那样。可我想我们俩都沉浸在回忆中，竭力回想着我们那么快就失去了的少女时代。
我特别记得有一天下午我们坐在那个小天地里，电光闪闪，大雨倾盆，越下越大，好像没完没了似的。从来没有下过这么大的雨，这么长时间的雨。两个钟头过去了，我们有点紧张起来，虽然我们都尽量不表现出来。
“我们得赶紧回去了，”胡兰说，“哪怕雨再下个不停。”
“嗯，那怎么办呢？再着急，雨也停不了。”我说。
“谁着急了？坐在你身边的这个人一辈子和洪水打交道，我还没来得及想到把茶杯从桌子上拿开，洪水就没到我的腰上了。”
前几天我在大厅里找到了一张上海的旧报纸，在等雨停的同时，我就打开来看看有什么新闻。有趣的消息很多：一个女明星卷入了一场大丑闻，一位俄国籍的犹太歌手刚从满洲国到达上海作义演，一家两星期前刚被盗过的银行又一次被盗，一匹名叫“飞毛腿”的英国赛马在一周前的一场比赛中获胜，一幅广告宣称一种名为“黄药”的东西能治愈头脑混乱、思想悲观、担惊受怕、反应迟钝的毛病，老阿婶曾给叔叔买过一瓶。
有关战事的报道不多，只有一篇蒋介石发表的声明，说中国决不向日本投降，决不放弃一寸土地。
我一面读报，一面把手伸向一开头盛得满满的食物篮。也许是因为战争使我精神紧张，我的食欲下降了，常常是直到饿了还不知吃什么好。一会儿想吃这，一会儿一口也咽不下，一会儿又饿了，想吃别的了！所以我就包了许多好吃的小东西，每样都吃一点，凭我的舌头和胃的需要，过一会就尝一点。什么鱼片干啦、牛肉干啦、酸甜榨菜啦、酱菜啦，一个劲地往嘴里塞，直到塞得眼泪都流出来。你们这儿管这些东西叫小吃。
当这种种不同口味的东西也满足不了我的食欲时，我就问胡兰带了什么好吃的，有没有又脆又成的东西，也就在这时候，胡兰告诉我，我怀孕了。
“我知道，”她说话的口气好像已经接生过一百个孩子似的，“肯定是你肚子里的那个东西饿了，想尝尝人生百味了。从你的大胃口来看，兴许还是个男孩哪。”
她这么说的时候，我还不信。我才十九岁，自己还在长身体呢。
胡兰比我小，她怎么会知道？我跳起来，把双手叉在腰上，绷紧衣服，看看肚子，没有，没有娃娃从我肚皮眼里探出头来。但我觉得里面有个东西，饿得慌，想吞掉我。
当时我就想，不，这只是我的不幸，生活给予的东西，它总是满足不了，它总想要更多的东西。老阿婶有一次告诉我，我母亲去世前也是这样的，“这儿太强，”她指指肚皮，“老是满足不了，手头已经有了十个梅子可挑，她总还想再要一个梨子。”
“只不过是我的胃喜欢吃酸的罢了，”我对胡兰说，“说明我快要倒霉了。”
“我告诉你，是有喜了。”胡兰说。
我摇摇头。
“一个娃娃。”她说着，点点头。
“嗨，你以为我自己还不知道自己的身体！”
“那么，告诉我，”她说，“你上次来月经是什么时候？”
我的脸一下子热了！她说这个字的声音这么响，好像在说咳嗽、头痛、眼睛里的灰尘似的。
“这跟生娃娃有什么关系？”我说。胡兰咬紧下嘴唇，尽量不笑出来。
“难道你母亲没告诉过你？”她问。
我拼命回想，第一次月经来潮的那天早上，老阿婶跟我说了些什么。
我醒来后，感到下身粘乎乎的，然后我就撩起睡衣，瞧瞧我的腿间。“有人砍了我一刀！”我喃喃地对花生说，以为是在做梦。
花生一见血，就尖叫起来。她从我们两人睡的床上跳起来，直奔院子。“快！”她喊道，“雯雯被人杀了，像她妈一样。她已经死了！救命呀，救命呀！”
老阿婶冲进房间，接着新阿婶、两个佣人、几个堂兄弟也来了，厨师的帮手，手中拿着一把菜刀跟在他们后面。老阿婶上前一步，冲我瞧了一眼，一点也无所谓的样子。她挥挥手，叫另外人出去。
“别哭了。”等房间里只剩下我俩的时候，老阿婶骂道。新阿婶和花生又进了房间，花生睁大眼睛看看我。
“瞧，她不是好好的吗。”新阿婶说着，递给我一些布片。
“仔细听好了，你们两个，”大婶婶说，“出血是一个征兆。一个姑娘家心里有不干净的念头时，她的身于一定要洗净自己，这就是为什么有这么多血流出来的缘故。以后，要是姑娘嫁了大人给她选好的规矩人家，要是她成了贤妻良母，爱她的丈夫，就不会出血了。”
当时老阿婶就是这么告诉我的。正像她所说的那样，一旦我成了一个好妻子，出血就停止了。
“呸！”胡兰听了我这番话，朝地上吐了口唾沫，“胡说八道。”
亭子外面雨还是下个不停。那天下午，胡兰给我讲了许多令人难以置信的陌生事情。我干吗要相信她呢？她最相信那些希奇古怪的念头了。她说，女人的肚子每个月要做一次窝。这不可能！她说，娃娃就从男人的东西进去的那个地方出来，而不是从肚皮眼里出来。真是一派胡言！
然后她告诉我她是怎么知道这一切的。她说有一次她帮一个姑娘接过生。“我说的全是真话。’湖兰说，“我看到娃娃从哪儿出来的。我是在去年看到的。”
她说，这姑娘爱上了洛阳的一个飞行员，当时胡兰一家就住在附近的村子里。
“这个可怜的姑娘只是在找一个能改变她命运的机会。”胡兰说，“许多姑娘都是这样的，希望嫁个能把她带出去的丈夫。她就像这个村子里所有的姑娘一样，长得不是很漂亮，命中注定嫁给一个老农民，或者嫁一个路上的独眼补锅匠，辛苦安稳地过一辈子，别想享什么福了。所以，那姑娘一碰到一个飞行员，当然就把自己的整个身子全交给他了──这可是一次机会，哪怕是一个小小的机会，也要抓牢啊。”
胡兰看出我不信她的话。“我知道，你很难想象。”她说，“你的情况不一样。你知道你总会嫁个好人，用不着这么担心。”她说话的口气，好像在责怪我似的。这倒使我寻思，说不定她干过和那姑娘同样的事，把她的身子交给家国当作一次机会。她很幸运，这个机会成全了她的婚事。
“那个姑娘快要生孩子的时候，”胡兰说下去，“她要我陪她一起到那飞行员那儿去。她肚子痛得很厉害，一路上我们不得不走走停停。总算到了营区，那飞行员看到她很生气，他大发雷霆，叫另外男人都出去。我人虽然站在外面，但他们两个说的我全听到了。
“她求飞行员娶她。他不肯。她保证生下来是个儿子。他说他不在乎。她说他可以把她当小老婆，再娶一个大老婆。他又不答应。于是她就哭了，她什么面子也不顾了，就发起脾气来。她又吼又叫地告诉他她这辈子没指望了，她把一切全押在他身上了。她说，现在她再也嫁不出去了，村里的人都知道她是一个贱货，她家里的人也不要她了，她的孩子这辈子再也没有机会，没有前途了。
“然后她就像疯了似的，又是尖叫，又是哭闹。我冲进了屋子，她正抱着自己的肚子，骂他：‘你不如�