按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章、英雄事业就在我们周围
她的父亲亨格顿先生是世界上最不通人情世故的人，心肠好，但绝对是以愚蠢的白我为中心。我毫不怀疑他心里深信，我每周来三次是因为陪着他是一种快乐。想到将有这样一个岳父真叫人扫兴，但是没有什么东西能使我与格拉迪斯分开。
那天晚上有一个小时或者还多一点，我听着他那单调的谈话。最后他跳了起来，说了些关于我平时不动脑筋的话，就进他的房间换衣服，出席会议去了。
终于我单独和格拉迪斯一起了。她多美啊！我们当时是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具备了女性的各种美德。直到现在，我还没有找到通向她心灵的道路。不过，管它结果怎样，今天晚上我得跟她淡了。
我正要打破长时期的沉默，两只要命的黑眼睛望着我。
“我觉得你要向我求婚了，纳德。我真的盼望你不要这样，事情象现在这样要好得多。”
我把椅子挪近了点。
“嗳，你怎么知道我要求婚了？”我奇怪地问。
“女人还有不知道的吗？但是，噢，纳德，我们的友谊一直是那么好，那么愉快，毁了它多可惜呀！一个年轻男人和一个年轻女人能象你和我这样谈话，你不觉得是实在太好了吗？”
“我说不清楚，格拉迪斯。瞧，象我们这样谈，我可以跟——跟火车站站长谈。”这话使得我们两人都笑了。“连一点点让我满意的地方都没有。我希望我的胳臂搂着你，你的头靠着我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……”
她从椅子上跳了起来，她瞧见了我准备要表示我的某些希望。
“你把什么都搞糟了，纳德，”她说。”这种事没发生以前，事情是这么完美、自然，这真糟糕。”
“这是天性，”我说。“是爱情。”
“好吧，也许假如两人相爱，那会是另外一种情况了。我可从来没有感觉到。”
“但是你必定——你，还有你的美丽。噢，格拉迪斯，你生来是为了爱情，你应该爱！”
“在爱情到来之前，人必须等待。”
“可是你为什么不能爱我，格拉迪斯？是因为我的长相，还是别的？”
她微笑着端详我的脸。
“不，不是那个，”她最后说。”还要深一些。”
“我的性格？”
她严肃地点点头。
“我怎么能够补救？坐下，告诉我。”
她坐下了。
“我在爱着别人，”她说。
这回轮到我从椅子上跳起来了。
“这只是个想象，”她解释道，望着我脸上的表情笑了“我还没遇到过那样的男人。”
“给我讲讲他吧！他是什么长相？”
“噢，他可能非常象你。”
“你的话真叫人觉得亲密。好吧，他做了什么我没做的事？格拉迪斯，如果你告诉我什么事会使你喜欢，我会努力去做。”
她笑了。
“好，首先，我理想的情人不会那样说话，”她说。“他会是一个比较坚强、比较严肃的人，不会准备使他自己屈从一个蠢姑娘的幻想。但是更为重要的是，他必须是一个能够有所作为、面对死亡而毫无惧色的人，一个从事伟大事业的人。我应当爱的不是这个人，而是他的事业，这些事业会在我的身上反映出光辉。”
“我们遇不到这种机会了，”我说。”至少，我从来没有这种机会。”
“但是机会就在你的周围。真正的人创造他自己的机会，你挡都挡不住他。我还没有遇到他，然而好象是那样了解他。英雄事业就在我们周围，等待人去完成。男人完成这些事业，女人爱这样的男人。我愿意因为我的情人而被人嫉妒。”
“我会干这种事业让你喜欢。”
“你不应该干这种事业只是为了让我喜欢。你应该做是因为你不能不做，对你来说，这是自然而然的。上个月你报道了威根煤矿爆炸，为什么不能下去帮助那些人呢？”
“我去帮助了。”
“你从来没说过。”
“没什么可说的。”
“我可不知道。”她很感兴趣地望着我说：“你很勇敢。”
“我必须那样。要是你想写好稿子，一定得到事情发生的现场。”
“多么平凡的动机。不过，我仍然高兴你下了那个矿。”她把手伸给我，那样神圣、端庄，我只能躬下身去吻吻它。“我只是一个充满年轻姑娘幻想的傻女人。我真是那样，如果我嫁人，我希望嫁一个有名望的人。”
“为什么不该那样呢？”我叫嚷着。“象你这样的女人才使男人有所作为。男人，就象你所说，应该创造自己的机会，而不是等待机会。我发誓，我要为这个世界干点什么。”
她又朝我笑了。
“为什么不？”她说。“你有一个男人能有的一切——年轻，健廉，有力量，受过教育，有活力。我为你过去的讲话难受过。我高兴——真高兴——假如你身上的这些思想被唤醒的活！”
“如果我做了……”
她把她那招人爱的手放在我的唇上。“再别说别的了，先生。也许有这么一天，你在世界上已经赢得了你的地位，那时候我们再来谈它吧！”
就这样在那个十一月的雾夜里，带着想发现某种配得上格拉迪斯事业的急切心情，我到了《每日新闻报》的办公室，在那个办公室的职员中，我是一个最微不足道的人。
这一章对读者来说象是和我记叙的故事无关，然而没有这一章，也就不会有这个故事了。
第二章、上查伦杰教授那儿碰碰运气
我一直喜欢麦卡德尔，这个上了年纪的、红头发的新闻编辑，我也希望他喜欢我。当然博蒙特才是真正的老板，但是他生活在奥林匹亚顶峰稀薄的气层里，从那里他是看不见比国际危机或者内阁意见分歧更小一点的事情。他高高在上，超越我们。但是他有代理人，麦卡德尔就是第一代理人。我进屋子的时候，老头向我点点头，把眼镜向上推得老高，一直推到光秃的脑门上。
“嗳，马隆先生，我从各方面听说，你象是干得很好，”他用苏格兰口音和善地对我说。
我谢了谢他。
“威根煤矿爆炸的报道好极了。火灾的报道也好极了。你来见我有什么事吗？”
“请求你照顾一下。”
他看样子吃了一惊。“啧，啧！什么事啊？”
“先生，你想没想到可以让我为报纸出趟差？我会尽我的力量给你搞些好的稿子来。”
“你想的是种什么样的差事呢，马隆先生？”
“嗯，先生，任何有危险、要冒险的事情。我确实会尽我最大的力量来完成。事情越困难，对我越合适。”
“你象是急着要送掉你的命。”
“要评价我的生命，先生。”
“恐怕有这类事情的日子已经过去了。地图上巨大的空白区正在被填满，不论哪里都没有给传奇冒险留下地盘，不过，等一下！”他加了一句，脸上突然出现了微笑，”说起地图上的空白区使我想起来了。有个骗局——一个近代的牛皮大戏。拿他写篇文章倒不坏。嗯？你觉得怎么样？”
“什么事情，什么地方都行。”
麦卡德尔想了一会。
“我不知道你能不能跟那个家伙相处，友好地——或者谈话的措词最低限度是友好的，”最后他说。“你象是有那种能和别人建立联系的天才。”
“谢谢你，先生。”
“那么你为什么不上查伦杰教授那里碰碰你的运气呢？”
我想我露出来了吃惊的样子。
“查伦杰？”我叫了起来。“查伦杰教授，有名的动物学家。他不就是把《电讯报》布伦德尔的脑袋打破了的那个人吗？”
新闻编辑笑了。
“你害怕吗？你不是说你要去冒险吗？”
“当然去冒险。我不怕，先生，”我回答。
“我不认为他总是那样坏。很可能布伦德尔上他那去的不是时候，或者是用了一种不合时宜的方式。跟他说话要策略些，你的运气会好的。我相信，这件事正是你所需要的。”
“我对他还真的一无所知，”我说。“是因为布伦德尔那件事，我才记得他的名字。”
“我这里有点笔记，马隆先生。有这么一段时间，我挺注意他。”他从抽屉里拿出一张纸来。“把这个拿去吧！今晚上我再没有什么要跟你说的了。”
我把纸放到口袋里。
“等一下，先生，”我说。“我还不很清楚，我访问这位先生是为了什么。他做过什么事吗？”
“两年前他一个人到南美做了一趟探险，去年回来了。毫无疑问他是到过南美，但就是不说到底到了哪儿。他在讲那次冒险时含含糊糊的，有人提出质疑，他就紧闭上嘴。或者是某些奇迹一样的事发生过——或者这个人撒谎，而这个假设是更可能的！他有几张保护得不好的照片。有人说这些照片是假的。他不回答任何问题，把记者踢出门去。我的意见是，他不过是个对科学有兴趣的夸大妄想症的病患者。马隆先生，这就是你的采访对象。现在，大步走吧，瞧瞧你将会做点什么。你年龄够大了，能照顾你自己了。”
会见结束了。
我上俱乐部去，路上我停了下来，望着黑暗的泰晤士河，在露大地里我总是思考得更加清楚。我拿出麦卡德尔给我的那张纸片，在电灯下读了起来。我当时产生了一个灵感。根据别人给我介绍的情况，我担保作为记者我永远不会有希望和这位教授接触。而他的传记表明，他在科学上是个狂热的人，那么我得找出一个立足点，靠这个立足点他也许接见我。
我进了俱乐部。时间刚刚过了十一点，大屋子到处都是人。我看到一个高高的、瘦瘦的男人，靠着火坐在一张扶手椅上。当我把椅子挪近他的的时候，他转过脸来。是塔尔甫·亨利，《自然》杂志的工作人员。
“你知道点查伦杰教授的情况吗？”我问。
“查伦杰？”
我点点头。
“查伦杰是个从南美带回来些稀奇故事的人。”
“什么故事？”
“啊，瞎扯淡，说他发现了些古怪动物。我相信他现在已经不谈了。他跟大家会见了一次，会上那个笑啊，连他也看出来他的故事不行了。有一两个人原来准备把他当回事的，但很快对他就没有兴趣了。”
“为什么？”
“嗯，由于他的行为让人不能忍受。动物学会有个可怜的老瓦德雷。瓦德雷曾写了封信：‘动物学会会长向查伦杰教授致敬，下次会议如蒙光临，本人将不胜感激。’他的答复要印出来，简直有伤大雅。”
“你说说吧！”
“好吧：信的一开始是：‘查伦杰教授向动物学会会长致敬，如蒙滚蛋，本人将不胜感激。’”
“老天爷啊！”
“是啊，我想老瓦德雷也这么说吧。”
“查伦杰还有什么事吗？”
“嗯，你知道，我是一个细菌学家，不过我还听说过查伦杰的一些事。他人聪明，富有活力，但是个赶时髦的人，而且粗鲁得令人不能忍受。他甚至为他在南美从事的工作造了一些假照片。”
“你说他是个赶时髦的人。他在什么地方特别赶时髦了？”
“有的是，但是新近的是魏司曼和进化论。我相信他在维也纳和人狠狠地吵了一场。”
“不能告诉我争论的要点吗？”
“现在不行，不过有记录汇编的译本。我们办公室里有。你愿意来一趟吗？”
“我正要那个。我必须去访问这个家伙，需要些材料。我一定得知道跟他谈什么。你对我真是太帮忙了，我现在就跟你去，不太晚吗？”
半小时后我坐在杂志社的办公室里，眼前是一本记录汇编。我不懂辩论的全部，但明显的是这位英国教授非常盛气凌人，把大陆上的同行都惹火了。汇编上我看到一处又一处用括号括起来的“抗议”、“吵闹声”等字眼儿。
“我理不出个头绪来，”我惊叫着。
“如果你不是个专家，当然那是有点难懂的，”塔尔甫·亨利回答我。
“哪怕能够找到一句有用的话，”我说。“啊，有了，这句行。这句我象差不多懂得。我把它抄下来，这将会使我和那位可怕的教授搭上关系。”
“再没有别的事要我做的了？”
“嗯，还有。我想写封信给他。假如我能在这儿写并且使用你的地址，那就太好了。你可以看这封信，我担保没有惹他生气的地方。”
“好吧！那是我的桌子和椅子。纸在那儿。不过你发信前给我看看。”
写信花了点时间，不过当信写完了的时候，我认为这事干得并不那么坏。我有些骄傲地向挑剔的细菌学家朗读着。
“‘亲爱的查伦杰教授，’”信写道，“‘作为一个大自然的研究者，我总是对你关于达尔文与魏司曼之间相异之处的考虑深感兴趣。我最近有机会重读——”
“你这个坏透了的骗子！”塔尔甫·亨利惊叫着。
“‘重读了你在维也纳出色的讲演。不过内中有句活，好象我不理解。如蒙允许，请赐一见，因为我有些建议，而这些建议只能在个别谈话中说明。如蒙同意，我定于后日（星期三）上午十一时前来叨光。
‘谨向先生致以真诚深切的敬意。爱德华·顿·马隆敬启’”
“怎么样？”我得意洋洋地问。
“嗯，假如你能昧着良心——。不过你这是要干什么？”
“到他那儿，只要我到了他的屋里，我也许会知道怎么做。我甚至可以坦白认罪。假如他有运动家的风度，他会理解的。”
“好吧，再见。星期三上午在这里我会接到给你的答复——如果他真答复的话。他是一个危险的人物，谁都恨他。”
第三章、他是一个完全令人不能忍受的人
星期三我去打听的时候，有我一封信。我只把信的末尾抄在这里：
“你来的时候，麻烦你把信封给我的男仆人奥斯汀看看，因为他必须采取每项预防措施保护我，以防那些自称为‘新闻记者’的流氓闯入。你忠实的乔治·爱德华·查伦杰”
我给塔尔甫·亨利念了这封信。他早早地来了，要听听我冒险的结果。
我收到信的时候差不多是十点半，但是拉我去赴约会的出租汽车绕来绕去花了好长时间，一个说不上多大年龄的怪人开了门，后来我发现他是司机，他用蓝眼睛上下打量着我。
“说好了见你吗？”他问。
“约好的。”
“有信吗？”
我拿出了信封。
“好！”他象是个话不多的人。跟着他走过过道，我突然被从饭厅门里走出来的一个小个子妇女拦住了。她是位活泼的黑眼睛的太太，类型上如果说是英国人还不如说更象法国人。
“等一下，”她说，“你可以等一下，奥斯汀。请到这里来，先生。可不可以问问，你以前见过我的丈夫吗？”
“没有，夫人。我没有过这种荣幸。”
“那么我预先向你道歉。我必须告诉你，他是一个完全令人不能忍受的人——绝对地令人不能忍受。要是他象要动手了，赶快离开那屋子。不要等着和他辩论，好多人就因为这个缘故受伤了。而后丑事弄得尽人皆知，影响到我，也影响我们大家。我想你不是为了南美的事要见他吧？”
我不能跟一位太太撒谎。
“天哪！那是最惹乱子的题目。他说的你不会相信一个字——我是这么确信的。不过别跟他这么讲，因为这会使他暴跳如雷。假装着相信他，什么事也就不会发生了。记住，他自己是相信那些的。有一点你可以相信，从来没有过比他更诚实的人了。不要再呆了，要不他会疑心的。假如你看出有危险——真正的危险——请打铃，我会来的。”
一边说着这些鼓舞人勇气的话，这位太太把门打开了。在我们简短交谈的时候，象铜像那样站立等着的奥斯汀，带我到了过道的尽头。在门上轻拍了一下，从里面传出了一声公牛似的吼叫，我和教授面对面了。
他坐在宽桌子后面的转椅上，桌子上被书、地图和图表盖满了。我进去的时候，他的椅子转过来冲着我，他的相貌使我止步了。我原准备会遇到一些意想不到的事，但没想到看见的是这样一个令人感觉压抑的人物。他的脑袋大极了，我从来没有看见一个人脑袋有那么大。我相信他的帽子，如果我冒冒失失地戴上，会从我的头一直扣到我的肩上。他长着黑黑的大胡子，前庭巨大。一簇簇密密的黑头发下的眼睛是蓝灰色的，非常明亮，非常锐利，非常咄咄逼人。高出桌面的身体的其他部分是宽大的肩膀和桶似的胸膛，另外是两只长满长长黑毛的大手。这些和牛吼似的声音，是我对查伦杰教授的最初印象。
“嗯？”他说，傲慢地盯着我。“什么事？“
“你太好了，先生，允许约见我。”我说，拿出了他写的信封。
他从书桌里拿出我的信来，摆在他面前。
“噢，你就是那个连简单东西都不懂的年轻人，是你吧？照我理解你对我的总结论极为善意地表示赞同？”
“完全是，先生。�