按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郑陌职趾吐杪栌惺币渤臣埽撬敲挥蟹质郑獗臼槲叶亮肆奖椋墙峋只故且谎模敲挥欣牖椤９适戮褪钦庋炖值慕峋秩巳硕枷不叮悦挥斜匾ジ谋渌�
有时候，书上会有作者的照片。看看写书的人长得什么样特别有意思，尤其是你读完了这本书之后看着他们冲你微笑。有的时候，作者比我想像的要老，有的时候她或他的肤色跟我想的也不一样。有的时候书上没有作者的照片，只说他和他的狗住在曼哈顿之类的无聊事情，其实也许作者想说些别的什么。一本本书摆在书架上就像一个个作家站在我面前，和我聊天。总有一天，我的书也会摆在这上面，我的书也会说话。
总会有一些人固定地在星期天出现在图书馆里，大部分都是一些带着孩子或婴儿的妈妈。但是我发现有一个跟我差不多大的女孩儿也常常出现在那里。她总是扎着马尾辫，但是她的头发卷得太厉害了，所以辫子显得又蓬又好笑。在她左眼眉稍微往上一点的地方有一块疤，所以她看起来总是很严肃，即使是笑的时候也很严肃。她很瘦，她的两个哥哥虽然看起来比她大很多但是也很瘦，他们总是守在她身边，但是在她挑书的时候却从来不去打扰她。她总是去“艺术雕刻”区挑书，有时候也来我这边看书，我盯着她看，既兴奋又紧张，不知道如果她发现了我的“书”的话，我该怎么办，但是她没发现。她把书拿下来，然后盘腿坐在地上读。每拿出一本书她就用铅笔在书架上做一个记号，这样就可以把书安全地放回到原来的位置上，我想，她应该很会收拾东西。
图书馆女孩（2）（图）
有一次我正盯着她看，她突然抬起头来，和我对视。我紧张得都快要死了，但是她的眼神很平静。
“嗨！”她说。
我冲她挥了挥手，尽管她就在我面前很近的地方。
“你看起来很面熟！”然后她用手点着嘴唇好像在回想是在哪里见过我。在学校的大厅吧，我想。一想到她可能曾经看见我傻傻地坐在大厅里学习，我的脸变得通红，不知道该说什么，甚至都不知道该往哪儿看。好在最后她耸了耸肩，放弃了回想。“你也常来吧？”她说。
“嗯！”我回答得尽可能简单。
“我也是！”她笑道，“我妈妈让我哥哥们带我来的。她希望他们能多读点书，可是他俩谁都不爱看书，什么都不看，就等着我看完然后把我送回家，时不时地还捣乱，弄得管理员生气极了，呵呵。”她说着说着笑起来，我也跟着笑起来。
“我叫巴黎！”她说。
“是那个城市名？”
“不，是人名！”她回头看了看她的两个哥哥，他们好像给她做了一个什么秘密手势，她突然说：“好吧，我们下次见！”说着就跑到他们那里去了。
回家后，我总是忍不住想起巴黎，然后想像着下次和她说话的内容。
“我叫萨哈拉……是人名，不是沙漠名！”
“哦，你也喜欢看书吗？”
……
“我也喜欢！你喜欢看什么书？”
……
“我也喜欢！我喜欢你的发型！你怎么弄的？”
……
“当然，愿意去你家玩！先让我问问我妈妈。”
……
“跟谁说话呢，亲爱的？”妈妈在厨房里冲我喊，我这才注意到我自言自语的声音太大了。
“没谁！”我回答，又冲着空气问了几个问题，空气冲着我又回答了几个问题。当然，这次只在心里面悄悄地问，没出声。我想把巴黎带到妈妈上班的餐厅去吃东西。我想像我们俩就坐在吧台前的高脚凳上，酷极了。我们面前摆着一大摞的煎饼，天，我甚至都想像得出来妈妈看见巴黎时的快乐表情，她一定会说：“我喜欢你的新朋友，亲爱的！”想着想着我笑出了声。
图书馆女孩（3）（图）
第二次我们见面，还是周六，和巴黎一起来的只有她的一个哥哥，不过有一个西班牙长相的女孩也跟着她来了。也许她不是西班牙人，但是至少她长得很像，她的头发黑黑的，穿着一件上面有蝴蝶结的裙子。她俩一起在桌旁看着一本讲烹饪的书。我跟自己说，上去跟她们打招呼！快去啊！快！我就坐在她们后面，离她们很近很近。她们起身要走的时候，巴黎突然看见了躲在角落里的我。“嗨，你好！”她高兴地跟我打招呼，“刚才我还一直在找你呢，说你今天怎么没来？原来你在这儿！”
真的吗？我激动地想，但是嘴上却只说了一句简单的“嗨！”
“你没看见我？”她问道。
这个问题让我一下子没有准备，“没有！”于是我撒了谎。她看着我，怀里的那本烹饪书抵着她的下巴，好像在做什么重要的决定。
我把眼光从她身上挪开，假装继续读我手里的书。“谁在乎你是不是在找我？继续读你的破烹饪书吧！”
但是她没有走，站在那里盯着我看了半天。她的朋友就耐心地在走廊里等她，她们等什么呢？
“嗯，那再见吧！”最后她说。
“再见！”我说。
她走了。
我呆在座位上，翻着手中的书，一页一页，翻过来翻过去，奇怪，我一点也不想接着看这本书了。
每天都是新的（1）（图）
“开学你紧张吗？”开学前一天的晚上妈妈问我。她正在水池边洗土豆，我在餐桌旁给我的花生三明治包好锡纸。
“不，没什么可紧张的！我挺高兴的。”我回答。
我说的是实话，想着可以和瑞秋在一个班上上课，想着不用在大厅里接受“特别教育”，我的确非常地高兴。
“对，你应该高兴！不留级你才不高兴呢！”妈妈回头看了我一眼，眼光中到底是什么我不知道，只是感觉全身都难过起来。也许，能和瑞秋一个班读书或者不再当“特别的萨哈拉”，对妈妈来说并不值得那么高兴。我慢吞吞地用锡纸包好我的三明治，然后把它放进我的书包里。
“萨哈拉，你读了那么多的书。”妈妈说这些话的时候甚至都没有抬头，她只盯着手里的土豆，一片一片把它们的皮使劲地削掉，就好像那些不是土豆，而是我的屁股。“浪费，简直就是浪费。萨哈拉啊，你说是不是，是不是浪费，啊？你读了那么多书有什么用啊，有什么用？你照样还是要留级，你本来那么聪明，你……唉，竟然留级，我真搞不懂你到底在想些什么！”
然后她突然又转过头看着我，腮帮子因为生气而变得鼓鼓的，像气儿吹起来的一样。然后，她在厨房里走来走去，最后又回到水池边，狠狠地拿起土豆又开始削起来，好像土豆皮把那个令她骄傲的女儿盖在底下了。可是土豆皮削掉了，我还是要留级。我紧紧地抓着书包，看着收拾得很干净的餐桌对自己说：“收拾好东西，妈妈就会高兴一点的，别担心，别担心！”
“我想出去走走！”说出这样的话连我自己都吓了一跳。
“出去？不行！”妈妈说，“你想上哪儿去？”
“天还亮着呢！”我没等她说什么就走出了房间，跑下楼，把门摔在身后。我听见妈妈在叫我，可我没停。
我朝街角的那个商店走去，转过了那个弯，我知道妈妈从家里的窗子里看不见我了，我也知道我把妈妈气坏了。
我一离开妈妈的视线就停住了脚步。我坐在一户人家的院子前面，把头埋在两腿间，哭了起来。
妈妈很快就赶来了，她从身后紧紧地搂住了我。
她叹了口气，说：“我们一起面对，好吗？我们俩一起！”
但是我想告诉她，我太孤单了，我做不到。
每天都是新的（2）（图）
但是太阳又一次升起了，在我第二个五年级的第一天。它好像在说，这一天你无论如何都要面对。
我走进教室的时候，老师还没来，但是门是开着的。我按照老习惯坐到了最后一排。瑞秋选了我前面一排的座位，就在我的左边一点点。她回过头冲我抱歉地一笑，我也冲她笑。没有必要抱歉，不是所有人都喜欢最后一排。瑞秋指着我前面的座位，意思让我坐那里。但我假装忙着我的作业夹子。我不能跟瑞秋说前面的座位已经有人坐了，我所能做的就是盼望那是个高个子的家伙，这样就能把我挡住了。
我看着教室里的同学，有一些女孩是我跳绳时认识的，比如萨琪亚和坦尼亚，跟凯丽只照过面，她个子高高的，举止粗鲁。我还认识几个男孩，像“大嘴”拉菲尔，那个埃尼有时他也去图书馆，所以我认识他，还有德里，他懒懒地叉开两条腿，皱着眉，和我一样，坐在教室的最后一排。那个帅哥好像叫多米尼克！巴黎也在，不过坐得比较远，那个西班牙人模样的女孩竟然也在，和瑞秋两个人正聊得火热。巴黎甚至向我挥手，当然我也向她挥手表示友好。看起来一切都要比我以前的班级好，也许是因为讨厌的克罗地亚和家人去了迪斯尼游乐园还没有赶回来，也许是因为毕竟是开学的第一天，大家至少都穿得很干净，而且装得很乖。甚至德里都比平时要看起来更像个好孩子。班里的学生要比别的班级少一些，好像德里呆过的班级都是这样。也许我可以在这个新班级里交到一些新朋友，但是这个想法很快就消失了。其实我的心思并没在新同学身上，而是在那个还没露面的新老师身上。
副校长站在班级前面，有人问：“你是我们的新老师吗？”
“不是。”他好像很高兴回答“不是”而不是“是的”！
“五年级的老师暂时离开了！”
“她辞职了！”不知谁在后面叫道。
副校长的眉毛立刻皱成了一团，但是他没法分辨出是谁说的，所以他干脆不管。“是的，她辞职了！不过你们的新老师马上就到了！”
“是别的班调过来的吗？”又有人问。不过这应该是所有人想问的问题。是那个学龄前的小老师吗？她成天带着两个玩偶，好像其他所有学生都是白痴。不然是那个七年级的老处女？我不知道什么是老处女，可是高年级的学生都这么说，她看起来很凶。再不然是那个耳朵上都长头发的男老师？他真够可怕的。
“你们不认识她！”副校长解释，“是从别的学校调过来的！快坐好，老师马上就到了！”
每天都是新的（3）（图）
一个从别的地方来的新老师？太好了。有时，我也希望我是从“别的地方”来的。我希望我的“家乡”是那种需要很多形容词才能表达清楚的美丽地方。而芝加哥只是个遍地公共电话亭、遍地汽车站的无聊地方，你根本用不着用美丽的词汇来形容它，如果你用了，简直就是浪费。
“老师来了！”在门口站岗的“小哨兵”突然喊道。“应该就是她！”他快速地溜回到座位上。
“长得难看吗？”另一个男孩问道。
“嘘……傻瓜，她马上就到了，会听见的！”一个女孩自作聪明地说，“我妈妈说了，第一印象太重要了，因为只有一次！”她双手紧握，仰望着天花板。不知道这样的第一印象会好到哪儿去。
我闭着眼睛，享受着新老师并不知道我的“历史”的喜悦。甚至有那么一小会儿，我认为我可以重新做作业了！可只是一小会儿，我不知道做了有什么用！所以，即使我的新老师长得像黛安娜王妃，我也不会再给她任何证据来证明我有多笨。他们的记录不真实，这是最可恶的，我的图书馆生涯不在记录里，所以他们的记录里记录的根本就不是我。我越想越委屈，越想越生气，我不准备再想了，新老师马上就来了。我挺直了背，做好一切准备。
我听见外面有人的脚步声从大厅里传来，也许是她，也许是他。我们甚至连眼睛也不眨，努力地在保持只有一次的“第一印象”，像一组雕塑。
她会是什么样子？我想不出，可我忍不住想笑，甚至都没办法保持完美的“第一印象”姿势。
也许是个新的开始，也许是个新的噩梦，只有上帝知道我要等待的是什么！
她（1）（图）
她进来了，我们的新老师。
我眨眼睛了，而且不只一次。她的头发是古铜色的，就像幸运钱币的颜色。可是当光线从某一个角度照过来的时候，她的头发又像是绿色的，就像用树叶的汁水染过的一样。她用一只蜻蜓发夹把头发拢在后面，但是看起来还是有点怪。她显得很苍白，我判断不出来她是像我一样的白人或是肤色微黄的亚洲人，还是肤色比较浅的黑人。不怪我，如果你看到一个涂着茄子紫口红的女人，你也分辨不出来。她涂了眼影，而且画了很重的眼线，看起来就像一只猫。她穿着一条黄色的裙子，不过好像是用餐巾纸做的一样，样式也老土得像我姥姥那个年代的。可能是由于太瘦，衣服松松垮垮地挂在她身上，我都看得见她的胸罩带子，也是紫色的。她根本不像个老师，倒像个成天晃悠在街上的问题少女，当然，她比少女要显得大一些。
她（2）（图）
她抱了一大捧的鲜花，进来后就打开讲桌的抽屉拿出一把剪刀，从不同的角度修剪手里的花。然后又从身后的柜子里拿出了一只花瓶，开始把手里的花插到里面。所有的学生都盯着她，看她上下左右地忙活。想像着一屋子的小脑袋动来动去，一定很有趣。
“去过农贸市场吗？”说话的时候她谁也没看，只看着她手里的花，不过这的确是个问题，不过显然她并不在意答案在哪儿。“那里卖的花和你在花店里看到的不一样，完全不一样。想想，你在大商店里哪儿买得到这么漂亮的东西。”她转了个身，又神奇地变出一把喷壶，“帮个忙！”她把喷壶交给前面的一个女孩，“帮我灌满水，好吗？”我们几乎跳起来，这是她进来后第一次注意到这个教室里还有人，我们甚至都忘了这是在哪儿了！
她（3）（图）
那个被选中的女孩乐颠颠地跑出去完成任务。她就在前面的墙上比划着量尺寸，然后她竟然拿出一把锤子，开始在墙上“梆，梆，梆”地钉起钉子来。钉好了，她挂了一个类似格言牌的东西。我眯起眼睛，勉勉强强地看到上面用奇怪的字体写着：
弗卢姆女士学校赋予老师的义务
她调整了一下牌子的平衡，直到她认为已经非常满意了，才用手捂着胸口喘了一口气，好像完成了一件特了不起的事。然后她拿过一盏台灯，台灯的底座上有六颗珠子，就像一朵盛开的郁金香，每一颗珠子都会动，彼此撞击的时候还会发出好听的声音。她从衣服的不知道哪里一拽又弄出一条手帕，就开始擦这六颗“花瓣”，直到最后灯亮了，六颗珠子闪闪发光。她冲着这朵亮亮的花微笑着，而我们则对着她微笑。
一个男生举起了手。
新老师看了看墙上的表，离九点还有五分钟，然后她又看了看那个举手的男孩子。
“你要去上厕所？”
“不是。”
“那就把你的手放下。”她说得又快又坚决，也许就是碧丝教过的那个什么“一锤定音”吧！于是那个男孩遵命了。
她举起小台灯，关了又开，开了又关，好像在做测试。“制造光明是件很重要的事，”她说道，还是没看我们，“如果光明都没有了，我们就只剩下伤心了！”
女孩灌完水回来了。老师把水倒进花瓶，把花瓶推到课桌前面尽量靠近我们的地方。她还特意摸了摸脖子上的珍珠项链，好像怕它会飞走一样。确认项链还算老实，她终于坐下来了，用手支着下巴，开始一个一个地打量我们，就像牙医在认真地检查你嘴里的每一颗牙齿。
上课铃响了。
她叹了口气，站起身绕到讲桌前面用背轻轻靠着它，双手抱在胸前。她好像是要冲我们微笑，但是笑容走到一半又缩回去了。“哼，”她说，“又是一年！”
“我是波迪尔女士！你们也可以叫我帕萨伊小姐，当然这是个法语词，不太好发音。好了，你们认识我了！”她夸张地笑了一下，虽然这才是开学的第一天。我可从来没见过哪个老师会在开学第一天和学生这么个笑法。
“学生大都叫我波迪小姐，”很显然这个自我介绍还没完，“当然，有的学生只叫我老师！”
“他妈的什么？”德里开始出手了。
“他妈的老师！”波迪女士连眼睛都没眨地就回应了德里的“问题”。
“看来现在讲讲我们的规矩正好，你们觉得什么规矩比较好啊？”
她（4）（图）
孩子们开始乱叫起来。不许说话，不许推搡，不许吃口香糖，不许拿别人的东西，不许骂人，不许不做家庭作业，不许拽别人的头发，不许踢别人的凳子，不许抄别人的作业，不许起外号。
波迪小姐皱了皱眉头，问道：“有没有不以‘不许’开头