按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簧匣嬉槐洌庹帕骋幌伦泳头懦龉饷ⅲだ龆嗖剩婪旁谒拭烂畹拿尉持小？吹缬暗拇蟾庞辛角Ф喔龉壑诎桑诵砘挂啵谡馑械墓壑诘敝校廖抟晌适亲钇恋摹Ｃ娑宰胖芪矶嗄腥送独吹募刀誓抗猓颐堑男牡桌锊唤腿坏孛壬瞿腥说哪持中槿傩摹５缬胺帕瞬畈欢嘤邪敫鲋油肥保诠适虑榻诜⒄沟墓丶笨蹋蝗蛔防矗谖业亩咔那牡厮盗思妇洌负醢盐蚁帕烁霭胨溃�
“当你给我们讲这电影的时候，要比现在还更有意思。”
我们住宿的旅店价钱很便宜，一个房间五毛钱，差不多是一碗洋葱炒牛肉的钱。旅店值夜班的人坐在院子里的一把椅子上，正迷迷糊糊地打着瞌睡，那是一个秃顶的老头子，我们早已经认识了。见到我们，他用手悄悄地指了一下一个亮着灯的房间，低声对我们说，一个打扮很入时的四十来岁的城里女人已经住了进去；她是从我们省的省会来的，第二天一早要动身前往天凤山。
“她来看她的儿子，”他补充说，“她给她儿子在城里找了一份好工作。”
“她儿子也是插队落户的知识青年吗？”“对头，跟你们一样。”在我们大山中插队落户的百十来个知识青年中，那个幸运儿，第一个自由地返城的小子究竟会是谁呢？这个问题整整折腾了我们大半宿，它煎熬着我们的精神，触动了我们的嫉妒心。旅店的床变得发烫，令我们怎么也无法入睡。我们猜得脑袋瓜发疼，也猜想不到这个走运的小子到底是哪一个，我们一一列数了所有男知青的名字，只是除了那些“资产阶级的儿子”，例如四眼，或者“阶级敌人的儿子”，例如我们俩，就是说，那些属于千分之三机会的人。
第二天，在回村的路上，我遇上了她，那个前来拯救她儿子的女人。正好在山路即将缓缓上升在岩石堆中、即将消失在白茫茫云雾中的那一段。在我们的脚下，伸展开一片广阔的斜坡，上面盖满了藏式和汉式的坟墓。小裁缝想指给我们看看她的外婆葬在什么地方，但是，因为我不太喜欢去看什么墓地，我就一个人留在路边歇着，由他们俩钻入了一片墓碑之林中。那些墓碑有的已经荒废了，半埋在土中，另一些也早就湮没在了茂盛的青草丛中。
在山路的一边，一片陡峭的石崖下，我像通常那样拣了一些残枝枯叶，生了一堆火，我从我的挎包里拿出几个甘薯，塞到火热的柴灰中煨着。正在这个时候，那个女人出现了，她坐在一把木头椅子上，椅子由两根皮条拴着，扛在一个青年男子的背上。令人奇怪的是，在这种如此危险的姿势中，她却体现出一种异乎寻常的平静，稳稳地织着毛线，就像是坐在自己家的阳台上那样。
她身材苗条，穿一件深绿色的灯心绒上衣，一条本色的长裤，一双平底的皮鞋，鞋面的皮子很软和，绿颜色已经褪了几分。来到我的跟前时，她的脚夫想休息一会儿，就把背椅放在了一块大方石上。她继续织着她的毛活，甚至没有离开椅子，也没有朝我的煨甘薯瞧一眼，更没有对她的脚夫说一句客气话。我模仿着当地口音问她，头天晚上她是不是住在镇上的旅店里。她微微点了点头表示没错，然后，继续织着她的毛衣。看来，这是一个高雅的女人，无疑很富有，没有什么能够打动她。
20．遇到四眼母亲
新浪读书
我用一根树枝，从火灰堆里戳起一个甘薯，用手捏了捏，拍掉皮上的灰和泥。我决定改变我的语调。“你想不想尝一尝山里的烤甘薯？”
“你说话有成都口音！”她兴奋地冲我高声嚷道，她的嗓音甜甜的，十分悦耳。我向她解释说，我家就住在成都，我也是从成都来的。她立即离开她的背椅，手里依然拿着毛线，走过来蹲在了我的火堆前。她无疑没有习惯在这样的地方坐下。
她接过我递给她的甘薯，朝它吹了几口气，脸上露出了微笑。她还犹豫着是不是马上下口去咬。
“你在这里是做啥子的，插队落户的知识青年吗？”
“是啊，在天凤山上。”我回答道，说着在火堆中翻寻着另一个甘薯。
“真的吗？”她嚷道，“我儿子也在那座山上插队落户。你兴许认识他的。他好像是你们当中惟一一个戴眼镜的。”
我心里一哆嗦，手中的树枝刺了一个空，没有戳中甘薯。我的脑袋一下子就嗡嗡地响了起来，仿佛挨了别人的一个大巴掌。
“你就是四眼的妈妈？”
“对头。”
“这么说，是他第一个被解放了！”
“对头，你已经听说了？没错，他要到我们省的一家文学杂志社去工作了。”
“你儿子是一个优秀的山歌研究专家。”
“我晓得。以前，我们还担心他会在这大山里白白地虚度年华，幸好没有。他采集了一些山歌，对它们作了改编，修改，那些乡村民歌的精彩歌词，让杂志的主编感到非常非常的满意。”
“全靠了你，他才做成了这件事。你给了他许多应该读的书。”
“这当然啦。”
突然，她噤声不语了，朝我投来一道满是怀疑的目光。
“啥子书？没有的事，”她冷冷地对我说，“谢谢你的甘薯。”
她实在是太多虑了。我很后悔对她说起了什么书不书的事，便默默地在一旁看着她，只见她悄悄地把那个甘薯放回到火堆旁，站起身子，准备出发。
突然，她向我转过身子，问了我一个我能猜到的问题：
“你叫啥名字？等我见到我儿子时，我要告诉他我遇到过你。”
“我的名字吗？”我怀着一种腼腆的犹豫说，“我叫阿罗。”
这句谎话刚刚从我的嘴里冒出，我就惭愧得要死。我又听见四眼的母亲用她那甜甜的嗓音发出了惊奇的叫喊，仿佛是在对一个多年的老朋友说话：
“你就是那个著名牙医的儿子啊！多么巧的事啊！你爸爸真的给我们的毛主席治过牙吗？”
“谁告诉你这个的？”
“我儿子呀，他在一封信里说的。”
“我不晓得。”
“你爸爸从来没有对你们讲过吗？瞧瞧，多么谦虚的人啊！他一定是一个伟大的、非常非常伟大的牙医。”
“他现在被关押起来了。他被当做了阶级敌人。”
“我晓得。四眼他爸爸的处境也不比你爸爸强到哪里去。（说着，她低下了嗓音，开始喃喃自语。）但是，你也不要太悲伤了。现在，读书无用成了最吃香的时髦，但是总有一天，我们的社会会重新需要好医生的，毛主席还需要你的爸爸。”
“等我再见到我爸爸的那一天，我一定向他转告你这番热情洋溢的话语。”
“你也一样，你也不要放任自流，得过且过。你看我，我在不停地打毛衣，一件蓝色的毛线衣，但是，这只是表面现象：实际上，我一边打着毛衣，一边正在我的脑子里构思着诗歌呢。”
“真的吗？你真是让我惊异万分！”我对她说，“那么，那是啥样的诗歌呢？”
“这是职业秘密，我的小伙子。”
她用打毛线的针，戳了一个甘薯，剥去皮，趁热咬了一口。
“你晓不晓得，我儿子非常喜欢你呢？他常常在信里向我谈起你来。”
“真的？”
“当然真的，他最讨厌的，是你的一个伙伴，跟你下放在同一个村子里。”
这真叫我哭笑不得，我真庆幸自己刚才灵机一动，冒充了阿罗。
“为啥呢？”我问道，口气中尽可能地装出一种冷静。
“听说那是一个疯狂的家伙。他怀疑我儿子偷藏了一个小皮箱，他每一次去看我儿子时，总要四处转着寻找它。”
“一个装满了书的皮箱？”
“这事我什么都不晓得，”她说道，目光中又充满了疑虑，“有一天，我儿子实在受不了他的行为，他就打了那家伙一拳，然后，他就打了他。听说那家伙的血还流了一身。”
我看破了其中的谎言，差一点对她说，她的儿子本不应该去胡编乱造什么假山歌，而应该去演电影；在电影里，他尽可以把时间花费在虚构这一类愚蠢的场景上。
“以前，我还不晓得我儿子那么会打架，”她继续说道，“我还写信跟他争辩，劝他从今往后绝不要再掺和到这一类危险的情境中去。”
“我的伙伴如果听说你儿子将永远地离开我们，他一定会很沮丧的。”
“为啥？难道他还想复仇吗？”
“不，我可不这么认为。但是，他将再也没有希望见到那个神秘的皮箱了。”
“当然了！这对那个小伙子是多么遗憾的事啊！”
看到她的脚夫已经等得有些不耐烦了，她便匆匆地祝我好运，并向我告别。她又坐上了那把背椅，一边打着毛线，一边慢慢地消失在了远处。
我们的朋友小裁缝她外婆的坟墓离那条小小的主干道并不远，它坐落在一个朝南的小角落里，周围是一大片破败的坟，那些坟头全都是圆圆的形状，有几个仅只剩下了或大或小的土包包。也有一些坟维持了较好的状态，坟前还歪歪扭扭地竖立着石头的墓碑，在一团团半枯的野草中间很是显眼。小裁缝正在跪拜的那块墓碑十分简陋，几乎到了破败不堪的悲惨境地：这是一块暗灰色的石头，带有蓝色的纹路，几十年的风吹雨淋，日晒水浸，使它已被侵蚀得看不出了原先的模样，石碑上只留下了一个名字和两个日期，记录了一段默默无闻的生命的存在。小裁缝跟阿罗一起，在坟前摆上了一大束他们从附近采来的鲜花：有叶子绿油油、形状像一颗心的紫荆花；有曲线弯弯、造型优美的仙客来；有外号叫“凤凰仙子”的凤仙花；还有一些野生的兰花，十分罕见的、奶白色的花瓣，洁白无瑕，中间有一簇嫩黄色的花蕊。
“你为啥子这样垂头丧气？”小裁缝冲我嚷嚷道。
“我在为巴尔扎克守丧。”我向他们宣布道。
我简单地向他们叙述了一番：我是怎么跟那位伪装成打毛衣女人的女诗人、四眼的母亲见了面的。对老磨工唱的山歌的可耻偷窃也好，向巴尔扎克的永别也好，四眼的不久离去也好，在他们的心灵中引起的震撼，都不像我那么剧烈。但是，我即兴扮演的著名牙医的儿子的角色，反而让他们乐得哈哈大笑，开心的笑声回荡在静悄悄的墓地中。
又一次，看着小裁缝在那里欢笑，我受到了深深的刺激。她很美，是一种跟我在看露天电影时让我动心的美完全不同的美。当她欢笑时，她显得那么的可爱，毫不夸张地说，我恨不得当场就把她娶了过来，尽管我知道她已经是阿罗的女朋友了。在她的笑声中，我似乎闻到了野兰花的味道，它比摆在坟头上的其他花的香味更为浓烈；她的气息热腾腾的，透着一股麝香味。阿罗和我站在那里，而她则跪在她祖先的坟墓前。她磕了好几个头，口中喃喃自语，说了一大串告慰的话。
突然，她朝我们转过头来：
“我们去偷四眼的书，你们看怎么样？”
21．决定偷书
新浪读书
四眼走的日子定在了九月四日，他走之前那几天他们村子里发生的事，我们靠着小裁缝这个中介，几乎连一个钟头都不带遗漏地全都追踪到了。全靠她的裁缝行当，她足不出户，便能了解发生在山区里的种种大小事件。她只要对到裁缝铺来的顾客们的闲聊做一番筛选，就能轻而易举地得到有用的消息。来她家的顾客中，不但有男的，还有女的，不但有年老
的，还有年少的，而且来自附近的各个村子。还有什么消息能逃脱小裁缝的耳朵呢？
为了大张旗鼓地庆贺四眼插队落户接受再教育过程的终结，四眼和他的诗人母亲在他离开的前一天准备了一场节庆。有消息说，他母亲已经买通了他们村的村长，村长已经同意杀一头水牛，以便为全体村民提供一次露天盛宴。
接下来的事情，就是要知道该杀哪一头牛、怎么个杀法，因为当时的法令严禁宰杀耕牛，违者严惩。
尽管阿罗跟我是那位幸运儿惟一的两个好朋友，我们俩的名字却不在应邀来宾的名单中。对此我们并不觉得有丝毫的遗憾，相反，却感到很高兴，因为我们已经决定，就在众人大吃筵席的那一刻，把我们的偷书计划付诸实施，在我们看来，那无疑是我们动手偷走四眼那个皮箱的最佳时刻。
在小裁缝的家里，阿罗从一个小柜子的抽屉中找到了一些钉子，长长的，生了锈，那个小柜子还是小裁缝的母亲往日的陪嫁呢。我们像真正的小偷一样，用钉子做成了一把万能钥匙。前景是那么的令人振奋！我把最长的那枚钉子放在一块石头上磨，直到它在我的手指头中间变得发烫。然后，我把它放在我沾满了泥巴的裤腿上擦，把它擦得锃光瓦亮。当我把它凑到我的眼前，我看到那上面能反映出我自己的眼睛，还有夏末时节那碧透的蓝天。接下来，阿罗要负责下一阶段更微妙的工作：他一只手把钉子按住在石头上，另一只手举起一把铁锤；铁锤在空中画过一道美丽的弧线，砸在钉子尖上，把它砸扁，锤子弹起来，重新举得高高，又落下来……
在我们偷书活动的一两天之前，我做了一个噩梦。我梦见阿罗把那把万能钥匙给了我。那是一个雾蒙蒙的日子；我蹑手蹑脚地悄悄挨近了四眼的屋子。阿罗在一棵树下放哨。人们能听到村民们在村子中央的一个晒谷场上一边大吃大喝，一边还高呼革命口号，高唱革命歌曲。四眼住的房子的门有两片木头门扇，每扇门都插在两个户枢中，可以转动，一个挖在门槛上，一个则留在门梁上。一把铜锁锁住了一根铁链子，把两扇门关死了。那锁冷冰冰的，还湿漉漉的蒙了一层雾气，我怎么拧钥匙都打不开。我把万能钥匙一会儿往左转，一会儿又往右转，力气用得几乎能把钥匙拧断在锁眼中。于是，我尝试着抬一道门扇，使尽全力想把榫轴从枢洞中抬起来，搬出门槛，但是，我却失败了。我又重新试着拧动万能钥匙，突然，喀哒一声，锁簧松开了。我打开了门，我刚刚走进了屋子，就在原地呆住了。多么可怕的场景啊：四眼的母亲就在屋子里，在我的眼前，有血有肉，栩栩如生——她坐在一把椅子上，在桌子后面，静静地打着毛衣。她朝我微笑着，一言不发。我感到脸上烧得通红，耳朵根子也热得发烫，就像一个腼腆的小伙子第一次去赴风流的幽会。她既没有喊救命，也没有喊抓小偷。我嘟嘟囔囔地憋出了一句话，问她她的儿子在不在。她没有回答我，但是继续冲我微笑着；她那双手继续一刻不停地打着毛衣，长长的手指头瘦骨嶙峋，手上满是暗黑色的斑点和美人痣。手中钢针转动着，转动着，露出了一小段，织了一针，又织了一针，消失了，晃得我两眼发花。我转过身子，从门槛上走出，轻轻地把门在身后带上，锁上了锁，尽管屋子里没有传出任何的声音，我还是扭头就跑，几乎飞腾起来，跑得像是漏网的猎物。而就在这一刻，我一下子惊醒过来。我把我的噩梦告诉了阿罗。阿罗的心中其实也跟我一样害怕，尽管他不断地向我重复，说什么新手出马总能成功，我知道，那是他在为自己壮胆。对我的梦，他沉思了良久，并修改了他的行动计划。
22．谋杀了一头牛
新浪读书