按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五月一日，他们动身前往意大利。他们把旅途的第一站放在好玩的威尼斯，在达涅利度过了蜜月般甜美的四天。他从伦敦出发，她从巴黎动身，然后两人在威尼斯碰了头。他们做了所有游客都会做的事，乘坐两头尖的平底船从叹息桥下经过，船夫说这会使他们永远结合在一起。他们遍尝美食，逛商店购物，参观教堂和博物馆，还会在咖啡馆里小坐一会儿。这些天是他们在一起度过的最美好的时光。
他们从威尼斯租了一辆车开往佛罗伦萨，她要在那里会见四位艺术家。他们在佛罗伦萨和在威尼斯一样，都是利用空暇和艺术家一起吃午饭用晚餐。她非常中意其中的两位，认为他们的作品非常适合画廊。对于第三位她拿不准，说还需要想一想。这位的作品都是些不一般的雕塑，对于画廊的空间来说可能太大。第四位艺术家很迷人，但她当时就不喜欢他的作品。她善意地告诉他说，她无法给予他的作品应有的待遇，他们的画廊不配展出他的作品。她一向是婉拒别人。没有必要伤害他们的感情，或者以不友好的拒绝挫败他们。利安姆在一旁察言观色，对她的做事风格十分欣赏。她是个好人，是个好女人，他喜欢分享她做的事情。
他们又去了博洛尼亚和阿雷佐，在温布里亚逗留了一个星期，他们开车穿过乡村，在小客栈里入住，又在罗马呆了几天。后来他们去拜访了住在巴里附近亚得里亚海岸的一位艺术家，最后几天在那不勒斯游玩，并看望了一位艺术家，萨莎曾警告利安姆说这位极端不正常。但是她非常迷人，有六个孩子，还为他们做了一顿棒极了的晚餐。萨莎非常欣赏她的作品，利安姆也是。她创作了为数众多色彩明快的作品，但运送起来就得让人做噩梦了。利安姆和萨莎在与她告别之前，已经和她非常投缘了，包括她那位相爱了二十年的中国爱人、六个孩子的父亲。孩子们十分漂亮。对于他们俩来说，这趟旅行非常美妙。
他们在开普里的一家浪漫的小旅店度过了最后一个周末。即将回到现实生活当中，回到各自的世界，两人都为此而颓丧。她喜欢在清晨和他一道醒来，晚上在他的怀里入睡，一起发现新事物，一起会客，哪怕有时只是四处走走，分享或者取笑各自过去的点滴。他们俩的童年都很艰难，而且孤独。他这样是因为自己生为天才的艺术家却错误地生活在一个极度保守缺乏想像力的家庭，她则是因为尽管父亲非常爱她，但同时也是一位冷酷的监工。只是在她长大成人后，他才开始尊重她和她的意见。利安姆的家庭从来就没有尊重过他，而且他还在为在他们手下受到的嘲弄和拒绝而付出高昂的代价。他们俩都因为在成长的过程中没有母亲的呵护而受到捉弄。在利安姆的记忆里，母亲是一位喜爱他的温柔而了不起的女性，他在她的眼里是从不犯错的。他依然在寻求只有从她那里才得到过的没有条件的爱，有时候，萨莎觉得他希望自己是他的母亲。对于任何后来出现在他生活中的人来说，那种没有条件的爱都意味着诸多的期盼。成年人兼恋人之间的爱总是带有条件的，而且在并非所有的需要都得到相互满足之时，这种爱尤其是没有希望的。萨莎对自己的母亲也有相似的记忆，有时候也会怀疑是不是人们总是相信死去的人是无条件地爱自己的。或许不是的，或许后来就不是的了。不过，她对母亲的记忆与他的是一样甜蜜温柔的。她有时候想倘若母亲现在还活着，尽管会非常老，有八十五岁的高龄，生活会是怎样的情形。萨莎在旅途中过了四十九岁生日。那天早上，利安姆唱着生日歌把她唤醒，她自己才喃喃地想起了怎么回事。他送给她一条在佛罗伦萨买的款式简洁的金手链。自从他为她戴到手腕上后，她就再也没有摘下来过，而且知道自己永远也不会摘下来了。
他们之间的年龄差距还会不时地让她烦心。这是不可回避的问题。不过，他们之间的共同处好像比她原来以为的还要多，两个人都失去了母亲，都钟情于艺术，而且在悠闲时间喜欢做的事也一样：逛画廊、参观博物馆、去教堂和商店。摆脱了一天的压力之后，他们俩都很随意，喜欢一起去旅游，对生活充满了好奇。各种人都会吸引他们。她倾向于脆弱的长者，这可能是因为她的老父亲以及他促使她面对的那些人。她看重的是名誉、学历，以及才能。利安姆则会随时迷上各不相同、不同寻常、新颖而年轻的东西。她喜欢艺术方面的新奇古怪，但不喜欢人也这样古怪。当他们俩坐在咖啡馆时，她注意观察的是老者。利安姆则总是偏向年轻人，不到几分钟的工夫就和在场的所有年轻人认识了。和二三十岁的人打交道他最为自在了，而她喜欢与自己年纪相仿的人，或者更上年纪的人在一起，如此一来，他们俩乐意共同会见并在一起消磨时光的人之间就形成了几十年的年龄差距。这种差异是他们俩都得学会彼此尊重与容忍的，做起来并不是一件容易的事。和出来旅游的学生，即便是年轻的艺术家混在一起，她也感到无聊。她觉得自己和他们没话好说，对他们青少年的那些点子也不感兴趣。利安姆则认为可以从年轻人那里学到很多东西，还把他们拔高到不同寻常的程度，等同于他那年纪的人。望着他和他们在一起，萨莎觉得他是他们当中的一员。利安姆似乎也有这样的感觉。而且他也说，同她感兴趣的人说话让他想睡觉。这显然是横亘在他们之间的障碍。不过，由于两人可以单独出来旅游，摆脱掉熟悉的生活，他们都更愿意来挖掘并探究新的世界。
“你会怎样对待和我年纪一般大的人？”有一天，在他们离开了一座美丽的十四世纪的教堂，在路边停下脚步买冰糕时，她问他。他吃冰糕的样子像个大孩子，滴得到处都是，而她用在爱玛仕买的花边手绢兜在自己的冰糕下。她觉得自己像他的母亲，或者更糟，有时候像他的祖母。“总有一天，你会厌倦和一个比你大的女人呆在一起的。”
这是她最担心的事情之一，她总是能注意到他睨视着年轻女性。但到目前为止，就她所知，他还从未采取过行动，只是喜欢看。她紧紧地盯着他，其嫉妒程度超过了自己愿意承认的程度。无论她有多么健康迷人，年轻的身躯自然要更诱人。
“有时候，我是喜欢看年轻女人，实际上是所有女人，”他自然地承认说，“但是我爱与你说话，和你在一起。你比我认识的任何女人都要让我着迷，我压根才不管你多大年纪呢。”
她对他绽开了笑容，扔掉了最后一点冰糕。他还在舔着冰糕棍子，然后把手在牛仔裤上蹭蹭，把自己搞得更加赖兮兮的。她坐在一边同情地咧嘴笑着看他。有时，正是他孩子式的风格而不是她的年纪让她觉得自己老。
“我爱你，萨莎。你是个漂亮女人。哎，好吧，你不是二十二岁。谁在意呢？二十二岁的人不懂事，不能让我感兴趣，也不能理解我。你却做得到。”她没有告诉他，时常她也拿不准自己是否做得到，但是她知道他的意思以及他想要她做什么：容忍，慈爱，而且最重要的是理解。有时候，他非常需要帮助，而且像孩子似的以自我为中心，他喜欢她对自己表示慈爱的方式。在她把他当作孩子看时，效果最好。而在其他时候，他想要得到尊重但在表达时却说不清楚。他们俩通常好像是平等的，而有时候却不然，实际上，他们并不平等。她年纪更大、更成功、在艺术界也要比他更有权势，她受人尊重，是重要人物，而且钱也更多。不过，他也是一样才华横溢、聪慧过人。他自有一套，如果她允许的话，在她的世界里他也可以大显身手。到目前为止，他们尚未冒险一同闯入她的世界。有朝一日闯入之时，他依然会被看作是一位年轻的艺术家，而她则是世界上最受尊敬的艺术交易商之一。他们俩之间的差异巨大。她比他更受到人们的注意，她知道这会令他不高兴。利安姆喜欢成为注意的焦点，和年轻姑娘在一起他一向都是核心人物。与萨莎年纪相仿的人则希望可以在他身上看到更多的东西，而不只是出色的作品、英俊的相貌和金色头发。他们希望他是一位严肃的人，而有时他并不严肃。但是与他在一起，她也不总是一本正经，而且她喜欢他们共同度过的时光。她喜爱和他一起逗乐。有时候，对方的故事或者自己的故事会让他们笑得泪水顺着脸颊直流。从未有人像利安姆那样让她笑得这么开心。或者像他那样与她做爱。
他们的结合为彼此提供了许许多多互惠互利的方面，也带来了一些风险。
在罗马时，他们去拜访了一位她喜欢的而且有过生意往来的艺术交易商，对这位将近七十岁的老先生的观点她一向很尊重。在拜访之时，利安姆有点不在状态。他们在办公室就座时，他表现得就像个无聊的学生。利安姆坐在那儿撅着嘴，晃动着脚，还踢打着桌子，直到萨莎默默地转身请他停止时，他才停下来。面对萨莎的申斥，他竟然怒不可遏地甩门而去。她的同行挑起了眉头但未置一词。她也因而被迫拒绝了午餐的邀请。
之后，他们大吵了一顿，她觉得他的行为太离谱了。这是他们旅途中惟一的一次不开心。后来，在当晚缠绵过后，利安姆为之道了歉。他说他当时觉得又无聊又疲惫，而且不喜欢那个人看着萨莎的样子，他感到嫉妒。他的坦白触动了萨莎，但是再要让那位罗马艺术交易商相信她带去的人是位有才华的文明人，已经为时过晚了。这件事又一次预示了未来不妙。她一生中将有很多这样的会面，利安姆有时候并不能应付得了。实际上，很少能应付得了。只要感到无聊，或者受到了排斥、没有受到重视，他几乎总会表现出来，常常像个孩子似的。有时候真是难以相信他已经四十岁了。他常常好像只有自己岁数的一半大，看起来也像，这是他吸引人之处，可也是他在萨莎生活中最不可取之处。他们俩还有很多地方需要磨合。但说到底，他们的意大利之旅还是非常成功的。
在和利安姆旅行的途中，萨莎给自己的孩子打过好几次电话。两个孩子和以前一样，手上都有她的日程表，但很少给她打电话。几乎总是萨莎给他们打，因为她更难找得到，而且她常常将手机关机。她和利安姆在宾馆里用利安姆·埃里森与萨莎·博德曼的名字登记，利安姆说“埃里森与博德曼”听起来就好像是家律师行的名字，或者像是税务会计师的名字。这些宾馆时常会将名字搞错，把他们当作一个人登记，埃里森·博德曼，他们对此并不介意。塔蒂安娜在给当时在佛罗伦萨的母亲打电话时觉得这名字很有趣，笑着说，她说要找萨莎·博德曼，而他们说只有埃里森·博德曼，显然是同一个人但姓氏搞错了。她什么也没察觉。倘若这种事发生在塞维尔身上，他就会感到奇怪了。然而，塔蒂安娜没有将她母亲和利安姆联系起来，只是知道母亲是他的交易商。所以，她从未想到他也在那儿。萨莎也随她嘲笑起宾馆接线员的愚蠢，声称甚至好宾馆也会把她的名字搞错。
当时，她还没有太在意，但是，同样的事情又发生在伯纳德身上了，他从巴黎的画廊给她打电话。他纠正了姓氏上的错误，他们则坚持说是对的，后来才改成了埃里森先生与博德曼夫人，这让伯纳德很惊愕，但在萨莎返回之前，他没有提起这事。
回来后的第一天，萨莎忙着处理离开的这三周里在办公桌上堆积如山的信件、材料，以及有抱负的艺术家寄来的幻灯片。工作压得她喘不过气来，但这是她为旅行必须付出的代价。
伯纳德在她办公室停了一下，坐在她对面的位子上，好奇地看着她，琢磨着是不是不该在此刻把事情提出来，或者根本就不应该提。但他一直像兄长一样关心着她。和她一样，他受到她父亲的栽培，在这个画廊工作了二十余年。在她搬到纽约开设画廊之前，他就已经在这里开始工作了。他比萨莎年长十岁，但奇怪的是，她总感觉他们好像在一起长大似的，在艺术世界里，他们的确是一起成长的。
在她看幻灯片之际，他隔着桌子打量了她好一会儿。她跟他谈过所有有关拜访艺术家的事情，以及她特别喜欢的在那不勒斯的那位艺术家。萨莎倾心于自己的工作，她自己就是艺术家。
“有位艺术顾问陪同着你，我猜得对不对？”他温和地问道，接着又很快补充说：“萨莎，如果不愿意，就不要回答我。这件事和我没有关系。”她停了下来，若有所思地看着他，然后点点头。
“你怎么知道的？”
“罗马的宾馆把你的名字登记成埃里森·博德曼，我让他们纠正时，他们解释说是埃里森先生和博德曼夫人。”
“塔蒂安娜给我在佛罗伦萨打电话时也发生了类似的事。幸运的是，他们没有对她说后半部分，先生和夫人的事。”
“一切还好吗？”他关心地问。他一向为她担心，她也一直有让人担心之处。自从亚瑟去世之后，就没有人来照顾她。她照顾其他人，甚至包括他。和她父亲以前一样，她是个了不起的老板和朋友。伯纳德对他们两人都是赤胆忠心，除了他们和自己的妻子以外谁也不信任。
“我想一切都很好，”萨莎平静地说，冲他笑笑。“我没指望我的生活会这样。至少可以说，有点不同寻常。”她依然为他们之间的年龄差距感到尴尬，不知道以后会不会一直有这种感觉。
“当时他和你一起呆了十天，我就犯疑了。对于任何人来说，哪怕是个很优秀的艺术家来说，这都太好客了。是从那时候开始的吗？”他感到关心，也同样感到好奇。
“不是的，那是他为什么来这里。是一月份在伦敦开始的，当时我和塞维尔去看他的作品。实际上，就是在同一天。从那之后，我们就分分合合了好几次。说实话，我不知道该怎么办。我们的差异非常大，而且他比我年轻九岁，很让人尴尬的。而且……我能说的是……他是个画家……你知道画家是怎么回事的。”他们两人都知道。她说这话的时候，他笑了起来。
“毕加索也是如此。”伯纳德笑着对她说。“人们都忍受他了。利安姆是个不错的孩子。”他喜欢他，而且尊重他的作品，尽管他更喜欢传统些的画家。
“问题就在这儿，”萨莎老实地说，能找到人说一说这事，她感到放松。伯纳德是位理智的人，也是她的朋友。“相对他的年龄而言，他显得年轻了。他有时是个孩子，有时是个男人。”她不乏哲理性地说。但是，他们俩都知道，像她这样生活复杂的人，需要的是男人，而不是男孩做伴侣。
“有时候，我们大家都是孩子。我夫人还把我当十二岁的孩子对待呢，而我都五十九了。实际上，说老实话，我喜欢这样。这让我感觉舒服、安全，而且有爱的感觉。”他老实地说道，萨莎若有所思地看着他。
“我想利安姆也是这样感觉的。他母亲在他七岁时就过世了。我喜欢照顾自己生命中的男人，实际上任何人我都愿意，但我不想一直做他的母亲，而又可能不得不如此。我也不想看起来像他母亲，有时候我也担心自己就是这样。”
“不，你没有，九岁并没有多大的差别，萨莎。”他不反对他们俩的结合，而且这也不是他管的事情。他只是关心她，想让她幸福。他知道自从亚瑟去世后她有多么孤单，他为她心疼。他们当中没人可以帮助她。或许利安姆可以。
“这是实话。但是和利安姆在一起就觉得差距大得很。他和二三十岁的艺术家一起出去，我和他们在一起的时候觉得自己有一百岁了。”
“这是个问题，”伯纳德承认说，接着叹了口气。“你无需做什么重大决定。至少我希望不要。”他不想她冲动起来跑掉去嫁给他，不过他知道萨莎不会那样做。尽管和利安姆的事对她来说肯定是不同寻常的，并且暴露出她之前从未让人猜疑到的一面，她还是个聪明、理智、非常审慎的女性。
“别担心，我不会鲁莽从事的。我没打算采取任何行动，只是想关系能维持多久，就享受多久在一起的时间。”她依然认为他们的关系不会长久，对未来也没抱太大希望。伯纳德听她这么说松了一口气。他认为和利安姆有段韵事无可挑剔。相守一生就要另当别论了。
“孩子们知道吗？”
“不，他们不知道。塔蒂安娜可能会杀了我的，我也不能肯定塞维尔会怎么感觉。我不着急告诉他们，不到万不得已我也不会告诉他们的。谁知道会走到哪一步。我们在一起的时间飘忽不定。二月到四月那段时间我们中止了会面。只是在这次旅行之前，我们才又在一起，很美好。看看下面�