按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者：杜拉斯的朋友们怎么看您？
扬：没有人看我。她不让别人看我。我没有一个可说话的人。她尤其不愿意我跟别人谈论她。事实上，她这样做是对的。我现在发现，她的这种苛求保护了我们的关系。
记者：说到底，您是一个囚徒。拿让 · 热内1的话来说，是一个爱情囚徒。
扬：又是又不是。囚徒，是的。她到处把我带在身边……有时，这显得很滑稽。有一天，她在餐厅里点了一些牡蛎。她问侍应：“您知道我是谁吗？”“当然，我知道您是谁。”侍应回答说。于是，她对我说：“您看，扬，一切都没完。吃！”她感到很宽慰。为了感谢侍应，她在菜单上给他写了一篇很美的文字。
记者：这场爱情究竟是不是一场美丽的艳遇？
（他摇摇头，不再笑了。他盯着您看，目光炯炯，就好像是杜拉斯的目光一样。）
扬：不，这不是一场美丽的艳遇。这是一件非常……非常神秘的事情。一场相遇。我总想起《广岛之恋》中的那句话：“我喜欢你，多了不起的事啊！”
记者：您的书把您解放了出来……
扬：啊，不！这本书，是我寄给她的一封信。我重新开始做1980年夏天之前我做的事：还在给她写信，永远给她写信。
（文中记者为让…弗朗索瓦 · 若斯兰）
译自法国《新观察家》周刊1999年9月1816号
访谈录（二）（1）
1996年，杜拉斯去世后，扬突然失踪。直到1999年1月才公开露面，并接受了法国《事件》杂志记者的独家采访。以下是记者与扬的访谈录。
记者：《事件》杂志发表了菲利普 · 索莱尔斯1的访谈录后，我们找了您三个月。索莱尔斯在谈话中把杜拉斯描述得很可怕。那篇东西引起了您的愤慨。
扬：菲利普 · 索莱尔斯的话如此中伤她和我，我得奋力反驳。那场谈话最让我惊讶的是索莱尔斯的痛苦……
记者：索莱尔斯没有谈论自己，而是谈论玛格丽特 · 杜拉斯。一个痛苦的女人。生活过，写作过，为了痛苦和让人痛苦。
扬：他说的是他自己，索莱尔斯的痛苦。他应该这样问：“为什么杜拉斯没有爱我？”索莱尔斯用自己的痛苦——他无法掩饰这种痛苦——来攻击一个叫杜拉斯的作家……索莱尔斯试图毁掉杜拉斯，但没能做到。理由只有一个：杜拉斯，她写作。而索莱尔斯，他还不懂得什么叫写作。他还没有入门。这既让人可怜又让人惊讶。
记者：对杜拉斯来说，写作意味着什么？
扬：直到生命的最后一刻，她都在问自己什么是事实。不是真实，而是事实……她自己并不重要。“杜拉斯，无足轻重。”她曾这样说。在《黑夜号轮船》中，她引用了托马斯 · 曼的话说：“作家，什么也不是。”……她根本不自我陶醉，她不存在……她什么都要，什么都不要。这是一个曾经生活过的人……必须自由。绝对自由的人，就是玛格丽特 · 杜拉斯。自由得直至疯狂，直至厌恶——厌恶自己，厌恶别人，厌恶世界——夹杂着对人们的爱，爱一切，爱动物、植物、音乐、食物、牡蛎，还有我。
记者：既厌恶又爱。
扬：是的。同时。就在这时间和空间里，某种东西诞生了。某种东西出现了。
记者：当您接近她的时候您就预感到了这一点？
扬：没有。1975年，玛格丽特 · 杜拉斯来康城的吕克斯电影院推介《印度之歌》，我当时在康城读哲学。我问她能不能给她写信。“可以。给我写信吧，寄到圣伯努瓦路五号。”她给了我地址。我惊呆了。
记者：从1975年到1980年，您给她写了一大堆信，却没有再见到她……
扬：没有。而且没有回音。我则读着她的作品。别的什么也不干。借助于第三者我们才相遇。这个第三者就是作品。玛格丽特极为孤独。她重新制造一切。她就像一个绝对神奇的新作者一样写每一本书，前无古人，后无来者。她就生活在这种永恒当中。她就是以此为代价写作的……她极为迫切地保持真实。我有时见她骂人，但她从不蔑视别人。她平等待人……一种十足的难以做到的民主。杜拉斯的狂热就是试图得到它，试图不杀人，不自杀。这是一种生命的赌注。她与金钱的关系就是一个例子。比如说，她在饭店吃饭从来不给小费，哪怕一个法郎。有时我悄悄留点钱，假如她发现了，她就会骂我！……为了找一个背心纽扣，她三次去廉价市场。为了要稿费，她给《解放报》打了十个电话。性格不好。在1984年出版《情人》之前……她手头一直不宽裕。玛格丽特 · 杜拉斯确实是个穷人，她惟一的财富是她的名字。她的作品，她把它们送给了大家。送给您，送给我……
记者：她对权力很感兴趣。据索莱尔斯说，当密特朗成为共和国总统时，她把自己当作是“爱丽舍宫1的大预言家”。
扬：不对。使她感兴趣的不是总统，而是弗朗索瓦 · 密特朗。她是直呼其名的为数不多的人之一。她从来不叫他总统先生。
记者：他们猜到过各自的命运吗？
扬：她的才华和想象力使他感到佩服。她则被那个男人迷住了，欣赏他的忠诚和组织能力。一个首领，一个领导人。她见过他协调他的抵抗组织网络。那时他才二十五岁。杜拉斯对男人的魅力也很敏感，就像密特朗对女人的魅力很敏感一样。他们应该可以生出一段故事的。她只跟作为元首的密特朗作过一次官方旅行，那是去庆祝美国独立二百周年。她当时没好衣服穿。我给她烫了裙子和背心。黎明时我们开着从朋友那儿借来的一辆破车前往奥利机场贵宾室。在铁栅门前，警卫拦住车子。玛格丽特 · 杜拉斯摇下窗玻璃，“乒”的一声，玻璃掉在了地上。她对警卫说：“我是玛格丽特 · 杜拉斯。去参加约克郡战争。”她只去过爱丽舍宫两次。
记者：密特朗跟她谈过她的书吗？
扬：没有。她知道密特朗喜欢读书。这样说吧，他是个传统的读者。他喜欢《抵御太平洋的堤坝》、《塔吉尼亚的小马群》。他们的感情是在她丈夫罗贝尔 · 昂泰尔姆身边建立起来的。密特朗、马斯科罗、博尚和杜拉斯把他从德国人的集中营里救了出来。杜拉斯在《痛苦》中讲述了这场营救。杜拉斯和昂泰尔姆的关系是牢不可破的，尽管他们生活不和。她没有参加他的葬礼，有人为此指责她。对她来说，这太痛苦了。昂泰尔姆是惟一一个她总向我赞不绝口的人。对她来说，他是她生活中的榜样。
记者：为什么？
扬：因为他善良。玛格丽特 · 杜拉斯也差不多同样善良。但她忍不住要反抗、痛苦、让人痛苦。迪奥尼斯 · 马斯科罗（她跟他生有一个孩子，她惟一的孩子，名叫让）成了昂泰尔姆最好的朋友。玛格丽特是这些男人之间的链。她让马斯科罗、昂泰尔姆、布朗肖和其他熟悉或陌生的人在她圣伯努瓦路的厨房里吃饭。她给布朗肖买干酪，因为布朗肖总是一副痛苦不堪的样子，而干酪能给他以安慰。今天，这些人都去世了，除了他。
记者：她最后一次见密特朗时您也在场吗？
扬：是的。我们当时在公爵饭店吃饭。突然，我看见密特朗走了进来。我什么话都没说，我想让她静静地吃饭。吃完饭后，皮埃尔 · 贝尔特走过来对她说：“总统想跟您打个招呼。”“让他过来。”密特朗过来坐在她的对面。她抓住他的手，一言不发。突然，她说：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要对你说……”“玛格丽特，我在听呢！”她十分严肃地说：“弗朗索瓦，你知道，我现在在世界上比你出名得多。”席间一阵沉默。密特朗回答说：“没错，玛格丽特，我知道得很清楚……”玛格丽特说：“除此以外，一切都好吗，弗朗索瓦？”这是他们最后一次相遇。一年半后，他们都去世了。他在1月，她在3月。其实，她的意思是，文学比政治更重要。是玛格丽特告诉弗朗索瓦作品、犹太人和书籍的重要性……弗朗索瓦过了十五秒才完全听懂。
记者：据接近她的人说，她常常心血来潮，和她一起生活充满了意想不到的惊讶和神奇，这是真的吗？
扬：我从来没有像跟她在一起时笑得那么多。快乐极了。一旦条件允许，灾难便随时来临。她吃呀，笑呀，日常生活中节约到了极点。为了不死掉，为了活着。
记者：您还记得起那些狂笑吗？
访谈录（二）（2）
扬：我可以写上十本书。凌晨三点，她把我弄醒。我比她累得多。我从来没见过她休息。她半夜三更对我说：“咱们去奥利机场看飞机吧！”她好像只有十八岁。她从来不问我想去哪儿。她对我说：“右拐，左拐……慢点……”
记者：她对您做了些什么？拐了您？
扬：1980年8月28日，我们约好一点钟在特鲁维尔见面。她在为《解放报》写专栏。从六十年代末起，她什么人都见，却生活在巨大的孤独之中。我们说了一会儿话，后来她对我说：“睡那里吧，你不用付旅馆费。你没有钱。”她关上门，我就再也没有出去。
记者：她在《扬 · 安德烈亚 · 斯坦纳》一书中说，她是跟您一起才重新开始喝酒的。
扬：她对我说：“带瓶波尔多来。”我那时不知道她已戒酒。我们喝了又喝。
记者：1982年，她接受了长时间的戒酒治疗。您利用那段时间写了您惟一的而且挺美的一本书《玛 · 杜》。
扬：她在治疗过程中说胡话。我把她说的话记下来，让她看看。康复后，她读了这些记录：“啊，我说得挺好的嘛。（笑）扬，你得把它们写成一本书。”
记者：二人世界的生活在继续，但您的伴侣老让您吃惊……
扬：玛格丽特更吃惊。这场必要而偶然的巧遇使她大为惊讶。我指的是她和我之间的相遇。在《广岛之恋》中有这么一句话：“我喜欢你，这是多么了不起的事啊！”我们互相爱恋。我是她最喜欢的人，她也是我最喜欢的人。有时到了让人难以忍受的地步。让人受不了的事情她可从来不省。
记者：每天都可以离开，但您呆了十六年。
扬：她让我这样继续生活下去。有时，是我走；有时，她在特鲁维尔把我的手提箱从窗口扔出去。
记者：为什么？
扬：因为她再也受不了了。
记者：她对您说：“我不懂你做人的准则。”
扬：是这样。“别以为你是个英雄。”她补充道。某个人，或者是她本人的做人准则，本身就是一个谜。于是她一条道走到黑，直至想毁灭，以试图弄清别的什么事。
记者：不停地说、写，她多么爱您。
扬：是的，一点不错。
记者：她想要您。
扬：她什么都想要。具体的东西也是。肉体。读读《坐在走廊里的男人》。她想要我的肉体。
记者：您想要她的吗？
扬：用不着装模作样。必须以身相许，做爱。在这一点上她很平等。她经历了男女之间的这种不一致，带着一种激情和一种疲惫。因为她知道失败了。这显然是一种失败。但她尝试着做什么事，创造，写作。玛格丽特魅力无限。
记者：她也知道您喜欢男人。此事她念念不忘。在你们之间，这是战争吗？
扬：随时有战争。有一次，我在吵架中太投入了，出走了一周。回来时，她已写了《大西洋人》。我对她说：“要是我明天死了，你会写一本关于我的小书。”“不，扬（她大笑），是一本大书。”她基本上相信男女之间的区别……
记者：如果您对她漫不经心，她会打死您吗？
扬：哎呀，很可怕。我和她都永远必须是对方最喜欢的人。面对菜单，我不敢吃与她不一样的东西。在十六年中，她从来没问过我喜欢吃什么……
记者：你们的关系有一段时间应该都维持不下去了。您没有反抗吗？
扬：有那么回事。有时，我说：“我受够杜拉斯了。”这时，她便看着我，说：“不，扬，永远不会受够杜拉斯的。”（大笑）
记者：您出走后，她曾到旅馆去找您……
扬：是的，她在巴黎找我，我后来才知道。不跟她在一起真难以忍受……
记者：您跟她生活在一起差点自杀？
扬：没错。好多次。她在我身上感觉到了，她不希望我自杀，想要我跟她生活在一起。有一天，她救了我。我知道她不想让我痛苦，所以谁都不恨。我们坚持活着，我们之间有一种平等。生活中也有喜剧，夏天的喜剧。是虚构的伟大爱情。但她做得很好，比任何人都做得好。当我想走时，她对我说：“扬，你跟一个出色的女人生活在圣日耳曼…德普雷——巴黎最好的一个区。你还要去哪里？”（笑）事实上，回去三天后，我就又厌烦她了，她生活在欢笑、愤怒和幽默当中。
记者：您是她的第一读者？
访谈录（二）（3）
扬：是的，因为我对任何东西都没有判断力。她可以什么都写，什么都对我说。她开始考验自己，考验我。在一年半中，她向我口述了她最后的作品《全在这里了》。我从中发现她不仅是一个作家，她的思绪完全乱了，老想着自己要死。但就在这种以为生命走到尽头的表面的混乱中，她一边口述，一边修改。写作止住了混乱。这种情况转瞬即逝，非常迷人。
记者：就在她去世之后，您掉进了您自己所说的那个“洞”中。
扬：她临死时我陷入了一种狂热之中。她去世两周后，是的，我和她一同去了那个洞穴。我觉得自己活着是有罪的。理智上，我知道她会死，但我的肉体不知道。我发现我不但喜欢那个名字，而且那个名字已化为肉身。没有了她，没有她的存在，我突然觉得这种丧失太残酷了。
记者：这种发作就是爱情。
扬：是的。我幻想自己与她融为一体。但当她最后去世时，这种结合，尽管是幻想中的，被破坏了。这是我不能忍受的。（沉默）一天晚上，散步回来时，她说：“世界无望了。你是头号蠢货。——一切都完了。”为了摆脱这种困窘，我想装出内行的样子。我对她说：“尽管如此，爱情还在，我们还在，你和我。”她看着我，说：“你对别人说去吧！”我们开始大笑。
记者：当她明白自己不能再写作时，她便停止了生活？
扬：是这样。她死于3月3日早上，八时左右。在这之前的几天，她对我说：“杜拉斯，结束了。”在这种情况下，人们往往会问：“为什么你这样说？”我很蠢，我也这样问。她扫了我一眼，意思是说我撒谎。当她明白自己真的要死的时候，她只考虑这个问题。她不接受这一点，她想活下去。她试图找到解决办法。她没有放弃。
记者：既不放弃您，也不放弃写作。
扬：既不放弃写作，也不放弃我。晚上，她点燃了所有蜡烛，穿过套间，来到我床边坐下：“说一会儿话，没有坏处……”她说了好几个小时，真是不可思议。
记者：她说了些什么？
扬：理智的胡言乱语。说到底，是瞎编的事。仍然是这样。作品。早上，五六点钟左右，我对她说：“我想睡了。”她“砰”的一声关上门，说：“和一个隐居者一起生活，我受够了。该换人了。”（笑）一种巨大的活力，一个疯狂的故事。她让我相信她是永恒的，免得我将来伤心。这真了不起，让人感到宽慰。
记者：后来呢？
扬：2月29日星期四。她两次出现浅昏迷。救护车来了。生命走了。她说：“我看见自己的头在太平间里。我看见自己的身躯解体了。”救护车到达时，她躺在自己床上：“我没有请你们来！”血压不错，她呼吸着，但医生说：“我们无能为力了。”她失去了知觉。心机械地跳着。她最后终于让步了。她抓住我的手和臂，力气大得让人不敢相信，甚至把我都抓疼了。（沉默）请原谅……我想补充一句，说穿了，索莱尔斯和别的人骂杜拉斯，诽谤她，像她所说的那样，这是正常的。她所引起的爱与恨也同样。我只想说，必须读她的作品，继续读。并且要更爱她。要爱她，只需读她的书。我，是的，我曾经是她“永远的、从未有过的”最喜欢的人，但每个人都有可能是最让人喜欢的人。2月29日星期四，她同意离开我。她拥抱了我们，我和雅米娜，一位来自阿尔及尔的医生。她对我说：“我爱你。再见了。”
访谈录（三）
1996年3月3日，玛格丽特 · 杜拉斯去世了。十六年来，扬 · 安德烈亚一直是她惟一的朋友，她的“助手”，她的司机。他献身于她，由于喜欢她的作品，后来是喜欢这个女人。他和她生活在一起，“什么都不干”。现在，只剩下他一个人了，他形单影只了。他办完丧事�