按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑺担骸扒虮鹜烁掖蚱哒邸！�
我们走出商店。我穿着那件海蓝色的运动上衣。您说：“您在我前面走。”我照办了。我往前走着。您说：“圣洛朗，多了不起！”
我在这里，在多菲内街。我又开始给您写信，就像以前一样，好像什么事都没有发生一样，好像那个3月3日并不存在，好像您包裹在绿色大衣中的躯体并没有腐烂，没有完全消失。是的，有几天，有几个夜晚，我无视您已经不存在了这残酷的事实，尽管再也见不到您的微笑，再也听不到您说话，听不到您的声音，什么都没有了，我仍然给您写信，就像1980年夏天之前一样，就像1996年3月3日之前一样。我什么都不管，继续给您写信。我们之间有什么东西会改变？什么东西会毁灭、会解体、会分离？什么东西？您告诉我。我没有说您没有死，没有，我没有说过这话，我没有疯。但我说，一切都不会由此而改变。我们并没有分离，因为我在石板上看到了您的名字，在蒙帕纳斯的那个花园里看见了杜拉斯这个名字。只有这个名字，它在别的名字当中。谁都可以写下自己的名字，这是民主。谁都有权写下自己的名字，谁都有一个名字，大家都可以念这个名字。我也可以写下您的名字，重复它，用各种调子唱它，在我觉得合适的时候为它祈祷，读您所有的书，读了又读，作为第一个读者。
是的，我相信，每当您的名字被提到，被读到，您就存在了。来世并不存在，生命的持续就在此时此地。永恒的东西随时随地都在产生，存在于那时的东西也存在于现时，存在于这个世界上的东西也存在于这个世界之外。
这话，曾跟您说过很难说出来，写出来更罕见。
您说，您在一本书的最后（我忘了是哪本书了）写道：上帝，这玩意儿。
“是的，我写过。我现在还认为没法不这样说。不可能不这样说。要是老在周围打转就永远到不了目的地。”
住口。
我们都住口吧。最好还是这样。
我住口了。我也跟您一样，认为不该在上帝四周冒险，不该谈论他，要让他安安静静的，他没问我们要任何东西。管管我们自己吧，管管我们自己的事。我们的事就是：爱得更深。当我给您写信的时候，当我想念您的时候，我就是这样做的。这不是为了摆脱您，离开您，不，恰恰相反，这是为了更好地看见我，看见您，看见您我虽然分开了，却仍生活在一起。所以，我继续给您写信。您说什么，您？
什么都没说。我对此不作任何回答。我从来不向自己提这种问题。我写作，却不知道为什么写。不应该知道，否则什么事都干不成。我们总是处在不写的边缘，但我们还是在写。为什么？我不知道。应该抛弃过分的聪明，应该笼统地看东西，不要看得太多，看得太全。应该进入一个特殊的故事，爱情故事当中去。为什么不呢？深入到这个故事当中，一下子进去，忘记一切。忘记您，忘记我，忘记上帝，机械地写作，写些简单的文字，普通的文字，日常的文字。这样可能会很了不起，也很可能会毫无意义。人无法对此负责。它要么存在，要么不存在。就像真理一样。
是的，是这样。这正是我对您说的，这正是我给您写的。从第一天开始，一直这样写。事实上，这也许并没有必要，根本没必要给您写，确切地写您知道得还不全面的东西，因为故事已完全写完了，您已经把它全部写完了。它是在最真实、最准确、最美丽、最残忍的事实中创造出来的。那些乱七八糟的东西，您和我根本就认不出来了。只有那些文字值得人们一读再读。只有那些书。所以说，没错。完了，您说得对，一切都结束了。
然而，这又没完，没有全完，我还在，我负责写您，让人们听到这个名字，了解那场不属于您而属于大家，属于所有读者的爱，说出来，喊出来，继续写它，重复您写过的东西。一字不差、一字一句地抄写，不因此感到羞耻，完完整整地抄写。这样将更为明智，这样，您和我将生活在这个世界上；我们还可以继续相爱。
我再也听不到任何东西，我什么都不懂了。只写作。
“走，我们到外面去，在房间里闷死了。我需要空气，去我想去的地方，去桑利斯，我很久没有去那里了。快，把车开出来。我最喜欢和您一起开车出去，看看道路，一直往前冲，唱歌。是的，我总喜欢这样。这是我最喜欢做的事。其他我都讨厌，您也很讨厌，去停车场把那辆车开出来吧，这房间我再也忍受不了了。得到外面去。”
我们往东而行。从此，换了一个新的方向。
文字的真实（1）
“我喜欢向东而行，这以前从来没有想到。莫城、桑利斯，多么漂亮啊。这辆新车棒极了，一辆老式小汽车，非常平稳，没有一点声音，一切都很好，没有更好的了。我一直喜欢‘标致’，这是世界上最好的汽车，您同意吗？我18岁时买了第一辆汽车，二手货。您呢？”
汽车在行驶，您我呆在车中，车窗开着，我们随便乱说，我听不清您在讲什么，我唱着歌，您说着话，您唱歌老是走调，这没关系，我唱着歌，开着车。我们从来不下车，我们一直不停地开了几十公里。有时，我们在路边休息站买冰激凌吃，您要巧克力的，我要香草型的，或买些紫香雪糕。您说：“真好吃，尤其是‘热尔韦’牌的，跟别的牌子的完全不一样。您尝尝巧克力的，这是最好的。”
我们开着车，您想去哪我们就去哪。“左转，继续走，减速。您是不是想谋杀我？这是您的小伎俩。杀死杜拉斯，这是您想干的。我早就知道。我能认出杀手来。我有这习惯，您知道。”
那辆黑色的“兰西亚”驶入官邸的花园。安娜－玛丽 · 斯特莱特从车上下来。她只身一人，脸色苍白，皮肤很白，殖民者的白色皮肤。火热，讨厌的电风扇。您看，她独自跟她的司机散了很长时间的步。她不说话，看着稻田，平淡无奇的稻田，贫困。她再也不会想起音乐，想起钢琴。在这里，由于天气太潮湿，钢琴很快就会走调。当客人们问她为什么不再弹钢琴时，她就是这样回答的。安娜－玛丽 · 加尔蒂完了。不再存在了。
是的，我看见了，我跟您在一起。我在听您说话，我听见了您的话，您的声音，您说那些话时的声音。
“那个女人，她不认识我们，她不知道世界上还有我们。她怎么能知道呢？她谁都不看，她想死，她没死成。她什么都不干。她在等待。等待情人，是的，有时还要等。谁想要她就可以要她，不分先后。我创造出来的这个女人，我看见她了，我给您讲这个故事，我的这个故事。它成了她的故事，也成了您的故事。”
是这样。我看见那辆黑色的“兰西亚”开进了官邸的花园。那是加尔各答的法国大使馆，她在那里干什么？
“别乘机开一百八十公里，我发现您在暗中加速。马上停车，否则我就打开车门跳下去了。我很害怕。您让我感到害怕。我相信您是想要我死。回家吧。快，调头。”
10
我于1952年12月24日生于布列塔尼1的甘冈。当时已近午夜，医生对我母亲说：“用劲，不能再等了，我得去做子夜弥撒了。”所以，我其实是在子夜之前出生的，应该是24日，并不是25日。我的外曾祖母路易丝 · M希望我叫拉斐尔。但人们却给我取了另外一个名字：扬。意思是施洗约翰2。这是路易丝对我说的：“扬，是施洗约翰，而不是写《启示录》的约翰3。”我不怎么明白。我知道我的圣名瞻礼日是6月24日。最近我突然想：别人这样叫我，是因为两个六，两个十二。我敢肯定这是一个巧合，谁都没有想到这一点。但我很高兴地这样想：我被瓜分得很平均，我是一加一。我是左派，又是右派；我是脑力劳动者，又是体力劳动者。这些我都不是，我在二者之间，在无法界定的时空中，我没有一个明确的位置，我可以占有所有的位置，人们愿意给我所有的工作，一切都适合我，让我感到满意。谁想要我就可以要我，不分先后，绝对不作选择。我是大西洋人，也是得死亡的疾病的男人。我有能力爱您，可以比世界上任何人都更爱您。爱您，爱别的所有人。爱您，胜过爱别的所有人。是的，但尽管如此，我还是大家所喜欢的人，属于大家。
我可以扔下您，离开一切。不，我不离开您，永不离开。无论如何也不离开。我一见到某个人，一见到您，我就不离开您了。我留下了。我想念您。但并不一直在想。我常常什么都不想。确确实实一点也不想。零。我差点离开人间，差点不情愿地死掉。有时感到巨大的失望。有时，我什么都闹不懂，既弄不懂这个世界，也弄不懂别人，弄不懂我自己。空空如也。一种说不出来的失望。
“这没什么。会过去的。来吧！”
回来了。我回到您身边。我不离开您，不离开任何人，倒是别人很快就厌烦了。被迫留下，什么都想要却又什么都不能要，这，他们受不了。要什么？不知道。您说：“可您到底要什么？”
我没有回答。
我也是为了您才留下的。
我给您寄信。寄了许多信。这是一种怪癖。由来已久。七岁左右开始的。我给独自住在甘冈那幢房子里的路易丝写信。我给那个曾外祖母写信。我不知道写什么，但信是这样结尾的：“你的曾外孙。”这让人笑了。不是我笑。我不想把这个“孙”字写错，但没做到。我继续写。后来，我不断地写，尽管有好长一段时间我都不知道给谁写信。不给任何人寄信。后来，我刚好碰到了您，遇到了您的这本书，《塔吉尼亚的小马群》，就在康城的那个套间里。我开始给您写信，每天好几封，不可能有回信，直到有一天，您说：“来吧！”那意思是说：我倒要看看这是怎么回事。这个一直给我写信的家伙，谈论起我的书的家伙，到底是什么人？让他来吧！
我来了。
然后便留了下来。
您很快就说：“怎么摆脱扬？这是不可能的，我不恨这个家伙，遇到这么一个人是我的命。他留下来了，什么都不干。一个傻瓜。没有任何尊严，我把他赶出去，扔掉他的手提箱，他又回来了。他留下了，一言不发。”
您无法摆脱我。我也摆脱不了您。我试图出走，但又回来了。就这样。就是这样。
是的，我在那儿是为了记录您说的话，让您写作，而我却一言不发。您在创作关于这个世界的真实故事，而我却什么都不懂。我就是因此而留下的：不让您停止写作，让那些字落在纸上。但愿这些书能写完，献给所有的人，献给所有的读者。他们还不知道这本书正等待着他们呢！
我留下来是为了让您活着，也是为了爱您，爱您的文字，爱您的故事。
我不把自己当作什么人，不把自己当作您，当作杜拉斯。不，这个名字只属于您。您很孤独，孤独地生活在世上，孤独地写作。您什么都不需要，不需要我，不需要任何人。然而，我留下了，我还是留下了。我就这样留了下来，既无法避免，又似乎偶然。“一个祸患，”您说，“我从来没有见过。假如您留下来是为了钱，我先告诉您，扬，您将一无所获，毫无所获。甚至都没必要抱有希望。”
不，我没有任何希望。不希望得到钱。什么都不希望得到。只希望看到您。您依恋着我，我依恋着您，“建立一种愚蠢的、荒谬的联系，没有意义，毫无意义。”您这样说。毫无意义，是的。然而，它却存在。什么东西存在？它之所以存在，好像是为了证明上帝的存在。这是一种不可能做到的证明，永远有待于证实，永远有待于检验。而事实上并没有什么证明。是的，我们知道这一点，只有文字，只有真实。这种真实总想来到我们之间，有时它也存在，具有一种难以保持的魅力。所以，应该置之不理，应该相爱，更爱这个世界。它回来了，它在那儿。文字的真实。
文字的真实（2）
11
那是1996年3月3日，星期天，上午八点左右，您的心脏停止了跳动。您躺在圣伯努瓦路寓所的床上。
您死了。
雅米娜 · B合上您的眼皮，用一条布带把您的头包了起来，想让您的嘴巴合拢。雅米娜是个阿尔及尔来的医生，和我们呆在一起一年了。她负责给您看病。
整个晚上我都躺在您身边。您抓着我的胳膊，揉着我的胳膊，您还有不少力气。您抓着我的胳膊，我躺在您身边，一动不动，让您抓着我的胳膊、我的手、我的肩。我知道应该这样，我知道这就是我能做的一切，这就是您能做的一切。
您不说话，闭着眼睛。
晚上，埃尔韦 · 索尔教授来了。他说您马上就要死了，在几小时之内，最多不超过二十四小时。毫无疑问。“没必要去拉埃内克医院了，她呼吸没有痛苦，没有脱水，用不着对她进行抢救。”
他留下来跟我呆了一会儿。我们谈起1988－1989年间在他工作的拉埃内克医院进行抢救的那九个月。那时出了奇迹，生命复苏了，您回到了人间，完完整整，脸上挂着微笑。这次，奇迹不会再出现了。他紧紧地抓住我的胳膊。
我回到您的身边，伸出胳膊，把手递给您。您抓住我的手、我的胳膊，躯体的其他部分一动不动。我躺在您身边，没说话。我知道您已经听不到什么了，只有胳膊和手对您来说还有点意义。我知道您已经死了，但心还在跳，必须等到心自愿停止跳动。六点左右，我决定回自己的床上去躺一会。我离开了您，让您躺在您自己的床上。灯亮着，门开着。也许是一声呼唤，一声叫喊。我不知道。我睡着了。八点左右，我听到雅米娜来了，我不想起来，我想雅米娜会比我先到的，我让她去。我完全相信这个女人，她已经学会爱您。我试图重新入睡。我想长时间地睡一觉。我迷迷糊糊，听到了脚步声，然后是雅米娜的声音。她在我房门口叫我：“快来！”
我明白了。心跳停止了。您真的死了。永远死了。这是很普通、很平常的事，自古就有，并将一直存在下去，世界各地到处都会发生，每一个人都会轮到。那个星期天早上八点钟左右，这件普通的事发生在巴黎的圣伯努瓦路五号，发生在您自1942年起就住在那里的那个套间里，发生在那个房间里，那个书房里，那张年轻的寄读生睡的小床上。是的，那天，这事发生了：您死了。
2月29日，您就与我告别了。当时我在伽利玛出版社，在大厅里。我忘了去那里干什么。雅米娜打电话给我。我在任何地方她都能找到我。她说您不好了。我立即明白了：情况严重。我知道雅米娜之所以这样通知我，是因为情况真的很严重。我回到了圣伯努瓦路。
您半坐在床上，靠着枕头。您看着我，我发现您马上就认出我来了。您说：“扬，永别了。我走了。拥抱您。”
我也拥抱着您，笨口拙舌地说：“您为什么说这样的话？您要去哪？为什么要说永别？”
您没有回答。您继续看着我。您知道我已经明白您要死了。我知道没必要撒谎、骗人、说笑话。我从您的目光中明白，没必要再坚持下去了。我沉默着。后来，救护车到了。早上，当您出现轻度昏迷时，雅米娜就叫救护车了。她已经发现问题很严重，叫了救护车，我则坐在我的手提打字机上。医生们进来了。他们采取了必要的措施。已经没有任何办法。我说没必要送她去医院了。他们说，确实没必要了。
就这样，您一直坚持到星期天上午，坚持到八点钟左右。心脏真的停止了跳动。您无法制止死亡，我也无法制止死亡。我让您死去。您很孤独。我陪伴在您身边。您抓住我的手，又往上抓住我的臂，抓住我的肩膀，您紧紧地抓着，我感觉到您的手抓着我的皮肉，我知道您还不知道是我，是扬跟您在一起，躺在您一动不动的身躯旁边。您双眼紧闭。我无能为力，我知道一切都无济于事，除了等待那件事，那个词：肉体的死亡。为什么会死？为什么1996年3月3日的那个星期天死神落到了您头上，落到了圣伯努瓦路？为什么？因为事实上就是这样。因为没有任何话可说。只需证实死亡。心脏已停止跳动，所以不可能再活着。已经死了。您已经死了。独自一人死了。可以说，独自一人被死神带走了，而我还活着。
我打电话给殡仪馆，立即想到要安排殡葬，随后，通知您儿子。“你母亲死了。”我不能这样说，我还不能说这句话。我打电话给您儿子的父亲迪奥尼斯 · 马斯科罗。
我现在觉得，真正的永别并不是在2月29日，不是那天，而应该早几天。那时，您的身体尽管很虚弱，但情况稳定，料不到您这么�