按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始了六年；。。。。。。所以是一七九六年起的。同时我们可注意他的作品目录；惟有包括三支三重奏的作品第一号；是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号；是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。关于他的耳聋；可以参看一九○五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹。。。。。。福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响；也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎；到一七九九年变成剧烈的中耳炎；因为治疗不善；随后成为慢性的中耳炎；随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加；但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年；据说他用一支小木杆；一端插在钢琴箱内；一端咬在牙齿中间；用以在作曲时听音。一九一○年；柏林。。。。。。莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章；说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。一八一○年左右；机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器；至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家；连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面；使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。但到一八○一年；他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师：
〃我的亲爱的。我的善良的。我的恳挚的阿门达。。。。。。我多希望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分；我的听觉；大大地衰退了。当我们同在一起时；我已觉得许多病象；我瞒着；但从此越来越恶劣。。。。。。还会痊愈吗？我当然如此希望；可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活；避免我心爱的一切人物；尤其是在这个如此可怜。如此自私的世界上！。。。。。。我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发誓要超临这些祸害；但又如何可能？。。。。。。〃以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。
他写信给韦格勒时说：〃我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际；因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业；也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说；他们的数目又是相当可观！。。。。。。在戏院里；我得坐在贴近乐队的地方；才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音；假如我的座位稍远的话。。。。。。。人家柔和地说话时；我勉强听到一些；人家高声叫喊时；我简直痛苦难忍。。。。。。我时常诅咒我的生命。。。。。。普卢塔克*按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战；只要可能；但有些时候；我竟是上帝最可怜的造物。。。。。。隐忍！多伤心的避难所！然而这是我惟一的出路！〃以上见贝多芬书信集第十四。
这种悲剧式的愁苦；在当时一部分的作品里有所表现；例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（一七九九年）；尤其是作品第一号（一七九八）之三的奏鸣曲中的Largo（广板）。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪；还有许多乐曲；如欢悦的《七重奏》（一八○○）；明澈如水的《第一交响曲》（一八○○）；都反映着一种青年人的天真。无疑的；要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐；当它实际没有欢乐时就自己来创造。当〃现在〃太残酷时；它就在〃过去〃中生活。往昔美妙的岁月；一下子是消灭不了的；它们不复存在时；光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳遭难的辰光；贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲（Variation）出现的Andante（行板）的主题；便是一支莱茵的歌谣。《第一交响曲》也是一件颂赞莱茵的作品；是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的；慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内；在引子（Introduction）里；在低音乐器的明暗的对照里；在神圣的Scherzo（谐谑曲）里；我们何等感动地；在青春的脸上看到未来的天才的目光。那是波提切利。*按系文艺复兴前期意大利名画家在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛；其中已可窥到他未来的悲剧。*按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣；故有未来的悲剧之喻。
在这些肉体的痛苦之上；再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈；实在是他们全不知道何谓热情；也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想；他是厌恶的：他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特；因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐。璜》。*按唐。璜为西洋传说中有名的登徒子；莫扎特曾采为歌剧的题材。他的密友申德勒确言〃他一生保着童贞；从未有何缺德需要忏悔〃。这样的一个人是生来受爱情的欺骗；做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情；如醉如狂般颠倒；他不断地梦想着幸福；然而立刻幻灭；随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感；就当在这种时而热爱。时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄；他的激昂的性格；才在凄恻的隐忍中趋于平静。
一八○一年时；他热情的对象是朱丽埃塔。圭恰迪妮；为他题赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（一八○二）；而知名于世的。*按通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的。他写信给韦格勒说：〃现在我生活比较甜美；和人家来往也较多了些。。。。。。这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我；我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。〃以上见一八○一年十一月十六日信。可是他为此付了很高的代价。第一；这段爱情使他格外感到自己的残疾；境况的艰难；使他无法娶他所爱的人。其次；圭恰迪妮是风骚的；稚气的；自私的；使贝多芬苦恼；一八○三年十一月；她嫁了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬以前的情爱；要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道：〃他是我的敌人；所以我更要尽力帮助他。〃但他因之而更瞧不起她。〃她到维也纳来找我；一边哭着；但是我瞧不起她。〃。。。。。。这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样；心灵已因疾病而变得虚弱的时候；狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次；似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期；只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道；遗嘱上注明〃等我死后开拆〃。时为一八○二年十月六日。参见本书《贝多芬遗嘱》。这是惨痛之极的呼声；也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯；他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住。他的遗嘱里有一段说：〃把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德；使我不曾自杀的；除了艺术以外也是道德。〃又一八一○年五月二日致韦格勒书中：〃假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话；我早已不在人世了；而且是由于我自己的处决。〃他对病愈的最后的希望没有了。〃连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢；神！给我一天真正的欢乐罢；就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候；噢！我的上帝；什么时候我再能和它相遇？。。。。。。永远不？。。。。。。不？。。。。。。不；这太残酷了！〃
这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。〃我的体力和智力突飞猛进。。。。。。我的青春；是的；我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标；我每天都迫近它一些。。。。。。。噢！如果我摆脱了这疾病；我将拥抱世界！。。。。。。一些休息都没有！除了睡眠以外我不知还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时候！。。。。。。不；我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。。。。。。噢！能把人生活上千百次；真是多美！〃以上见致韦格勒书；书信集第十八。
这爱情；这痛苦；这意志；这时而颓丧时而骄傲的转换；这些内心的悲剧；都反映在一八○二年的大作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲；。。。。。。其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白；。。。。。。题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；依着格勒特的词句所谱的六支悲壮惨痛的宗教歌（作品第四十八号）。**格勒特（Christian Fürchtegott Gellert；1715—17 69）德国启蒙运动作家和诗人。至于一八○三年的《第二交响曲》；却反映着他年少气盛的情爱；显然是他的意志占了优势。一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而空。生命的沸腾掀起了乐曲的终局。贝多芬渴望幸福；不肯相信他无可救药的灾难；他渴望痊愈；渴望爱情；他充满着希望。一八○二年赫内曼为贝多芬所作之小像上；他作着当时流行的装束；留着鬓脚；四周的头发剪得同样长；坚决的神情颇像拜仑式的英雄；同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志。*按此处小像系指面积极小之釉绘像；通常至大不过数英寸；多数画于珐琅质之饰物上；为西洋画中一种特殊的肖像画。
这些作品里有好几部；进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在《第二交响曲》的Allegro（快板）与终局内已很显著；但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章；更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性；令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳。*按拿破仑于一七九三。一七九七。一八○○年数次战败奥国；兵临维也纳城下。贝多芬被它煽动了。骑士赛弗里德说：〃他在亲密的友人中间；很高兴地谈论政局；用着非常的聪明下判断；目光犀利而且明确。〃他所有的同情都倾向于革命党人。在他生命晚期最熟知他的申德勒说：〃他爱共和的原则。他主张无限制的自由与民族的独立。。。。。。他渴望大家协力同心地建立国家的政府。*按意谓共和民主的政府。。。。。。渴望法国实现普选；希望波那巴建立起这个制度来；替人类的幸福奠定基石。〃他仿佛一个革命的古罗马人；受着普卢塔克的熏陶；梦想着一个英雄的共和国；由胜利之神建立的：而所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交响曲：波拿巴》（一八○四）；大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着〃波拿巴〃这题目。这期间；他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆；嚷道：〃那么他也不过是一个凡夫俗子！〃愤慨之下；他撕去了题献的词句；换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：〃英雄交响曲。。。。。。纪念一个伟大的遗迹〃申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了；只把他看做一个值得同情的可怜虫；一个从天上掉下来的〃伊加〃（*按神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上；从克里特岛上逃出；飞近太阳；蜡为日光熔化；以致堕海而死。）当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时；说道：〃十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。〃他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内（*按系交响曲之第二章）对此盖世豪雄的结局有所预感。。。。。。因此很可能；在贝多芬的思想内；第三交响曲；尤其是第一章；是波拿巴的一幅肖像；当然和实在的人物不同；但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之；他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八○一年；贝多芬曾为标准的革命英雄；自由之神普罗米修斯；作过乐曲；其中有一主句；他又在《英雄交响曲》的终局里重新采用。帝国的史诗；和《第五交响曲》（一八○五。。。。。。○八）的终局；光荣的叙事歌。第一阕真正革命的音乐：时代之魂在其中复活了；那么强烈；那么纯洁；因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的；这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。贝多芬的面目；似乎都受着这些历史战争的反映。在当时的作品里；到处都有它们的踪影；也许作者自己不曾觉察；在《科里奥兰序曲》（一八○七）内；有狂风暴雨在呼啸；《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章；和上述的序曲非常相似；《热情奏鸣曲》（作品第五十七号；一八○四）；俾斯麦曾经说过：〃倘我常听到它；我的勇气将永远不竭。〃曾任德国驻意大使的罗伯特。特。科伊德尔；著有《俾斯麦及其家庭》一书；一九○一版。以上事实即引自该书。一八七○年十月三十日；科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上；为俾斯麦奏这支奏鸣曲。对于这件作品的最后一句；俾斯麦说：〃这是整整一个人生的斗争与嚎恸。〃他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家；他常常说：〃贝多芬最适合我的神经。〃还有《哀格蒙特序曲》；甚至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号；一八○九）；其中炫耀技巧的部分都是壮烈的；仿佛有人马奔突之势。。。。。。。而这也不足为怪。在贝多芬写作品第二十六号奏鸣曲中的〃英雄葬曲〃时；比《英雄交响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄；霍赫将军；正战死在莱茵河畔；他的纪念像至今屹立在科布伦兹与波恩之间的山岗上；。。。。。。即使当时贝多芬不曾知道这件事；但他在维也纳也已目击两次革命的胜利。*按拿破仑曾攻陷维也纳两次。。。。。。。霍赫为法国大革命时最纯洁的军人；为史所称。一七九七年战死科布伦茨附近。一八○五年十一月；当《菲岱里奥》*贝多芬的歌剧初次上演时；在座的便有法国军佐。于兰将军；巴斯底狱的胜利者；住在洛布科维兹家里；*洛氏为波希米亚世家；以武功称。做着贝多芬的朋友兼保护人；受着他《英雄交响曲》与《第五交响曲》的题赠。一八○九年五月十日；拿破仑驻节在舍恩布伦。贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近；拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八○九年六月二十六日；贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言：〃何等野蛮的生活；在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声；喇叭声；以及各种惨象！〃一八○九年有一个法国人在维也纳见到他；保留着他的一幅肖像。这位法国人叫做特雷蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学。政治；特别是〃他的偶像；莎士比亚〃。贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去；他知道那边的音乐院已在演奏他的交响曲；并且有不少佩服他的人。*按舍恩布伦为一奥国乡村；一八○九年的维也纳条约；即在此处签订。不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热；依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人；对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解。
贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》；不经过惯有的拟稿手续；一口气写下了《第四交响曲》。幸福在他眼前显现了。一八○六年五月；他和特雷泽。特。布伦瑞克订了婚。一七九六至九九年间；贝多芬在维也纳认识了布伦瑞克一家。朱丽埃塔。圭恰迪妮是特雷泽的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的姊妹约瑟菲娜；她后来嫁给戴姆伯爵；又再嫁给施塔克尔贝格男爵。关于布伦瑞克一家的详细情形；可参看安德烈。特。海来西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》一文；载一九一○年五月一日及十五日的《巴黎杂志》。她老早就爱上他。从贝多芬卜居维也纳的初期；和她的哥哥弗朗索瓦伯爵为友；她还是一个小姑娘；跟着贝多芬学钢琴时起；就爱他的。一八○六年；他在他们匈牙利的马尔托伐萨家里作客；在那里他们才相爱起来。关于这些幸福的日子的回忆；还保存在特雷泽。特。布伦瑞克的一部分叙述里。她说：〃一个星期日的晚上；用过了晚餐；在月光下贝多芬坐在钢琴前面。先是他放平着手指在键盘上来回抚弄。我和弗朗索瓦都知道他这种习惯。他往往是这样开场的。随后他在低音部分奏了几个和弦；接着；慢慢地；他用一种神秘的庄严的神气；奏着赛巴斯蒂安。巴赫的一支歌：'若愿素心相赠；无妨悄悄相传；两情脉脉；勿为人知。；这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜。玛格达兰娜的手册上的；原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。
〃母亲和教士都已就寝；*按欧洲贵族家中；皆有教士供养。哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心已被他的歌和目光渗透了；感到生命的丰满。。。。。。。明天早上；我们在园中相遇。他对我说：'我正在写一本歌剧。主要的人物在我心中；在我面前；不论我到什么地方；停留在什么地方；他总和我同在。我从没到过这般崇高的境界。一切都是光明和纯洁。在此以前；我只像童话里的孩子；只管捡取石子；而不看见路上美艳的鲜花。。。。。。；一八○六年五月；只获得我最亲爱的哥哥的同意；我和他订了婚。〃
这一年所写的《第四交响曲》；是一朵精�