按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄撇皇翘乇鹬匾故且棺约号牡挠捌喽岳此当冉夏涂矗皇怯笆降摹⒚挥邢鹿Ψ蛩嫠姹惚阕龅摹Ｒ坏┠阕约阂馐兜侥男┑胤饺肥敌枰谋涫痹偃コ⑹裕灰舜葱隆⑼黄贫啃懈谋渥约骸！�
把片子拍出智慧同样是一种创新
记：实事求是地说，目前中国的电影业与世界电影发达国家还有明显的差距，你认为什么是中国电影的优势，或者说是能够发挥自己特色的地方？
霍：我们所经历的时代整个要比发达国家晚，但接受世界的先进文化很快，我觉得我们可能还需要更多地学习，同时要琢磨如何把片子拍得有智慧，这种把片子拍出智慧同样是一种创新。我理解的创新决不是标新立异、特别另类、前卫。在看外国的一些优秀影片中，你经常会眼睛一亮：导演用了这么一个表现方法，而这个方法特别有意思，与影片特别和谐，你会特别欣赏。在世界范围里经常可以看到这样在表现技法上令人叫绝的影片，而我们现在把所有的影片捆在一起就会发现，这样的新的突破少，我觉得这是我们有差距的地方。
记：作为一个中国的电影人，你认为中国电影存在哪些突出问题？
霍：我觉得我们整个的电影环境的规范还存在一些问题。影片规划、生产的时候，就有一个观众位的问题，影片完成之后，同样需要有一个发行、上映，与影片制作连贯的体系。因此，需要电影市场条件的具备和市场本身的规范，从而保证电影产、发、放的整体系列是一个连贯的、完善的系列。中国有这么多人口，不是电影市场本身不具备开发的条件，还是没做好。如今电影放映的条件在明显改善，人们的生活水平、消费能力也在不断增长，越来越多的人还是希望到电影院里去欣赏视听效果都很完美的电影，各方面做好了，情况会逐渐改善，但现在这方面肯定还比较薄弱，除了像北京、上海这样的大城市，其他的地方就更差。外国影片能做好，有制作的问题，也有其整个的影片营销、市场运作获得的方式和手段，有一套成熟的方略，我们则往往在这些方面做得不够，经常是拍了就拍了，发了就发了，好与不好就过去了。随着中国电影整个生产、发行体系的日趋规范，相信这种状况会逐步改善。
责任编辑/君君 、 文/马智
《大众电影》2003年第21期
第五章
《暖》：寻找记忆中挥之不去的过往
受访者：霍建起 、秋实 采访者：陈杭 、丁一岚
霍建起的影片几乎每出一部都会获奖，去年是《生活秀》，今年则是根据莫言小说改编的《暖》，该片已经获金鸡百花电影节和东京国际电影节多项大奖。在这部电影中，霍建起依旧延续了他散文化的影像风格、娓娓道来的叙事风格以及一种温暖的情感基调，而他的夫人秋实也一如既往地担当了该片的编剧。目前，笔者和他们有了一次面对面交流的机会。
温情——一直以来的一种基调
每次看霍建起的影片，其中都不会蕴藏太过激烈的情感冲突，有的是小桥流水般缓缓而过的亲情、爱情。影片《暖》其实有着一个很残酷的故事内核，但那种残酷在霍建起的影片中竟被巧妙地化解成了对于过往的追寻，经过时间的过滤，一切的残酷似乎都变得纯净和温情起来。
您是如何找到《白狗秋千架》这部小说的？
霍建起（以下简称“霍”）：当时一个朋友给了我三本莫言小说集，我觉得其中《白狗秋千架》不错，刚好制版公司的人也拿着这部小说找到了我，这样说来也算是机缘巧合吧。其次是喜欢小说中的那种情调，莫言的大多数作品是阳刚、粗犷的，这个很细致、阴柔，挺抓人的，不过这个故事很短，还不足以撑成一个完整的电影，所以二度创作时实景还需加大。
从最终的影片来看，二度创作时与原小说相比做了哪些改动？
霍：对故乡的怀念这种东西还在，有一种对遥远的过去的追忆。而小说中的狗，因为与我的《那山，那人，那狗》有些重复，就拿掉了。故事主要围绕三个男人和暖这个人物展开。
秋实（以下简称“秋”）：改动较大的是结尾和哑巴这个角色，这其实功在莫言，这个主意是他出的。小说中暖和哑巴生了三个孩子都是哑巴，后来暖想和井河生一个会说话的孩子。这样的结尾太残酷，我们就改成了现在这种比较温情的结尾。影片中哑巴的遭遇是暖的命运的下沉，我们把一切都落在了一种正常的境遇里。暖最终嫁给了哑巴，可是她如果不嫁哑巴她会更幸福吗？也不一定。
那莫言看过影片了吗？他觉得如何？
霍：当初表达要改编的意向时，莫言就说小说是我儿子，电影是我孙子，你们随便改。后来我请莫言看影片的时候，我不停地观察他，等到暖的小孩儿出场的时候，他就开始坐卧不安，慢慢儿地，手就这样摸到脸上……看完了后我问他怎么了，莫言说，我是赶在灯亮之前把眼泪擦干。听到这句话我心里就踏实了。
温情，好像是你们作品一直以来的一种基调？
霍：这主要是考虑到观众。如果按照原小说那样表现的话太残酷。其实从个人爱好的角度讲我更喜欢小说中的结尾，可是我觉得让观众都绝望到那种程度，可能对每个人的承受力都是个考验。
秋：另一方面，我们两个人的生活都太正常了，太惨烈、太残酷的事情如果真让我们表现可能还会假，我更擅长于表现普通而平凡的人，从人生体验上讲，就是写一种正常的人生感受。其实每个人是有不同的情感需求的，有的人喜欢怀旧的，有的人喜欢惨烈的。而这部影片中的一切都是再正常不过的，都是我们能想像得出来的一些故事，单相思、离开与背叛等等。我想，从记忆的角度来说，有时候人挥之不去的其实是那些做错的事情、耿耿于怀的事情，我想表现这些。其实说到温情，我自己也在想这个问题，我们的影片中好像就没有坏人，有的都是正常人感受的正常生活，似乎还没有探测到一种更深的层次，现在的这个层次还有些肤浅，不够深刻。可是我的生活真的太正常了，我好像只能触摸和思考到这些东西。
霍：其实我也很喜欢塔尔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基和阿尔莫多这样的电影大师，从某种意义上讲，他们都是超常的，所以他们比我们更痛苦。
影片中给哑巴的笔墨还是比较多的，而且包含着一种极善良的美好？
秋：对，比如他会打女人、撕信等等。现实生活其实是很残酷的，当这些东西沉到记忆中时它又会变得很感伤、唯美起来。我主观是想把哑巴写成一个主角。他是一个好人，可好人也常常会犯错。哑巴很爱暖，但是这种爱一开始就很无望，很没竞争力，但是他没有放弃，尤其当暖的两次等待都空了的时候。人的命运常常就是这样，我心底很喜欢哑巴这个角色，他寄托了一种对生活的美好。
在这部影片中，你们这对儿合作了很久的老搭档有矛盾吗？
秋：作为编剧，我常常会想自己在剧作中表达的东西在电影中是不是够，有时候电影是不是淡化了剧作的表达，比如影片中对哑巴和暖是如何好的着墨不多，甚至都没有仔细地写。我觉得这里导演削弱了我的表达空间。
霍：而我考虑的是，现实是实的，过去的事情不要太实，给观众的想像留一些空间。她想阐释的观点点到为止就行了，忏悔太硬了，人是不会轻易说出口的。其实人的一生是说不清的，人无法释放的东西也不是一些简单的感受，一个人对故乡、对初恋的割舍不下都是我们生命中挥之不去的东西，这也是我觉得应该更多表达的东西。
欲说还休——含蓄的镜头语言
霍建起影片的镜头很少张扬，镜头运动常常不易被察觉。观察人物细微变化、极显导演功力的长镜头也都被用得恰到好处。在《暖》中，镜头依旧是那么不紧不慢、不慌不忙地展示着一个个人物的命运，那份从容显示着一个导演的含蓄与内敛。
影片中的色调比起《那山那人那狗》来显得有些灰冷，而且总是阴雨绵绵的，但是又很干净。
霍：小说中的故事发生地在山东，那是北方，是很硬的那种线条。影片拍摄时已是秋天，秋天的北方是很难看的，因此我就把故事发生地挪到了南方。选择了江西古徽州的一部分，是一个文化氛围和自然景观都特别好的地方。那里的感觉像世外桃源，人特干净，在那里，你会产生一种离现实很远的感觉，是一种只有在中国古诗句中才有的境界。
和以前的作品不同的是，这次的双时空转换上很有特点，两个时空一直纠缠，转换中也没有什么特殊的标记，显得很随意。
霍：影片中两个时空的故事相差十年，如果从影视上做一些处理又太常规，手法太陈旧，现在的时空转换主要是根据人物的情绪走。
秋：当初在讨论剧本时，就说不是闪回而是双时空，两个时空交替出现，让观众自己找，自己找自己希望的东西，其实在电影中，如何处理好双时空一直是个难题。
那如果时空转换不清晰的话，会不会让观众觉得跳跃？
霍：如果觉得跳，那就是两个时空衔接的地方不对，让观众不舒服，破坏了他们的心理，所以我们尽量注意一个适度的问题。
在影片中有一些道具是别有用意的，比如说伞、鸭子等等。
霍：伞其实是经济差异的一种表现，暖的女儿对伞的期待其实也是对一种新生活、新事物的期待。
你以往作品中都会涉及到画外音，但都不及这部影片中运用得多，且这次很多画外音不是为了完成叙事，更多的好像是抒情。
霍：这方面比较突出的就是结尾的画外音，用了它，也许限制了想像，但从另一角度而言好像也提示了想像。其实每个人在经历时都是无奈的，释然那都是后来的事，所以结尾的画外音更多的是一种安慰，如果它们不安慰又能如何？
秋：其实对这部影片的画外音我是有一些保留意见的，用的一些地方我也不是特别有自信，但编剧最终是要服从导演的。
那秋千在影片中预示着什么呢？
霍：秋千是当地一种很普遍的娱乐工具，同时秋千的荡来荡去在形式上会有一种音乐感。它快要离开的时候又会有一种离不开的纠缠。
秋：秋千是一种假想的飞翔，暖站在秋千上说，她看到了天安门，可见她多么向往外面的世界。
片中很多地方给人一种欲说还休的感觉，有点儿像国画中的山水留白？
霍：主要是因为这部影片中情绪的东西比较多，较之其他影片更忧伤、凄美一些，所以在创作手法上也会有很大的不同。其实每个人都有一段挥之不去的故事，哪天说不定就会冒出来，无论你出去多长时间，你都会割舍不了。
追忆之旅——寻找人生解药
人有机会忏悔本身就是一件幸福的事，那至少意味着这个人还有机会找回自己的良心。《暖》就是在一种欲说还休的矜持中讲述了一个有关良心与责任、爱与背叛的故事，这个故事中有着人生的悔与悟，也有人生的无常与因果。
在影片中，暖是一个命运起伏和落差比较大的人。
秋：在一开始的人中间，暖其实是最想离开的一个，但是她把这种离开更多地寄托在别人身上，所以她一次次地等待，一次次地失望，最终成了残疾。而影片延续暖梦想的就是她女儿，小女孩儿对外面的一切都很好奇，而哑巴似乎也看到了母女身上传承的这种东西。
在这部影片中，你们最终想表达一种什么样的感受？
秋：我儿子看了《离开雷锋的日子》后说他记住了里面的一句台词，世上没有卖后悔药的，我当时就跟他说，记住这句话，你这辈子都够了。其实人生的过程就是寻找后悔药的过程，人继续的追求就是看有没有机会弥补。我其实对井河这个人物想得也比较多，人生在世，谁能不犯错？重要的就是看能不能弥补。影片结尾，井河再次承诺一定要把暖的孩子接出去，这就是他的弥补，从这个意义上讲他好似幸福的，他还有机会弥补自己的过错。有些人就是这样，在离开很久、失去很久之后才意识到自己的错误。
霍：我们一生中会无数次地被人伤害，也会无数次地伤害别人，但最终回头看还是会觉得很温暖的。
不管怎么说，这部影片还是秉承了你以往作品的一些风格？
霍：你的表达符号是你的，这种东西是不会轻易变的。我觉得有些东西是靠感受和感觉的，尤其是一些带情绪的东西。我就是想表达那种感觉，而我的敏感就必然地会在我的影片中体现。
太感觉的东西会不会消解了人物和故事呢？
霍：也许会。《生活秀》很实，但是它是否比其他影片好也不好说。
您的《那山，那人，那狗》艺术价值很高，但国内的商业成绩很差，而这部影片的商业性好像也不强？
霍：是，影片的商业元素比较少，主要还是要尊重小说和作品本身的东西——应该说不是很商业的那种。我觉得电影应该是多种多样的，一个导演要做适合自己的影片，避免出现文艺上的单一。其实商业不商业主要看你的初衷，商业的意义是从投入与产出的比例来看的，我们到江西去拍的时候，看到那个环境，我才明白一个人想要离开是多么不容易的事情，那里有些脱离尘世的感觉，人显得很单纯，这就是我心里想抓住的东西。
秋：他的风格对普通观众来说，接受起来可能有一定的难度，而从创作角度来说，我也不知道他笔下的那些诗情画意观众能不能接受，是不是很到位。这种风格真实吗？我们把人是不是想像得太美好了？我常常会怀疑。我们主观了，那我们离真实是不是远了？
霍：我觉得一部片子拍完了，就像是又做了一个东西放在那儿，剩下的就是别人的事情了。有人喜欢，有人不喜欢都是正常的事情。而说到影片的发行，导演是很无力的。
从挑选演员的角度讲，为何会挑郭小冬和李佳两个新人？
霍：这两个人是同班同学，和我以前合作过一些小角色，我对他们比较了解。尤其是郭小冬，他是从农村出来上大学的，他的经历和主人公井河也有点儿像。
您觉得应该如何帮助观众解读这部影片？
霍：这部影片里面没有什么前卫的手法和新的手段，你要做的是去细细地品味它、感受它，主要有一种忏悔的东西在里面。
《电影艺术》
2003。12期
第五章
郭小冬，十分本真、十分认真
闻元元
刚从日本马不停蹄赶回国，《暖》的男主演郭小冬只能在北京短暂停留，第二天他就必须赶赴上海，电视剧《红粉世家》还等着他回去拍戏。
我觉得获奖理所当然
“这是我第一次参加这样的国际性活动，心情非常不一样：激动、兴奋。我想我永远也不会忘记这次电影节。”——这是郭小冬接受采访时说的第一句话，看来，他还在兴奋的余波中回味着。
“当时还有一部法国的电影和我们一起角逐金麒麟大奖，评委和媒体也很看好那部片子，这给了我们很大的压力。”据郭小冬回忆，当时在巩俐宣布奖项时他紧张得不行：“哎呀给我急得呀，赶紧宣布完了就得了！”当最后一项压轴大奖——金麒麟最佳影片奖公布的那一刻，“我和李佳的双手紧握，都能感觉到对方手掌心里的汗。”
“当听到‘霍建起’这三个字时，我们就已经从座位上蹦起来了，追光和镜头都对准了我们，全场一片欢呼，也不管眼前是谁，搂过来就抱。”
本片的原著莫言在一次访谈中称“非常认可”郭小冬塑造的林井河，这让郭小冬很感动。“我本身就是一个农村出来的孩子，在考�