按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
精彩旁白爱德华·摩根·康普顿·麦肯齐
1883年1月17日出生在英国北部。在牛津大学的马格达伦学院攻读法律。1900—1901年在赫茨团当少尉。1907年出版了第一部诗集，随后出版了《纵情的私奔》《欢宴》《罪恶之街》。1916年被任命为雅典军管官员，后又当上了叙利亚爱琴海地区的情报处长。《希腊旧事》中被军情六处认为泄露了太多的机密，受到指控。四、走下被告席的间谍作家
康普顿·麦肯齐在他1932年出版的《希腊旧事》里公开了军情六处首任处长曼斯菲尔德·卡明爵士上尉的代号为C的秘密，从而使军情六处在1933年以麦肯齐为被告的秘密审讯中受到了牵连，这可能是英国情报机构有史以来所遇到的最令人捧腹的笑剧。
情报处长
康普顿·麦肯齐是当时受雇于英国情报机构的惟一一位轻率地在自己的文学作品里泄密的小说家。曼斯菲尔德·卡明案件的审理结果是判定他有罪。除诉讼费外罚款100英镑，为此麦肯齐几乎破产，不得不出卖珍贵的手搞和藏书，气得他决定写一部小说狠狠讽刺秘密情报局一番，一来出口气，二来增加点收入。
爱德华·摩根·康普顿·麦肯齐1883年1月17日出生在英国东北部德拉姆郡的哈特利普尔。他是长子。父亲爱德华·康普顿是位成功的演员经纪人，母亲弗吉尼亚·贝特曼是一名美国演员。他曾在圣保罗学校和牛津大学的马格达伦学院求学，原先攻读法律，后来也曾考虑过当一名专业演员。1900年至1901年他在第一赫茨团当少尉。1907年他出版了一本诗集，随后在1911年发表了一部成功之作《纵情的私奔》，1912年《欢宴》问世，1914年他最有影响的小说《罪恶之街》发表。第一次世界大战爆发后不久，他加入了皇家海军陆战队，很快晋升为上尉。1915年他在前往达达尼尔海峡执行任务的皇家海军特遣舰队上服役，同年因伤病离开舰队。1916年被任命为雅典军管官员，后来又当上了叙利亚爱琴海地区的情报处长。
（图片希腊的风光，比如雅典卫城）
希腊事变
1916年初，当西欧大多数国家处于战争状态时，希腊则是个武装中立国，但国内分裂成两大派。日益加剧的对立预示着一场严重的危机随时都有可能爆发：一方为保皇党人，康斯坦丁国王的追随者，加上一支军队和一群右冀政治家；另一方为自由党前首相韦尼泽洛斯的拥护者。韦尼泽洛斯和他的追随者认为1915年6月解散议会是完全不合法的，因此，尽管韦尼泽洛斯得到大多数人的支持，但他拒绝参加1915年12月份举行的大选。
国王坚信德国会取胜，而韦尼泽洛斯则确信协约国会获胜，然而恰恰是德国的胜利显得更为渺茫，于是国王对反对派的态度强硬起来，同时他也看到自己的政策已对王位宝座构成了直接的威胁。敌对状态终于导致了1916年的革命，在这段时期里，驻雅典的英国公使弗朗西斯·埃利奥特爵士的任务是试图保持权力平衡，防止反对派内部发生分裂，更复杂的是他还得装出一副与法国、俄国和意大利公使们保持一致的样子，而他们各自则代表着本国的利益，另有一番打算。这是一份苦差事。
勾心斗角
雅典情报机关分为两个部门：A部门专门收集敌方情报，B部门负责反间谍活动，两个部门的共同任务是严密监视德国驻雅典的公使馆。麦肯齐当时还是雅典的英法联合警务部队的指挥官，他对自己能获得这个职位感到非常高兴，因为他对如何在巴尔干半岛各国推行英国的政策有着非常独特的见解，他还下决心促使进行一场反对土耳其和德国的东正教讨伐运动。他32岁，胸怀韬略——所有这些他都计划写入《希腊旧事》。这部1933年出版的《希腊旧事》是他第三部战争回忆录，但它给他带来了许多麻烦。
在雅典的英国情报机关由萨姆森少校领导，他自从1915年2月以来一直以管理旨在救济土耳其和小亚细亚难民的基金会为掩护，收集着有关土耳其的军事情报。这个战前在厄泽伦当过军事领事的萨姆森在代号为C的皇家海军上尉曼斯菲尔德·卡明的领导下工作。曼斯菲尔德是当时秘密情报机构的总头目。由外交部提供资金，C负责各中立国家的间谍与反间谍活动。
麦肯齐刚到雅典时，不知道C为何人，他从萨姆森少校那儿所能打听到的只是这个神秘的代号不愿提供反间谍活动经费，因为与刚任命为军情五处处长的弗农·凯尔勾心斗角，从而被牵制得动弹不了。结果，雅典的反间谍工作处于极度混乱之中，当时这方面的具体事务由蒙雷亚尔少校负责，但这个受萨姆森领导的有马耳他血统的正规军军官管理不善。
麦肯齐有志于改变这一混乱局面，提高工作效率；恰好这时萨姆森找到了一个借口，免去了蒙雷亚尔少校的职务。实际上是编造了一个离奇的故事，说他准备搞一次暗杀活动。蒙雷亚尔不愿卷入特工生涯的阴暗面，于是急匆匆地返回自己的部队。就这样，麦肯齐顶替了他的位置。他们一共才两个人，配给他的助手名叫查尔斯·塔克，一见面他就对塔克产生了好感。
打入德国公使馆
（图片宏大的社交活动场面的图片）
麦肯齐随后开始发展情报员。一个在德国公使馆当差的希腊人，看来很有发展前途，麦肯齐给他取了个化名，戴维·琼斯。第一次碰头就看出他是个非常有用的人，他对德国公使馆人员各自的特点介绍得非常透彻，对他们外表特征的勾勒十分准确，令麦肯齐叫绝。确实，琼斯像一个艺术家似的对自己从事的工作怀有浓厚的兴趣，任何一个细节都逃不过他的眼睛，从武官对一个来访者的反应到来访者摁铃的方式和询问的口气都尽收眼底。他会留意公使扔进废纸篓里的任何一块碎纸片，甚至会注意到海军武官留在海图上的指甲痕这样的细节。他确实是特工中出类拔萃的人物。六个多月来，麦肯齐每周至少和戴维·琼斯见三次面，而见面地点从未重复过。通过这位情报员，他掌握着法国公使馆内的一举一动。要在这人口稠密的雅典市区确保琼斯的身份不被暴露是很不容易的，不过除了助手塔克，麦肯齐对谁都没透露过这一秘密。为使琼斯成为一名出色的间谍，麦肯齐作了很大的努力，不过琼斯本身的掩饰能力也起了很大的作用。他总能为自己频繁地进入公使馆机要办公室找到巧妙的借口。他能讲一口流利的英语，德语也会一点，所以他向麦肯齐作定期汇报时毫无语言障碍。他德语也很精通，还能听懂意大利语，所以出入公使馆内任何一间房间时，他能随意地从别人的谈话中获取一些信息。他的记忆力极佳，他的报告中没有一点儿润饰的成分，因为他知道麦肯齐宁可要枯燥乏味的真实信息，也不愿听令人振奋的谎言。“他对我确实是非常尽心尽职的，就像一名艺术家对一位不仅能欣赏他的作品，而且能理解他剧作中的艰辛、顽强和一丝不苟的评论家那样真诚。”得感谢琼斯，因为他使他在1916年12月最后一个星期里所获得的有关德国谍报机关在雅典的活动情报要比任何人在前九个月里所接到的情报还要多。正是他向麦肯齐提供的那些十分有趣的情报，才使设在雅典的英国情报机关的地位大幅度提高。连刚刚在雅典建立起来的法国情报机构也不得不仰仗它。
祸起《希腊旧事》
不久有关麦肯齐的谣言四起，而且传得离奇。譬如，说他企图谋杀康斯坦丁国王，还用枪扫射王宫，封锁出口。这是内讧引起的，这些流言蜚语通过英国外交部扩散了，目的在于诋毁麦肯齐和其他特工人员。其中有一条是曼斯菲尔德·卡明爵士指责麦肯齐在巴黎的马克西姆非常不谨慎地泄漏了外交机密，而事实上麦肯齐从未到过马克西姆。这种不谨慎之举只可能发生在英国使馆内举行的宴会上，因为很可能隔墙有耳。但毫无疑问，撇开这些谣言，麦肯齐确实说话随便，办事欠考虑。1933年10月27日出版的《希腊旧事》就是一个典型的例子，书中对卡明和第一次世界大战中情报工作的描写虽然充满了深情，但不无讽刺意味。譬如他详细描绘了英国情报机构的一名同事计划炸毁君士坦丁堡附近一座桥梁的过程，这位情报官员非常细心，他收集了用于土耳其这一地区的各种不同型号的煤块样品，然后送回英国，用作炸弹外包装的模型。
麦肯齐还在书中泄露了战时电文的内容，使得当时任秘密情报局局长的休·辛克莱上将大为恼火，尤其是他还提到了十四位战时情报官员的姓名，他们中的有些人至今还与秘密情报局有联系。另外，他还泄露了秘密缩略词：“Mile”。这个缩略词斯图尔特·孟席斯爵士和秘密情报局军事处仍在使用。他还直言：“护照管理实为情报机关开展特务活动的一个幌子”。但似乎只有秘密情报局为此感到不安。在麦肯齐关押受审期间，军情五处和特别行动部并未大惊小怪，相反还送酒给他喝。
倾家荡产
（图片法庭开庭的图片，但观众席上不要人。）
对麦肯齐的审理不是完全公开的，在审理过程中闹出了一些笑话，出现了一些令人啼笑皆非的漏洞。有一名战时特工，他的名誉显然因麦肯齐的《希腊旧事》而受到了严重损害，但结果发现他在十年前就已去世；另一名特工C·E·希思科特·史密斯爵士，有关他从事秘密情报工作的情况赫然出现在《名人录》的条目里；而第三名特工皮里·戈登早已在《泰晤士报》上评论过《希腊旧事》了；连卡明本人也已在1923年去世，而这个事实无论是原告方还是被告方，包括检查总长，都未意识到。结果不得不由麦肯齐本人提供情况。
起诉人托马斯·英斯基普爵士指控他泄露了特工负责人的代号，但法官提出了疑问，假如C是一个会危及安全的代号，那战后近十五年为什么还要用它呢？英斯基普答道：“阁下，这我不能说。”“对，我也不认为你会说，”法官不耐烦地说道，“要不然这个字母早就换了。”
这个案子因为证据不足本该撤销，但出于某种奇怪的原因，它被拖延下来了，结果，麦肯齐因此陷入了经济困境。他当然不愿拖延，因为如果法官裁定，“法庭时间被浪费，”那他有可能被从重罚款，甚至被判处有期徒刑。这种判决反过来会使公众相信，他犯有比此案实际情况严重得多的罪行，因为审讯是秘密进行的，麦肯齐没法使公众改变看法。这案子早已花去了他2533英镑的现金，如果判定“法庭时间被浪费”，那还得拿出2240英镑。他明白自己是不愿意在监狱里呆上九个月的，尽管这种经历如果用作他的写作素材会很有趣。他的辩护律师劝他服罪，他很不情愿地照办了。与他早已支付的那笔钱款相比，法官最后判定的100英镑罚金外加100英镑诉讼费似乎是一个小数目，但此案刚开始审理时，麦肯齐就被告知，为“防不测”，他得另外拿出５００英镑，所以他在经济上已陷入极度困境。他曾工作过的《每日邮报》捐出５００英镑，帮助他付了这笔罚款，从而免去了在布里克斯顿监狱蹲一夜牢房的惩罚。为了凑齐剩余部分的官司钱，他几乎变卖了全部手稿，外加一些珍贵的藏书。
报复
麦肯齐打算写一部题为《脑积水》的长篇小说，狠狠讽刺一下英国秘密情报局。此书在1933年结案后不久就发表了。在小说里他讽刺了上将辛克莱和弗农·凯尔，他用“C”和“K”来表示，将他们虚构成不共戴天的竞争对手，还塑造了N（纳丁）和P等人物，他继续透露他所掌握的内幕情况，他告诉读者，人们也称N为“头儿”，而且N习惯使用绿墨水，并和那些每天监听前苏联电台的密码破译员合用他的指挥部。破译员们在小说中几乎得到不加掩饰的描述：“这些机要员都是俄语专家，他们两小时一班监听来自莫斯科的宣传，然后口述给英国的速记员”。秘密情报局反间谍头目瓦伦丁·维维安（因他也是原告之一，所以麦肯齐对他颇为不满）在书中不无讽刺地被缩写成“H·H”——亨特·亨特，说他反应迟钝，但“极其自信”。他把秘密情报局总部和百老汇大街上的办公大楼称为“果树女神的小屋”。在1954年重新写的序言里，麦肯齐说：
我在奥尔德贝里因违反公务保密条例而受审之后不久就写出了《脑积水》，当时这本书在一般读者眼里一定像“马克斯兄弟”公司的离奇影片。但在第二次世界大战期间，许多人发现那些负责秘密工作的人实际上确实像“马克斯兄弟”影片里的人物那样行动。譬如，《鸭汤》就是作为一部彻底的现实主义影片打动我的。
《脑积水》曾一度看上去像是替特工新手编写的严肃的教科书。要不是此书有一阵子难以被理解，或许它早已成为权威性著作了。能读懂这本书的人会相信爱丁堡的警察在1953年11月开始审讯“阴谋集团”案的四名苏格兰年轻人之前一直在研读这本书。要我构思荒谬可笑的故事情节确实已不可能了，尽管这种荒廖可笑的东西不会很快被官老爷们所抛弃。
《脑积水》是题献给格拉斯哥大学前任校长的，在写给这位校长的信中，麦肯齐坚持说，他的书只是一本荒唐的神话小说，他不指望公众能接受这种否定。他说：“倘若此书不能如实写出情报机构的喜剧特色来，那我一定解释说，要我画蛇添足是不可能的。”但他确实坚持认为这本书是准备写成喜剧的。
写出这样的片断来，无疑给了麦肯齐极大的欢乐：
“首先”，（纳丁上校）终于开口道，“我要说，我相信你将成为休伯特大臣的理想候选人。我相信特别情报局局长已经告诉你有关那倒霉的事了，是吗？”
“有关他写小说的事？”
“正是。他写了一部题为《外国间谍》的小说，它也许会给整个秘密情报机构一个毁灭性的打击。”
“我想他不会泄密吧？”布伦金索普不由得战栗起来。
“他干得不妙，”纳丁上校说，“他单纯地以为自己笔下的特工活动场面完全是一幅错误的导向图，而结果是任何一个读过这位大臣的小说的外国间谍都非常清楚地了解了英国情报机关的假象，要知道假象被了解了，那真相也快大白于天下了”。
“不错，”布伦金索普同意他的看法，“然而，不是有许多作家在写间谍小说吗？我读过一本大家都能看懂的小说，叫做《绿眼间谍》。”
“但作者本人不在情报机关工作。”纳丁上校指出。
“对，对。不过外国间谍怎么知道这一点呢？”
“嗯……但休伯特大臣的名字印在《陆军部参考手册》里的M。Q99（E）的代号下。”
“这风险不是太大了吗？”
“没什么风险，没人知道M。Q99（E）是什么意思。假如大臣的名字仍在现役名册上，假如他告诉人们他在陆军部工作，人们自然会问他干些什么，他便会说，他在M。Q99（E）部门工作，很容易搪塞过去。这我们称之为‘掩护’。”
“要是人们试图弄清在M。Q99（E）工作的真实含义呢？”
“那是安全局的事了。奥尔弗·P是安全局局长，他手下有一帮特殊侦探，他们的全部精力全都用于防止人们弄清M。Q99（E）的真相。当然，既然大臣已出版了这部小说，那我们就不能再用M。Q99（E）了，在下一版的《陆军部参考手册》里我们将另想办法，再找个合适的名称”。
至于他因泄露Ｃ代号而遭不幸的事，麦肯齐在书中大加嘲讽：
既然布伦金索普觉得自己已受雇于特务机关，那他称自己的上司为“阁下”是非常自然的。他的舌头机械地吐出这个词儿，就像狗看见肉骨头会流口水一样。
纳丁上校举手加以阻止。
“不，布伦金索普，别称‘阁下’，干我们这一行避免使用任何暗示军衔的词。在这方面我们有许多重要规定，其中一条就是别让外国间谍猜出谁是情报机关的头儿。要知道战争随时都会爆发，要是情报机关的头儿暴露了，那我们还有什么希望战胜敌人呢？”
“行，N，我记住了。”布伦金索普不很自然地应诺道。
“这就对了，”N鼓励了一句，“你很快就会习惯于用姓名的第一个字母称呼人的。”
麦肯齐虚构的情报总部内的场面是用有些辛辣的幽默笔调勾画出来的，当然不会冒犯情报机构的任何一个人。一只巨大电冰箱改装成暗室，四位显影师持续不断地在冲洗照片——这些显示国外武器装备和设防情况的照片，都是潜伏在世界各地的英国特工拍摄的。室内游泳池抽干水后，变成了一间实验室，一些药剂师在破译密码，分析其他国家打算在下一次战争中使用的毒气样品。根据一名特工的报告，最有害的毒气之一通过�