按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，她只能躲在家里，咀嚼那些痛苦的往事……她不是本城人，而是川陕交界处偏远的大巴山区一个农家姑娘，经熟人介绍，她来到铺展在大平原上的城市，嫁给了朱耳的父亲。朱耳的父亲是驼子，臀部以上与两腿几乎成九十度角，走起路来，看不见两腿的迈动，只见上半身直直地向前捅去。驼子嗜烟如命，一天抽三包，抽一口咳一阵，脖子向前拉直，尖瘦的屁股不停地颤动。跨进朱家门槛之后，她就常常被丈夫毒打。驼子打人有奇招：退后几步，再迅速向前，一头撞在她的腹部。与此同时，驼子还发出切齿的恶声：“那么多人不是驼子，偏老子是驼子，这公平吗？！”朱耳的两个哥哥——据朱耳的母亲说——就是被父亲奇怪的举动吓死的。
从朱耳有记忆时起，他对家的印象就是父亲的恶声，母亲的哭叫，还有父亲咳出的血腥气与喷出的烟臭。他痛恨父亲。他从小热爱线条和色彩，在自己的速写本上，总是把父亲画成怪物，父亲的鼻孔是两座坟茔，一边埋着母亲，一边埋着他朱耳。高中毕业后，未考上大学的朱耳，回家呆了半年，再也无法忍受，终于在一个春寒料峭的日子，悄然离去。他没带任何行李，只着一身单衣，流浪到陕北，去一家私人砖厂烧窑。那砖厂老板很黑心，不仅不付工钱，稍有懈怠，还支使他养的打手对工人下毒手，拳头擂，膝盖顶，铁棒抽，烟头烙，什么手段都使得出来。次年九月，朱耳从砖厂逃走，一路逃到了重庆。他以前并没来过重庆，但这里是他神往的、梦寐以求的地方，因为这里有一所四川美术学院，学院里有他崇敬的老师周京教授；周教授解放前曾任享有盛誉的上海美术专科学校的校长，那时候他还相当年轻，之所以年纪轻轻就能占据校长之位，是由于他在山水画方面取得的巨大成就。朱耳很早以前就看过周教授的画，淡雅，哀伤，画家勾出的每一根线条，都能感触到他与万事万物荣辱与共的情怀……第一次来到重庆，他别的什么地方也没去，只是在九龙坡区黄桷坪转悠，美院那毫不张扬的校门，就在离他不远的前方，他多么想进去走一走，哪怕见不到周教授，去校园里走一走也好！
由于他背着褡裢连续十多天在校门外徘徊，终于引起了一个老者的注意，那穿着青布衫的瘦弱老者总是在黄昏时分走出校门，一直步行到灯火辉煌的江边大桥才往回转。这天，他出门后来到朱耳身边，关切地问他有什么事。自从离开家门，朱耳被盘问得太多了，因此他很反感别人的盘问，警察盘问他也便罢了，没想到还要受这个烧锅炉的老头的盘问（见到老者的第一眼，朱耳就断定他一定是烧锅炉的），他十分冷淡地说，没什么事，我只是想见一见周京教授，我爱周京教授。老者看了一眼朱耳那副破破烂烂的打扮，有些吃惊，但他没说什么，走了。一个多小时后回来，见朱耳还站在原地朝学院里张望，而且连站立的姿势也没有变，老者便再次来到他身边，说年轻人，我就是周京，你为什么爱我？朱耳闻言，如雷贯耳，倒头便拜。周教授把他拉起来，朱耳放下脏兮兮的褡裢，一把撕开，取出数十幅素描，要周老师指正。周教授借着明亮的街灯，一张接一张地看，都看得非常仔细，看完之后。他说：小伙子，一开始我们彼此都小看了。这样吧，你可以去美院读书，当然不能作为正式学生，就作我的旁听生吧，校方由我去交涉。
就这样，朱耳成了周教授的旁听生。周教授带的是研究生，但朱耳有很高的天赋，老师的话他大体上也能懂得。他在那里一读就是两年。这两年时间，他一边打工，一边求学。两年之后，他告别恩师，再次踏上了流浪的旅程……
儿子杳无音讯，母亲在家度日如年，沉默和阴郁的性情也就这样养成了。本说去菜市场转来绕去可以帮助她打发半天的光阴，现在又被媳妇把这一权利剥夺了！
可是易小小的热情没维持多久。天啦，七百块钱算什么呀！她奇怪自己第一天拿着一百块出门的时候，还为此着迷呢！
需要买的东西实在太多了。简单的饭菜能养活人的命，却无法养活人的欲望。作为女人，哪怕什么也不买，也喜欢到各大商场去逛逛，她们以满足眼睛和手感的方式，来调动自己对物质的向往。易小小有多久没添置过衣服了？是两年还是三年？衣服是女人的另一层皮肤，是比其本身的皮肤更重要的皮肤。天生漂亮的女人，往往从自己的衣服上感受世界。然而，漂亮的易小小却没有一件像样的衣服，至于那些能赶上潮流的衣服，更是一件也没有。许多时候——当朱耳在客厅里作画，她和儿子躺在床上的时候，她就睁着眼睛做梦：她的手袋里装着成千上万的钱，走进最豪华的商场，买他几大箱衣服回来。这种梦想有时变得异常的狂乱，她觉得，最好是什么事也没有，守着那几大箱衣服换来换去，一整天的光阴就会被愉快地打发掉。她以前想到首饰的时候不多，因为她从小到大就没戴过首饰，可是董事长说出的那句“穿金戴银”的话，使那些金光灿灿银光闪闪摸上去冰冰凉凉的东西时刻在她眼前晃动，并让她感受到尖锐的痛楚……这种刺痛唤起她无可言说的屈辱。她觉得自己正赤身露体站在舒董事长面前，她的身上，除了父母给予的姣好的容颜和体态，没有一样让女人骄傲的东西！
痛苦跟欢乐一样，都是能创造气氛的。易小小的屋子里就弥漫着苍凉沉郁的苦味，使她整个夜晚也不能安眠。客厅的男人不知道她的痛苦，还苦思冥想地在那里作画。易小小恶狠狠地想：他怎么还好意思去买颜料呢？怎么还好意思作画呢！更让易小小不可思议的是，自从朱耳每月能领回七百元钱之后，他仿佛觉得七百元钱就解决了一切问题，有了七百元钱，他就能够理直气壮地作画，当他拿起画笔，神态安详得像一尊神。
易小小真想朝他怒吼，甚至想扔了他的画笔。
如果从来没有过华子，易小小还会这样看待自己的丈夫，还会这样看待自己的生活吗？
或许会，或许不会。——谁说得准呢？
我们已经知道，华子和易小小曾经都是朱耳的学生。在成为朱耳的学生之前，华子和易小小就是恋人。
他们是1996年来向朱耳拜师的。1995年的冬天，朱耳躲在雅鲁藏布江边一户农家养伤，（为了第二年去湘西体验纤夫的生活，他从秋季开始练赤脚长跑。有天清晨五点，他在马路上跑步，一辆汽车飞驰而去，将一个玻璃瓶压碎，碎块切过来，几乎割断了他右脚的筋腱。）一天晚上，他在梦中忽然听到鸟的叫声，凄切而缠绵。当他醒来，那叫声还回旋在黑暗潮湿的屋子里。他把那鸟叫学了十数遍，猛醒那是一种故乡的鸟，个小，玉米黄。故乡人说，游子听到这种鸟的叫声，就是家人在召唤了。他确信母亲出事了。天一亮，他就拖着尚未痊愈的腿向车站奔去。故乡的大雪，正搓棉扯絮，纷纷扬扬地飘洒着，昔日滔滔不息的锦江，仿佛变成了雪的仓库，清幽寒彻的雪光，映照着这片土地。他是在深夜回到家门外的。他轻轻叩门，生怕惊醒了沉睡在心灵底层的情感。门开了。门里站着一个老妇人。老妇人的脸和头都是雪一样的颜色。“妈！”朱耳喊道。老母亲浑身一抖，迅疾将门闭了。“你回来干啥！你回来干啥呢！”母亲嚎哭着。“你滚吧，你滚！……他是你爸呀！这几年，一咳一口血，还拖着狗一样的身子上班（朱耳的父亲在为一家小厂守大门），可怜啊！……”朱耳知道：爸死了。老母亲哭诉一阵，急急慌慌地把门打开，一把将儿子拉进去，泪水婆娑地摩挲着儿子黑瘦的脸。朱耳看着母亲满头的白发和脸上堆堆挤挤的皱纹，他的名作《母亲》就在这里找到了灵感──一个老妇人，勾着头正在理蚕。蚕们金黄透明的身子，正经历着分娩的阵痛；妇人头上的根根银丝，连向蚕的嘴里……
朱耳终止了流浪的脚步，留在了母亲身边。回家半年后，母亲让朱耳在家里办一个培训班。母亲不懂艺术，更不理解儿子的价值，只是见他宁愿只喝稀饭，也要省出钱买颜料、画布什么的，就对他说：孩子，你也办个班，收几个学生，多少赚几个钱吧。朱耳觉得母亲太天真。母亲道：“现在不是时兴办班么？啥武术班美容班这样班那样班哪样不成？你再访一访，办武术班的有几个会拳脚？不过就晓得嗬嗬干叫么！前街就有个办美容班的，那女老板满脸雀斑咋个就不自个儿美一美？”鉴于母子俩一日不济一日的生活状况，朱耳听从了母亲，用巴掌大的纸写了几张启事，贴到城南的旧墙上和锦江铁桥的灯柱上。他是不抱希望的。他从很大程度上是为了安慰母亲。出乎意料的是，启事贴出去后，很快就有人穿过狭窄的小巷，来叩他家的门了。
第一个来报名的，就是易小小。
那是中午，母亲已经午睡。朱耳赤着上身，穿着短裤，单腿跪在地上，审视着挂在墙上的一幅新作。他对画的色调并不十分满意，站起来，正准备作一些修改，就听到柔和的敲门声。
其实门大开着，来人已站在外面看了许久。
朱耳转过头一看，门外站着一位小女子。说她小，不是指年龄（那时她大概有二十来岁），也不是她的个子，而是她一握的细腰以及她的情态。这真是一个漂亮的女子，亮亮的黑发用鲜红的手绢随便一束，捧出光洁的额头和精巧的鼻子；尤其是那双眼睛，灵动得像会唱歌。她的脸上荡漾着笑意，嘴却闭着，似竭力在忍住不笑出声来。
“你就是朱耳老师吗？”
“我……我是朱耳。”
“我是来报名的。”
“报名？报什么名？”
“你不是要招一个美术班吗？”
“噢……有这回事，有这回事。”
女子再也忍不住了，叮叮当当地大笑起来，花枝乱颤。
她不是笑朱耳的木讷，而是笑他肚皮上糊满了花花绿绿的颜料，像排球。
女子的笑声吵醒了已经入睡的母亲，她兴奋地，异常敏捷地翻身起来，招呼女子进屋。
女子嘴巴很甜。她说她叫易小小，从小喜欢绘画，可没机会深造，现在拜师来了。
母亲高兴得一个劲地盯住易小小，“妹子，你咋晓得我朱耳要招学生的？”
“我是听一个高中同学说的。他说朱老师贴出了启事。我那同学叫华子，绘画水平比我高多了。他说他也要拜朱老师为师──还没有来？”
其间，朱耳已到厨房的水管上洗了肚皮，披了件衣服走出来。“没有，”他回答说，“华子的作品我在《都市报》上见过，能面向生活，不哗众取宠，只是观察不够细致，某些局部显得生硬。”
易小小坐在一张矮小的竹凳上，双手托颐，虔诚地听着朱耳说话。
母亲见状，立即说：“妹子，你去把华子叫来嘛！”
“妈，这又不是拉夫，人家愿意来才来。”
“他绝对愿意来。”易小小肯定地说，“华子在我面前不止一次提起朱老师。朱老师在报刊上发表的大多数作品他都收藏了，佩服得五体投地。他早就在心里认你做老师了！”
朱耳被感动了。他发表的那些作品，自己也没有收藏几幅。
坐了十来分钟，易小小就走了。临走时，她怪不好意思地把一篇作业交给朱耳。那是一幅国画，题名《家》。
两个小时后，华子就来了。华子是跟易小小一起来的，他们手挽着手跨进了朱耳的家门。
就如见到易小小一样，朱耳看到华子的第一眼，就喜欢上了这个学生。华子长着天然的鬈发，个子高壮，生性腼腆，眼睛却炯炯有神。
不久，朱耳就收了十余个学生。
朱耳给学生上的第一堂课，是在锦江边的沙地上，十余个学生成一圈儿席地而坐，将他围在中间。易小小大大的眼睛，柔柔地看着老师，像不是在听他讲课，而是在研究他这个人。中午回家的路上，易小小挽住了华子的手。只要不听讲，不画画，他们的手就总是挽在一起的，像两只永远也不愿分离的鸟儿。随着时间的推移，易小小不再挽华子的手了，两人的关系疏远了。到后来，易小小常是下课之后到朱耳家帮忙做些家务。与此同时，聪慧好问的华子变得沉默了。当时，朱耳心里很不好受，几次都想劝易小小不要这样。谁知，易小小说：“我爱你，我要嫁给你。”朱耳先是吃惊，后是感激，最后终于明白：自己也早已爱上了易小小！
……
我为什么爱上了他并最终嫁给了他呢？这样的问题，往往让睡梦中的易小小像遭遇了什么意外的打击，使她猛然惊醒。她无法回答自己提出的问题。这只能说是生活本身的规律。既然如此，对与错就无法评判。
或许她自己根本就没有错。错误都是华子造成的。如果华子继续在要死不活的棉麻厂上班，而不是辞职出来，开起一家广告策划公司，并因此而赚了大钱，易小小的心里就不会起任何波澜。不管怎样，女人尊重自己的感觉，如果生活平铺直叙，感觉把她们引领的方向，她们就认为是正确的方向。问题的关键是，生活从来就没有平铺直叙过，哪怕表面纹丝不动，底层也会怒潮汹涌。许多时候，衡量生活的尺度，不是生活本身，而是人心。何况华子的变化实在太大了，大得让易小小不能不像初恋时一样关注他，并带着女性批判的眼光，重新审视自己的婚姻。
她一直在抗拒着一句话，可是，当明白每个月七百元钱根本无法满足哪怕一丁点儿的奢望时，那句话还是冒了出来，成为她自觉意识的一部分。那句话是：我的婚姻的确失败了。
自设的心理障碍被铲掉了，易小小可以坦然面对现实。她的面前是一条荒凉的道路，看不到光明看不到前途的道路，然而她还年轻，她需要光明，需要前途。生活赋予漂亮女人的美妙滋味，她一样也没品尝过，可品尝那样的滋味，是她的权利！她曾为下岗而深深苦恼过，可现在看来，那种苦恼也是很无聊的，那么多漂亮女人，嫁了人就再没上过班，甚至从来就没上过班，也没有一件正经事做，照样生活得好好的，珠环翠绕，怀抱宠物，在侍女的跟随下，去河边、花市、古玩店转悠，虚虚的眼神，慵懒的步子，是她们最明白无误的身分证，就连她们裙裾的褶裥里，也飘动着矜持和高傲。她们是富太太，她们拥有的金钱，可以让她们随心所欲地安排自己的生活，因此，她们有矜持和高傲的资本。从长相上说，易小小并不比她们差，如果那些富太太不是一天进一次美容院，不是拉皮子，垫鼻梁，做隆胸手术，不知比易小小要逊色多少呢！这一点，易小小有把握。她从小就认识到自己的美，或许正因为如此，她才迷上了表达美和塑造美的职业。她认识到了自己的美，却没明白美丽的容颜在自己未来生活中的意义，刚满十八岁，高中毕业刚刚一年，她就跟自己的同学华子恋爱了。她对华子的爱情里，有许多崇拜的因素，因为华子念初中时就被称为小画家，还在省上获过奖。她后来离开华子爱上了朱耳，同样是崇拜的因素多。华子不过是养在池塘里的小鱼，可朱耳已经是在河里游动的大鱼了，根据当时的情形，谁不说朱耳能够游到江里，游到海里？……可是最终，朱耳的河干枯了，朱耳被晾晒在沙地上，将死未死地抽动着嘴唇。作为一个美丽的女人，嫁给艺术家不是不可以，但是，必须要等他发了财而不是他要去发财的时候，否则，就把美丽葬送了。易小小不是就把自己葬送了么，不要说珠环翠绕，就是一般的生活无忧，儿子的学费不愁，也是办不到的啊！
十九世纪一个伟人说：美，是人类最伟大的力量。而一切力量，要没有平衡的势力，没有阻碍而自由发挥的话，都会走上漫无节制与疯狂的路。所谓专制，便是滥用权力。女人的专制则是她想入非非的欲望。易小小以前没有认识到美丽的力量，现在她认识到了，而且她不满三十岁，只要略施粉黛，把自己打扮成二十三四岁年纪，也是轻而易举的事情，她为什么不该想入非非呢？
她想入非非的最大理由是：华子还没结婚，华子在等着她！
对此，易小小同样是有把握的。她以前爱华子，是因为崇拜，而华子爱她，是因为爱本身。她离开华子以后，就很少想到华子了，可华子却为此脱了一层皮！那些日子，每天黄昏，华子都到锦江的河滨路上，在一棵银杏树下坐上几个小时。这里是他和易小小以前常来的地方。金灿灿的河水里写满他失恋的哀愁，河风也染上了与他的哀愁一样的颜色，一样的气味。他梦想着易小小会突然出现在他的身后，像一切雀跃而怀春的女子一样，蒙住自己喜欢