按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壳中。我再次闭上眼睛。窗外先是一片灰白，大概是北方冬天的麦地，后来渐渐有了蜿蜒起伏，离南方总是越来越近了。
一天一夜混过去，老家嵋县就到了。下了火车，才得知嵋县已更名为嵋市。它应该比以前大了，或许还更新。一块“嵋市人民欢迎您”的白字红幅挂在车站顶棚，“欢”字右下角的一捺想是被风刮跑了。红幅的红色有些残旧，白字上染了几点红斑，像是被雨水洗乱了颜色。
嵋县多雨。今天就在下雨。天空灰暗，刮着阴冷的细风。站台没几个人。出了站台，到了路边，还是没几个人。马路对面，我的中学同学王建新穿着警服背着双手伫立着，目视前方，威严端正，显得十分醒目。他身后一个矮小的警察踮着脚为他撑着雨伞，另一个更矮也更年轻的垂手站在他身边。他们身后停了一辆黑色桑塔纳，车身在细雨中蒙蒙发亮，很安静地。
尽管王建新比从前大了不止一号，我还是一眼就认出了他。王建新没有那么快认出我，他背着手一动不动，神色漠然，直到我离他只有十来米远了，他才醒过来似的，骤然咧开一个笑容，露出他曾经备受讥笑的一口白牙，同时潇洒地举起手做了一个轻微的手势。他身边的警察立刻朝我奔来，他身后撑伞的警察则会意地蹈开碎步，跟随王建新的步伐一同前移。为了保持和谐，身宽体胖的王建新把原本开阔的步伐切细、剁碎、放慢。从我这边看，他仿佛悬空顶着一把雨伞，携带宫女，王母娘娘似的飘过来。奔到我跟前的警察在我身上睃巡一番，之后不由分说，把我肩头的背包扯下来，挎在他的肩上。他悻悻地瞟了一眼我空垂着的手，分明有些不满我只带了一件行李。
胖了，胖啦！发福的王建新用手指戳了戳我的肚子。你也胖啦！我习惯性地想伸手拍拍他那张肉脸，不知为何又忍住了。王建新做了一个跟刚才相仿的手势，给他打伞的警察立刻站到了我身后。我忙说不用不用。王建新只顾拉着我向前走，嘴里念叨着，你小子，你小子，把我们都忘了吧。我注意到他的声音比以前洪亮多了。背着我背包的警察已在司机的位置上坐好。打伞的给我们打开车门，请示性地望了王建新一眼，后者一努下巴，他就坐到了前排副座。王建新拢了一下我的胳膊，我们坐到了后排。刚一坐定，车就启动了，精确无误，就像排演过一样。
听说你可发达了，好几十人的公司，王建新亲热地把一只胖手搭在我的腿上。我说，你听谁瞎扯，我要发了早衣锦还乡了。还能听谁说，于莉莉每次打电话都提起你。于莉莉？我重复了一声。是啊，她这次本来也打算回来，可惜临时有事。王建新轻轻拍了拍我的腿，仿佛才注意到地问：怎么，没带行李回来？我说，那边事儿挺多的，走不开，只请了几天假。哈哈，你是老板，自己跟自己请假还不容易。这里变化挺大的，既然回来了，就呆一阵再走。王建新说。我说下回吧，下回多住一阵。你们也该来北京玩玩。下回？王建新把头扭向窗外，喃喃道：下回不知轮到谁啊。
他不说话了，似乎陷入了某种情绪之中。我掏出一盒中南海，抽出两根烟。王建新回过神来，略微粗暴地挡开我的手，掏出一盒中华，说：抽我的，抽我的！我们各自抽了两口烟，王建新叹了口气说：话说回来，你小子还挺有良心，我还以为你不会回来呢。我说哪能不回来，我就是一直忙，抽不出空儿。是啊，于莉莉说你要回来，还真让我吃了一惊。于莉莉？我再次重复了一遍这个名字。
我忍不住问，你是说咱们班那个于莉莉？王建新说，你这不废话么。她在北京？我问。王建新瞪了我一眼：不是她告诉你小顺出事的么。小顺？我问：小顺出什么事了？……我是说，他怎么出的事？王建新又叹了口气：小顺这人哪，没福，典型的死要面子。喝不了酒，他愣喝，喝完酒走不了路，他愣走……
我瞧了一眼窗外，烟雾蒙蒙，什么也看不真切。陈小顺出事了。陈小顺能出什么事呢，那么个老实巴交的人。路上的红灯好像很多，我们的车时不时停下来。一停下来，警察司机就按动雨刷，前窗玻璃咯吱咯吱地响。王建新说，快到了。到了你也别多问，表示一下悲痛就行了。我说，行。我本来想要回我的背包，被他阻拦住了。他说，我们先去看一下，然后去吃饭。我说，也行。
我本来一下火车就该去瞧我大哥的。我上次见到我大哥是好几年前，我妈过世，我回来了一趟。那一趟只呆了几个小时。那时候我大学刚毕业，几经周折，进了一家中日合资的广告公司，实习期间不得请假。我周末赶回来，赶上入土下葬，给我妈磕过头，跟我大哥解释了几句，就搭上回京火车，总算没有耽误。我记得我大哥瞧我的眼神十分冷淡，不过他从小就是这么看我的。我当时很愧疚，尽量多解释了几句。我大哥不耐烦地点点头说，你别说了，快滚吧。
我们在一幢二层小楼前下了车。冬雨阴霾，虽然才是下午，天色黯淡得像泼了墨。楼梯设在露天，台阶上全是脏兮兮的泥印水印，看来楼上已有不少人来过。我跟在王建新后面，上得楼梯，一排房门皆紧闭着，只有走廊中央的一道房门半开着，传出一些声音，门口摆了张桌子，一位年轻男子坐在桌边，朝我们这边看。他很快站起来，冲这边点点头：您来了。然后冲里面喊：王处长来啦。没等我们走进房门，一位姑娘便迎了出来，她叫过“建新哥”后，目光落在我身上，停留了不长不短的一段时间。她客气地说：回来啦。陈……小圆？我迟疑着说。是啊，认不出来了吧，她就是陈小圆啊。王建新拉长了语调，竟有些意味深长。
陈小圆转过身去，带领我们往里走。她的背影像一个葫芦，小蛮腰，大屁股，丰满而苗条，典型南方女子的好身材。我对她有一点模糊的记忆。她哥哥陈小顺也是我们的中学同学，和我很要好。王建新和我也要好，不过这多半是因为我大哥。我大哥比我们高两界，是那会儿校内校外出名的小霸王，打架一流，为人仗义，老早就在外面混，身边时常带着几个小喽罗。那时王建新对我大哥很是崇拜，我大哥却瞧他不起。我大哥有一句名言：不要信任牙齿白的人——王建新的牙齿就很白，几乎是雪白，而嵋县的水质令大部分人都牙齿发黄。除了牙齿雪白，王建新还有一点不得大哥欢心，从小他便一边崇拜大哥，一边紧跟班主任的指令，所以他从小就是我的小组长、中队长，班里的劳动委员或宣传委员。自从王建新当上宣传委员，我们班就变成了全校最积极的班。他像一只永远处于饥饿状态的猫，对可能存在的猎物维持着惊人的警惕性和热情。但凡有个风吹草动，王建新便精神抖擞，甩动鬃毛，指挥几个文艺骨干出黑板报，写颂词，排演节目。校领导发了次言，他必定将发言与国家正在倡导的某种精神结合起来，搞出一份心得体会。写字的事，他一般找陈小顺，画画的事，就落到我头上。有回三八妇女节，连喜欢宣传的女班主任都只字未提，早早回家享受半天假去了，王建新却兴致勃勃，中午下课之后，要求我和陈小顺出一期特刊，歌颂伟大妇女尤其是我们的女班主任。陈小顺写了一句“妇女是最伟大的”之后就再也写不出来，我们三个在教室里干耗着。我大哥带着两个人突然进来了。后来我知道大哥是被我妈逼着来找我的。我大哥一进来看见黑板报就笑了，他一笑他身后的两个小喽罗也笑了，这样王建新也跟着笑了。我大哥边笑边说，王白牙，又是你出的主意吧。我问你，你知道什么是妇女吗？两个喽罗中的一个就说：是呀，你知道什么是妇女吗。王建新憨憨地摇了摇头。那时候的王建新圆头圆脑，模样十分憨厚。王建新嗫嚅道，没办法，是老师让我们出的。胡说！陈小顺没好气地顶了王建新一句。你才胡说呢，王建新连忙辩白，不停朝我这边看。我对我大哥说，李光辉，是老师让我们出的。你们别捣乱了。我大哥李光辉轻蔑地瞥了我一眼，转身对王建新说：这样吧，你回家问问你妈什么是妇女，明天讲给老子听。走吧。他们走后，王建新立刻指着陈小顺的鼻子说：好啊陈小顺，你敢不支持宣传工作。我不知哪儿来的火气，一把打落了王建新的手臂，拉着陈小顺说：陈小顺，我们走。王建新你要出自己出吧。
我并不想帮王建新，但我更烦我大哥。我们俩在学校几乎不怎么说话，我知道我大哥也烦我。他瞧不起我这个弟弟，我俩互相看不上，但这并不妨碍我沾我大哥的光，学校从来没有人敢欺负我，像王建新这样的还紧着巴结我。巴结我其实没用，我从不说破这一层。我拉着陈小顺走出教室，陈小顺一走出教室就甩开了我的胳膊。他问我为什么帮王建新撒谎。我说，我愿意。我们两个谁也不说话，赌了气往前走。走了一会儿，我俩同时扭过头要开口，我们捏了捏手，笑了。我说，你先说。陈小顺就说，我觉得你哥挺牛逼的。
我没想到陈小顺死了。陈小顺家里聚满了人，摆放了十几个挽联花圈。正厅东侧的灵台上方，悬挂着陈小顺的遗像。他和中学时代相差无几，一副瘦弱文静的样子，隔着眼镜片，望着我们腼腆地笑。这么说陈小顺死了。按理我应该动一动感情，不过这确实太突然了，我还没适应过来他死了这个事实。周围的人三五一群，谈兴甚欢，他们大概早已适应过来，悲痛过了，现在接受了事实。一屋子烟雾缭绕，有人节奏分明地嗑着瓜子。除了王建新陈小圆，我好像谁也不认识。王建新一进门就忙于跟各色人打招呼，他好像谁都认识，我听见他洪亮的嗓音在人群里逡巡着，断断续续。我还感到有谁的目光断断续续地跟着我，我左右四顾，这时陈小圆过来拉了拉我的胳膊，我就随她往里面走。我跟她走进一间小屋，她关上房门，嘈杂声变得隐约起来。我看着她的脸，渐渐忆起她儿时的面貌，她的圆脸变尖了，下巴颏微微翘着，眉眼细长，如同小顺，但比小顺好看。她抬起眼看我，我发现她的眼圈红了。我刚想说句什么安慰的话，她忽然双手捂住脸，抽泣起来。我能做什么？我只好轻轻拍打她的肩，我想说句安慰的话，我说陈小圆——没想到她猛地扑到我怀里，呜咽着说，你总算回来了，我就知道你会回来的——她一哭就是半天，我感到我这时必须动一动感情了，憋了半天，我忍不住问：你哥是怎么死的？她的哭声立时减弱了。半晌，她把自己从我怀里挪开，有些忿忿地说：喝多了摔死的呗。
王建新找来的时候，陈小圆已经安静下来，拿着我递给她的纸巾擤鼻涕。王建新像个兄长般，宽慰性地拍拍陈小圆的肩，哭什么，这不好了么，人都回来了。走吧，他冲我努努嘴，吃饭去。我跟在王建新后面，陈小圆跟在我后面，路过大厅时，我对王建新说我得先去看看我大哥。他诧异地扭头问，怎么，你没看见？你大哥就在这儿啊。李光辉！哎哎，有人答应着，从一端走过来，一眼看去，我真不敢相信这是我大哥。他胖了不少，以前那身引以为荣的腱子肉懈掉了，凶猛凌厉的眼神也不见了。他眼白浑浊，眼珠无光，脸部有些浮肿，像极了我那早死的爹——我太认得这种脸色了，被酒精浸泡出来的脸色。我叫哥，我问他什么时候来的。他说他早来了，没看见我。嫂子呢，我问。她在家看孩子。咱们走吧。大哥跟在王建新身后往外走，我注意到他的背微微有些驼了。
饭局设在一个饭店包间。除了我大哥、我、陈小圆、王建新的司机，王建新还叫来了李全。李全也是我们中学的，比我和王建新低一届，和陈小圆同级。我对李全记得很清楚，当初他也是我大哥手下的跟随者之一，打架不行，但能说会道，出了名的油嘴滑舌。李全显然是饭桌上活跃气氛的人物，他频频向王建新、我和我大哥敬酒，向我拍着胸脯打包票，一定带我去嵋市最好玩的地方玩。我问李全现在做什么工作，他说全仗王建新，帮他在税务局找了份差。跟小顺一样，李全说。小顺也在税务局？我问。是啊，李全欲言又止的样子。王建新似乎不经意地瞪了他一眼，举起酒杯，来，来，为李光明接风。我很久不喝白酒了，喝了几小杯已然头晕。王建新一副豪气干云的样子，用洪亮的、做报告般的语调回忆我们的中学时代，讲述在座每个人的笑话。大哥坐在我旁边，一直很沉默，埋头喝着闷酒。李光辉！王建新忽然大声叫道：来，给我们讲个打架的故事。大哥闻言，受惊似的抬起头，支吾推辞道：那些破事……没什么好讲的。王建新冲我们眨眨眼，说：可别光讲英雄的时候，讲讲你那次怎么从狗洞里爬出去逃命的……他不知触动了哪根神经，被自己的话逗得前仰后合，李全像只公鸭似的跟着笑。大哥干笑了两声，咕嘟喝了一大口酒。我端着杯子站起来：来来，建新，李全，大哥，小圆，我敬你们一杯，有空都来北京玩！我仰头喝干了酒。
陈小圆也很沉默，我奇怪李全不怎么理陈小圆，我记得陈小顺告诉过我，李全暗恋他妹妹。我看了眼我对面正相互低语的王建新和李全，我有点飘忽，拿起酒又要喝，手被陈小圆按住了。她低声说别喝了，目光幽怨，吓了我一跳。今天她说的话是什么意思，什么叫“你总算回来了”，陈小顺是怎么死的，那个通知我陈小顺死讯的于莉莉又是怎么回事？我渐渐感到困顿，眼皮越来越沉，我听见我大哥说，我先带李光明回家吧。王建新答应着，招呼司机送我们。我大哥辞谢了老半天。
在路上我强忍住呕吐的欲望，王建新的车里有股清香剂的味儿，让我更加难受。我靠在我大哥身上，他一动不动，胸脯微微起伏，间或打一个酒嗝。我感到我是被他和司机合力扶下车的，上床则是在大哥和嫂子的搀扶下。一躺下，我就完全失去了知觉。
醒来的时候，太阳穴还微微发胀。一个三四岁的小男孩站在我床头，好奇地盯着我。稍顷，我反应过来，这是我没见过面的侄子。侄子的眼睛又长又亮，很像大哥年轻的时候。
我大哥大嫂坐在堂屋里等我，方桌上放了稀饭、包子和小菜。我叫了一声哥、嫂，我嫂子忙站起来招呼，起来啦，快吃饭。她放下手中的毛线活，往厨房里去了。我在桌边坐下来，上午的阳光穿过天窗，在屋子中间划亮一道光柱，再落到桌前的木凳上。木凳被烤得发烫似的，明晃晃地耀眼。这屋子是父母留下的，桌子凳子也是老的，几乎没什么变样。大哥抽完了一根烟，又点燃了一根。吃饭，吃饭。他不太看着我说。厨房的油烟味飘进来，和香烟的烟雾涌在一起，在阳光下翻滚。嫂子端出了一碟荷包蛋。咦，怎么不吃，稀饭凉了么？要不要热热？我连忙摆手，温的，正好。
稀饭很黏，荷包蛋很嫩，吃着吃着，我真觉出饿了。侄子跑进来，嫂子拢住他，让他叫叔叔。侄子不说话，狡黠地打量我一番，挣脱他妈的手臂，扭身跑出去了。这孩子，淘着呢。嫂子怜笑着说。我附和道，不淘的孩子不聪明。嫂子问，小明，你结婚了么。没呢。嫂子接着问，谈朋友了？我支吾道，算是吧。
我喝完了两碗稀饭。嫂子站起来，你们说话，我看店去了。嫂子一走，屋里更静了。大哥不做声，却很像是憋了一些话。我管他要一根烟，他怔了怔，才把烟递过来。一块二一盒的当地烟红杉，我们上学时尽捡红杉烟的烟屁股抽。劲儿大，辣嗓子，我抽了一口，忍了忍，继续抽第二口。大哥问我这次呆多久。我犹豫了一下说，随便吧，呆长一点也行。大哥瞅了我一眼，我正好看着他，他很快就低下头去，目光落在自己的膝盖上。我也低下了头，我们兄弟多长时间没坐在一起，像兄弟一样说过话了。我心底涌起一些辛酸和柔软，我抬起头，试图用眼神鼓励他说出他想说的话。我猜那可能跟钱有关。说吧，大哥——我当然没说出口，但我静默的、等待的态度他肯定是明白的。
半晌，大哥冒出一句：明天去给妈上坟吧。好，我答应着，终于被烟呛得咳起来。趁着动静，隔着烟雾，大哥仿佛得了勇气，吭哧道：小明，你给哥出点主意，我打算去北京……发展。
我没想到一个人连脾气、腔调都会变。我大致也猜到大哥的不如意，但总没料到到了这个地步。我爸死得早，那年我大哥刚满十岁，我七岁。大哥变得凶悍也是那时候开始的。我妈怕我大哥，又得依靠我大哥。大哥十七岁那年差点犯了命案，我妈跪在被打伤的孩子的父母前，求人家不要上告，我记得当时我很冲动，跑去拉我妈起来，我说你儿子就该被关起来留在外面也是祸害。我妈打了