按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我的腮上……
小时候，做得最多的梦就是飞翔！飞翔！飞翔！这两个字是跳跃的火苗，会把整个的人燃烧成快乐的火把！那是多么令人心驰神往的境界啊。心是四扇洞开着的，无遮无拦，让风儿自由地穿梭、入住。我飞啊飞啊，越过山冈，越过平原，越过森林，越过湖泊，看不尽的人间美景！
虽然，时而被腿部痉挛搅扰着而不能尽兴——腿里的筋总是像提线木偶一样不富裕，跟不上成长的脚步——但是，那并不能影响我的快乐成长。我在隐隐的疼痛中幸福地下坠，直到落进深不可测的峡谷。飞升与沉坠的过程，因其长、其频，让我铭心刻骨，至今也不曾忘记。也许，幸福与些微的隐痛连在一起，才会记得更牢吧。
梦幻中的天使长着美丽的翅膀吗？那一双雪白透明而坚劲的翅膀，曾经迷了多少渴盼人的眼？月光草地。往昔天堂。那不为人知的所在，会不会真的有飞来飞去的天使，会不会真的有长生不老的月桂树，有可歌可泣的浪漫爱情？那些美丽的蛱蝶在青春的后花园中飞来飞去，灿若星辰的翅膀会不会在飞来飞去中就无知无觉地褪了朱颜？化蝶，化作一曲传世的蹁跹仙乐！一曲凌霄的绝唱！可是，那个迎面而来的同类会是谁？
站在深湛的碧空下，我被一个若隐若现、若有若无的声音唤醒。四处张望打量，却没有一丝白云。天空如此寂寞！我的面容最充分地接纳着阳光的照耀。
不多时，便有白白的线留在天上，粗一段，细一段，间或还会停顿一段。而飞机在哪里呢？不再像儿时那般呼朋唤友，欢叫跳跃，静静的，呆呆的，送出凝滞的目光。这样的寻找足以令人失落，心空寂荡。这样的找寻，无谓而徒劳，与青春的天空缺失了太阳，是不是有着异曲同工之处呢？
热切的心浅浅地焦灼，但是，说不清为什么……
四
已然人到中年，万念皆输，而童年的心性还是没有多少改变。
是哪一天已经忘记，谈话的前因后果也已经忘记，但是，那句突兀的话却真真切切地记得：“最大的理想，就是能坐上你开的飞机！”我说出这个不切实际的傻话后，连自己都觉得难为情。不过，反正说出来了，随便你怎么想吧。这其中，戏谑的成分有多少，一本正经的成分便有多少。
我们在文字中相逢，在文字间走走停停，是那些诗意的种子和花朵，安插上飞翔的翅膀，让我们在二十年的缭绕烟云和丝缕光阴中，不断地往复穿梭，深深地记取，淡淡地遗忘……
与我相比，你足够稳准足够牢靠。凡是与我相关的一切，我自己都不一定记得清楚，而你却一五一十地记得。持续的牵念，让我无言以对。震撼、惊诧、感动，继而百思不得其解。我只是平凡生活中一个爱文字的平常女子，有什么德能让你如此看重？面对你的真诚和坦荡，我心虚而不安。真的。
二十年了，让我不敢正视匆匆的过往，不敢相信时光细微而悍然的力量。那些流水，那些树冠，那些频繁枯荣的草，那些灼目的华发，那些流变，那些迁徒……我不敢、也不能提及太多与伤逝与湿润相关的名讳……该怎样界定这份莫名的情愫？生活太纷纭繁杂了，我真的理不清它的纹理，辨不清它的质地……
五
机场。以分秒计数。
出港。进港。起飞。降落。
飞机从我们的头顶呼啸掠过，一架架，一架架，我们看得心花怒放，你则讲得心旷神怡。可是，可是……骤然的松弛。
一架飞机在跑道上展开翅膀，信心十足地正准备飞升，忽然，又缓慢地降低了高度，着陆……仿佛转瞬间成了危重病人，需要小心地移动碎步，缓释疼痛。飞机滑离跑道，滑向停机坪，打开舱门，放下扶梯。没有做成旅客的人们一定满腹狐疑地责备，牢骚。而后，将是摇头感叹，扼腕庆幸。几层虚汗。
一辆小汽车沿着跑道，在快速地找寻着什么，一颗螺丝，或者一个零件？
亲眼目睹那一切，使本已系于一发千钧的敏锐神经，更加承受不起些微的风吹草动。
牙关瑟瑟地响。
屏住呼吸，我不敢有一丝声息。
难道是谁有意的安排？还是预先的考量？也许这个不确切的讯息，整肃了我头脑中固有的什么。这一次相见，不仅不会令我更加欣喜，相反，增添了许多不应有的颓废气息。心境转换得如此陡然！先前的兴趣已荡然无存。
除了女人善良温婉贤淑的本性，还有什么不必说了。
下意识地，我看了看你的裤脚儿，真想扑过去，做那个扯住你裤脚儿不放的人，虽然并不管用，虽然有几分荒唐……
身份是看不见的枷锁，而现世红尘中，我们往往被这样那样的枷锁囚禁着，奴役着，不得轻松。
当我们在惊觉中渐渐走近，慢慢靠拢，我们看到的，已不是从前的景象和所有……这其间，变化的是谁？
正如黄金系着鸟儿的翅膀，再也不能轻松地谈论飞翔。
这天壤巨变始于何时？
这微乎其微的纤纤秘密。
我披上惯性的蓑衣，在澹澹烟雨中推开孤舟，竖起长篙。抬头仰望，低头叹息，怀想从前的云朵和玫瑰。
在现实可触的翅膀面前，我已熄灭梦想——那些童年的风信子、紫云英，那些圆润的肥皂泡，那些琉璃色的光辉……
我的眼睛是蔚蓝色的天空，是一个人怎么也驶不出的航线，时时刻刻，耳似蝙蝠，心似倒悬。
从此，风吹草动之于我，都是惊涛骇浪……
——《再也不能轻松地谈论飞翔》
六
手机鸣响。是你发来信息。本以为，又是惯常的问候和祝福。没想到，万万没有想到，我看到的，竟是这样乌云般的文字：我好像要与你生死离别！一边与你说话，一边热泪横流，不知道怎么办好！你多保重！不要出任何事情……
我一定是被这突如其来的话语惊得面无人色！因为，我慌张的手脚不知道接下来该做些什么。
怎么会这样？怎么会这样？你是一个言语、行为如何节制、得体、分寸的人啊。怎么会是这样？况且，我们都像回避瘟神一样回避那个深渊的词，讳莫如深啊。今天，你怎么先提出来？而且悲恸哀伤难以自抑？
电话那端，传出你的低泣。
——而我柔弱的心却忽然坚硬起来，成一个强壮有力的支撑！虽然它是颤栗的，秋叶一般瑟瑟的声息，如蜂蝶的翼窣窣龛合，只有我自己能够听到。
两架飞机出了事故……
该怎么评说？是巧合，还是战友之间心心相系的感应？科学不能解释的许多，我们只能敬畏！心存敬畏！！
如鲠在喉。
《捕蛇者说》是中学学过的一篇范文。那一天，我没来由地想起了捕蛇人的话。我不断地逼问自己：为什么？为什么？为什么？
而你依然飒爽地往来于飞机座舱与办公室之间，往来于蓝天与黑土之间，声音依然是脆朗的，手势依然是干练的，头脑依然是清醒的。仿佛你生来就是为了如此这般干净利索地起起落落、奔奔忙忙。好在我们被地理隔开，我看不到你的眼睛，否则，我不知道该把目光放低，还是抬高，不知道能否像从前一样保持目光的平易而礼节。
今天，当我写到这个章节，迷茫中，我竟变成了你，于是，我以你的口吻说出了这样的诗句：
多数的时候/我要感谢生活/感谢生活给了我这样的本领/给了我这样的蓝天、绿草、视野、心境、日子和相逢……
我要在浩荡的碧空中，集结起纯棉的白云/擦亮暗夜中的风雨、灯塔和星辰
我要在广袤的大地上，俯下身来/摊开双手说：我爱……
七
从噩梦中醒来，手机荧屏还在闪亮。这不知不觉间养成的习惯，曾经无数次地令我伤心不已。梦里梦外，我弄不清自己到底该过一种怎样的生活，或者干脆说，该怎样打发掉一个又一个冗长的暗夜。
那一夜，我从深重的灾难中逃离出来，浑身抖作一团。慌乱惊恐中，没有人可以摸到，没有人。我一眼就看到了枕边的手机。急急地抓起来，想打一个电话给你。可是，恍惚间，竟然关掉了手机，而电话里，似乎还清楚地残留着你没有说完的半句话，你略带小字眼儿、惺忪和暖的气息……
我在黑暗中平匀着急促的呼吸，大瞪着双眼，无法入睡。闪电！光明的利器，快撕开这无边的夜幕！叱咤的雷霆，此刻在哪里安眠……
我重又摸出闪烁的手机。只需按动几下，几下，就可以找到你。可是，我怕吓坏了你。我把手机握得热热的——温度表明我已还阳，表明我并没有真的遭遇困厄，并没有真的被恶鬼捉去。可是，你担心的样子首先映了出来，在浮浅的背景上，动荡着，动荡着，一切想法全都作罢——在你所有的表情当中，我最怕你担心忧虑的样子了。那样子让我先于你而六神无主，心里荒芜芜的，黑得不见谷底。
天还没有亮的迹象，哪怕一丝。
夜真长啊……
八
记不得哪本书上说过：男女之间从来就没有纯粹的友情，惟有爱情。仔细想想，似乎有几分合理。我时而欢欣雀跃，时而心绪不宁，并不完全是因为确切的你，但确实与你有关系……
是我不小心打碎了固有的平静，像失手打碎一个古旧的瓷瓶；是我让脚下延展的路转了一个弯，虽然并不太远。二十年，太过漫长的时光，太过漫长的寂寥下午、黄昏和绵绵雨夜。白墙次第闪过光的不同影像，渐趋泛出昏黄。深深浅浅。长长短短。二十年，足以使命名为“爱情”的那根植物生根、发芽、开花、凋敝，轮回上完完整整的一辈子。说不定还会衬上些许的旁逸斜枝，说不定还会开出金灿灿的花边、飞沫和流言。即使相似而迥异的习题也该演算几遍了。但是，我们之间什么也没有发生。这个二十年，是个十足的慢性子。慢条斯里，不慌不忙。
我翻找、细数遗失在草丛间的星星点点，常常怀疑岁月的居心叵测、图谋不轨……
我们止不住地唏嘘慨叹，更多的，则是风暴过后的宁静和平和。像高更的《塔希提》所呈现的景致：默立的椰树、吃草的马儿、慵懒的午后、静坐的女人、礼赞和海滨……一种宗教的神圣，不必诠释、不可剥夺、不忍侵扰。是不是垂垂老矣？我们模糊着面容，面面相觑。还有几个二十年，肯供我们由着性子无忧地消磨？普鲁斯特说，我们活出的，往往只是一个生活的梗概……
酒精真是个好东西，它是忘情水，是粘合剂，还是药引子呢？旧病复发，我完全看不出平平稳稳、爽爽利利的你了。
你反反复复地讲些没有一点实际内容的话，你只管高声地讲，听不进我一迭声的劝阻。我不得不在闲散的步履中，停下来，坐在路边水泥台阶的黑暗中……
如果说，这样的情景让我不知所措，那么，换了另一种情景，除了无计可施，还会更增一份惴惴。
你在网上，一圈一圈地转；如果不在网上，也是在旁若无人的心中，转来转去。你坐卧不宁，神色迷蒙，即使我没有千里眼，这一切我也会真切地洞察。逢到那样的情况，更是让我内疚、忐忑。我不知道这样的状况还要持续多久；更不知道，我怎样的言行才能让你像一棵风暴中心的树那样，尽快平稳地安静下来。
说不出地脆弱。
雨果写道：每天三点，瘫痪在床的夏多布里昂就会被抬到雷卡米夫人的床边。那情景太让人感动了！失明的老妇人摸着没有了知觉的夏多布里昂，用触觉交流着。他们两个人的手握在了一起。是的，感谢上帝！他们就要告别人世了，可是他们依然在相爱。
莫洛亚的文字。《生活的智慧》。这一段文字下面，我画上表明重要内容的波浪线还不算，又把那页规规矩矩地折上一小角儿。
那天傍晚，放下书，我走进厨房，心事沉重，一边被物质的柴米油盐牵纵着，一边被精神的盈亏折磨着，肝胆俱焚，泪流满面……
九
有一个角落就足够了。我自顾自地说话，写一些没多大用处的诗文，而主动忽略了市井的喧嚣，忽略那些为人们所津津乐道的价值。是的，我倔强地只顺应自己的内心——即使心是个骗子和惯盗。
庸常的日子里，我依靠缅想活着，陶醉而沉浸。那些有意无意的花朵、星群、嫩芽、斑驳的木屋、倾圮的石壁、微风，以及簌簌的飘零，对我而言，已不单单是具象的它们本身，而转向另一个层面上精确而迷离的光晕：一点点，一片片，一层层，漾开，漾开，印象而朦胧。我就是现实与精神幽深隧道中坚毅的独行者，悄没声息地走着、停着，瞻望与回首，寥落而孤单，看不见的纷飞缭绕思绪，却在激越的胸中一格一格地攀爬、飞升，乘着歌声的翅膀，且歌且舞，溯风而行，满目风情。我想我能做的只有这些了。长此以往，似乎成了一个没多大用途的边缘人。
小王子对玫瑰花园的五千朵玫瑰说：你们是美丽的，但是，也是很空虚的，因为没有人肯为你们去死……
会不会有一个人苦苦地等待着？那个让我苦苦等待而不自知的人，又在哪个虚幻的梦境？在哪个烟雨迷蒙的亭轩之中？我们之间隔着怎样霹雳的光年，隔着怎样隔世的忧伤？但我知道，那个人不是你！你是大于亲情，而小于爱情的那一个；是不会错过，也不会相逢的那一个；是再等二十年，也不可能再出现一个的那一个。敬仰、至尊而稀有。
遗忘，做一个幸福的人！
这也许不会很难。
狐狸对小王子说：一切事物的本质，用肉眼是看不到的，只有用心去看，才能体会到。
这也许正是狐狸的智慧，也可以说是狐狸的狡猾。
究竟怎么看，随你。
每个星期六，也许是星期五的晚上，我都要整理一遍房间。当然，擦拭书柜的尘土也在清扫之列。我摸摸这个，看看那个，在移动书本的过程中，仿若无比的亲情。是啊，除了亲情，还有谁能够让我如此地牵念和爱惜？当然，我会用目光多擦拭几遍那两本为你而备着的书。我要好好保管爱护它们，单等一个庄严而尊贵的时辰到来……
2004年11月1—2日
入冬的第一场大雪纷纷扬扬
2005年3月18—19日二稿
嘹亮春光中
小说技巧
刘 恪
第一讲故事与情节
（续上期）
（五）情节制造的原则。
情节是制造的。其总原则实际上亚里斯多德已经给我们规定了，千百年来的传统小说情节编撰无出其右者。他说诗人的职能不是叙说那些确实已经发生的事情，而是描述那些可能发生的事情，这些可能发生的事情或出于偶然，或出于必然。这实际上告诉我们情节不是摹仿一件完成的事件，而是在摹仿一件正在发生的事件，否则情节便不可能是对行为的摹仿。因此他又说，作为对一种行动摹仿的情节，它必须摹仿单一的完整的行动。但组成情节的事件必须严密布局，以至于如果搬动或删除其中任何一成份，整个整体将会松散和崩溃。如果某一件事的出现与或缺都不会导致显著变化，那么这个事件就不是整体的一个有机部分。
这告诉我们两点：一，情节是永动的、正在进行之中的行为的摹仿；二，情节的永动是一种逻辑连贯，或必然，或偶然。前者说情节必须在行动中，后者说情节在行动之间必须有联系。我们今天说保持故事正在发生的幻觉实际是对亚里斯多德情节论的回应。说得再明白一点，我们所叙述的事件正在走，而且是相互关联的行走。行动一旦停止，情节也就停下来了。据我个人的写作经验，我们写小说永远是关注下一步将会怎样，因为正在行为中的你的笔头叙事已成为完成式，下一步写什么才是最重要的。情节小说是如此，其他一切叙述文字、散文、论辩也都是如此。把下一步考虑好了，你的推进才能充分。一旦你觉得抵达了叙事终点，你的情节也就结束了。
有经验的写作者，永远是给下一步留有从容的空间，而不是一动笔便撞墙。这告诉我们不要针对结局开笔，行为一定是可以发展的。这也透视了情节的另一原理，情节是有长度的，这个长度因时间而决定。所以，为什么情节一直是我们最好记忆的东西，且让我们对它保持一种特别的爱好，均是由以上一切基本原则决定的。
人类喜欢过程，这是最古老的也是最现代的。
而一切过程都是行为的。这也使情节具有永恒的魅力。情节是一个动态系统，是变化着向前移动的�