按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昆明，这个处处皆景的美丽城市，曾经令多少人向往，又令多少人倾倒啊！尤其是她那四季如春，花团锦簇的郊区，更是令人喜爱，依恋。冰心自己说过：“回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。”①不但是冰心在美国留学时去过的伍岛，白岭，无法与默庐相比，即使是冰心童年时代生活的地方——烟台，比起呈贡来，也显得山过于高，水过于深，不如呈贡的风采来得诱人：“论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华姿华斯的诗！”②
住在这诗一样的呈贡的冰心，她的热爱大自然的天性，得到了满足。这里是大后方，生活也过得“妥帖，快乐，安稳”③，丈夫、孩子们都在身边，按说她可以乐而忘忧，乐而忘返，心满意足地在这里过日子了。
但是，处身在美丽的大自然怀抱之中，又过着快乐的生活的冰心，却又无时无刻地不在苦恋着已遭沦陷之苦的北京，虽然她这里的环境，“实在比我北平西郊的住处，还静，还美。”④
为什么这样苦恋着北京呢？因为：“我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育、模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，‘五四’的游行，‘九一八’黄昏时的卖报声，‘国难至矣’的大标题”⑤，——这一切，都十分牵动冰心的感情，使她不能忘怀。除去这些令她苦恋的人物与经历之外，还有北京香山的红叶，大觉寺的杏花，故宫的金壁辉煌的殿堂，北海的巍峨壮观的白塔，隆福寺的庙会，甚至于东来顺的涮羊肉，全聚德的烤鸭，沿街叫卖的冰糖葫芦，糖炒栗子，这些满渗着浓重的北京风味的一切，都勾起了冰心的记忆，使她思念，使她苦苦地留恋着她的第二故乡——北京！
……………………
①②③冰心：《默庐试笔》
④⑤冰心：《默庐试笔》
但是，她也知道，她是不能回去的，她绝不能够回到那个被敌人蹂躏着的第二故乡去，她不能看着这个在敌人铁蹄下呻吟着的美丽的城市而不动愁容，她觉得自己如此热爱与留恋的第二故乡，好象已经死去了！“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然地死去了！”①
……………………
①冰心：《默庐试笔》
1940年，中国的抗日战争已经处于最困难的阶段里。3月份，汉奸汪精卫在南京成立了伪国民政府，日本帝国主义者立即发表声明，表示承认和支持。从5月份开始，侵华日军即从已经沦陷了的武汉，发动了西犯的攻势，企图把侵略的魔爪，进一步伸向我国的大后方——四川和云南。在这生死存亡的紧急关头，蒋介石政府不是积极抗战，却把精力用于对付自己的同胞——真正抗战的八路军、新四军，7月份悍然发动了第二次反共高潮。8月初，日本侵略军一方面配合国民党的剿共计划，大举进犯太行山区的抗日根据地，进行灭绝人性的烧杀；一方面又派出大群大群的轰炸机，对重庆狂轰滥炸，使这座山城燃起了大火，几日不灭。8月底，日本侵略军又把侵略的魔爪伸向了云南，把无数的炸弹丢进了美丽的春城昆明。
就在这一年，冰心的父亲谢葆璋，在惦念着远在万里之外的爱女、女婿和外孙、外孙女儿，又忧心如焚地关注着艰苦抗日的战局的焦虑的心情中，与世长辞了。
消极抗战，积极反共，热衷于消灭异己的国民党当局，表面上却要打出抗日的招牌来。也是在这一年，宋美龄以美国威尔斯利女子大学校友的名义，用前后同学的身份，从重庆写了一封信给住在呈贡的冰心。其中的意思是：你躲在昆明的呈贡，不能参加抗日的工作，欢迎你到重庆来，参加妇女指导委员会的工作，以便直接地投入抗战活动，等等。宋美龄的本意，是想让这位有名的女作家，出来为国民党当局装装门面。其实，冰心1923年去美国威尔斯利女子大学研究院作研究生的时候，在这所大学里读本科的宋美龄早已毕业离校了。她们两人在美国，从来没有碰过面。但是，女政客宋美龄，要想拉拢有名气的女作家谢冰心，就利用了这种其实是非常勉强的所谓同窗之谊，而且把这种政客耍弄的权术手段，加上了一种堂而皇之的抗日的名义。由于这样的一个因由，这一年的冬天，冰心全家便离开了昆明，到了被国民党政府明令为陪都的山城重庆。
重庆这座城市的面貌，与昆明相比，实在是大不相同的。——昆明有象北京一样的蔚蓝的天空，有象北京一样的和煦的阳光；而重庆这座山城，却常常是雾，常常是雨，再加上老是爬不完的上上下下的台阶。还有许多令人一望便会触目惊心的断壁残垣，在碎石烂木中间，大火燃烧的痕迹，仿佛是涂抹的墨黑的颜色，这是几个月前，日本侵略军的狂轰滥炸，给重庆人民留下来的灾难的印记。重庆是陪都，有许多国民党当局的要员，各种各样的机构，有许多从内地迁来的大学，众多的教授，学生，作家，艺术家。这里也有中国共产党的杰出代表，有广大的爱国志士，有工人，有农民。有许多新闻记者，也有国民党的特务机构，等等。这里聚集着各种各样的政治势力，也聚集着愈来愈多的普通人。这里真是又拥挤，又忙乱。
冰心全家到了这里之后，住在郊区的歌乐山腰，她为这个住处取名叫“潜庐”。据冰心本人告诉笔者：全国解放后，她作为全国人民代表大会的代表，去重庆视察，曾经去过歌乐山；但是，潜庐所在的那段山腰，因军事设施之故，而不能随便出入了。①
……………………
①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。
冰心这样描写了这个新家：“潜庐只是歌乐山腰向东的一座土房，大小只有六间屋子，外面看去四四方方的，毫无风趣可言！倒是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了四五尺，把房子完全遮起，无冬无夏，都是浓阴逼人。房子左右，有云顶、兔子二山当窗对峙，无论从哪一处外望，都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般。嘉陵江蜿蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是‘蜀江水碧蜀山青’。重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。”①
……………………
①冰心：《力构小窗随笔》
知道冰心抵达重庆，七君子之一的史良，以及邓颖超的朋友刘清扬，便专程拜访了冰心，并把妇女指导委员会的背景和其中的复杂情况，通报给冰心。当她知道这个所谓指导委员会的内幕之后，正直的冰心，便立即退回了该委员会送给她的薪金与聘书。这时候，冰心一家的经济是很拮据的。但是，清高的冰心，不愿意与污七八糟的指导委员会发生任何关系。因此，刚刚与这个组织割断联系，冰心便立即参加了中华文艺界抗敌协会。
住在歌乐山腰的冰心，虽然躲掉了国民党政客的纠缠，却躲不开敌机轰炸的灾难。当一群一群的轰鸣着的日军轰炸机，从“潜庐”的屋顶上飞过，惊醒了她的熟睡着的孩子们的时候，她是多么地希望，自己柔弱的手里，也能握上一杆钢枪啊！她在刚刚来到重庆之后不久的这一年的除夕，写了一首名叫《鸽子》的诗：
砰，砰，砰，
三声土炮；
今日阳光好，
这又是警报！
我忙把怀里的小娃娃交给了他，
“城头树下好藏遮，
两个孩子睡着了，
我还看守着家。”
驮着沉重的心上了小楼，
轻轻的倚在窗口；
群鹰在天上飞旋，
人们往山中奔走。
这声音
惊散了隐栖的禽鸟，
惊散了歌唱的秋收。
轰，轰，轰，
几声巨响，
纸窗在叫，
土墙在动，
屋顶在摇摇的晃。
一翻身我跑进屋里，
两个仓皇的小脸，
从枕上抬起：
“娘，你听什么响？”
“别嚷，莫惊慌，
你们耳朵病聋了，
这是猎枪。”
“娘，你头上怎有这些土？
你脸色比吃药还苦。”
我还来不及应声，
一阵沉重的机声，
又压进了我的耳鼓。
“娘，这又是什么？”
“你莫做声，
这是一阵带响的鸽子，
让我来听听。”
檐影下抬头，
整齐的一阵铁鸟，
正经过我的小楼。
傲慢的走，欢乐的追，
一霎时就消失在
天末银灰色的云堆。
咬紧了牙齿我回到屋中，
相迎的小脸笑得飞红，
“娘，你看见了那群鸽子？
有几个带着响弓？”
巨大的眼泪忽然滚到我的脸上，
乖乖，我的孩子，
我看见了五十四只鸽子，
可惜我没有枪！
吴文藻的一位老同学，正在重庆主编一个名叫《星期评论》的刊物，知道冰心来到了重庆，就找上门来，约请冰心为他的刊物写稿。这时候，年关已到，冰心为了解决生活上的燃眉之急，就答应为他撰写。用后来冰心自己的话说：“我那时——1940—1943年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要（我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬，在重庆市上‘三六九’点心店吃的1940年的年夜饭的）。”①于是，在《星期评论》的第8期上，就登出了《关于女人》的第一篇文章，题为《我最尊敬体贴他们》。这篇文章署名“男士”，是冰心为自己取的一个别致有趣的笔名。冰心为何不用自己原来那个极为有名的冰心，却改用“男士”呢？冰心后来说：“这几篇东西不是用‘冰心’的笔名来写，我可以‘不负责任’，开点玩笑时也可以自由一些。”“这就好象一个孩子，背着大人做了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友，悄悄地说说。”②除了这个原因之外，还有一层更深的用意，就是：冰心不愿意在重庆使用自己的笔名，鉴于那件妇女委员会的事情，她不愿意卷入那种带有政治背景的事儿，当然也不愿意国民党当权者来纠缠她，包围她。郭沫若后来曾经在自己的文章中追述过这样一件事：“记得在重庆时蒋宋美龄曾与谢冰心作过一番谈话。蒋宋美龄问：‘中国国民党为什么没有一位女作家？’谢冰心回问：‘中国国民党又有哪一位男作家？’这是在文艺圈子里面传播得很广的一段插话。”③可见这位清高、温柔的女作家，自有她的不攀附权贵，不阿谀奉承的骨气。
……………………
①冰心：《〈关于女人〉三版自序》
②冰心：《〈关于女人〉三版自序》
③郭沫若：《斥反动文艺》
在1941年这一年，冰心从1月至12月，接连地为《星期评论》写了九篇《关于女人》的文章，它们的题目是：《我最尊敬体贴她们》、《我的择偶条件》、《我的母亲》、《我的教师》、《叫我老头子的弟妇》、《请我自己想法子的弟妇》、《使我心疼头痛的弟妇》、《我的奶娘》、《我的同班》。
《关于女人》的九篇作品发表以后，受到了文化界和广大读者的热烈欢迎。叶圣陶就以翰先为笔名，在《国文杂志》上，把《关于女人》中的一篇《我的同班》作为范文，进行了评讲。文字修养功底很深的叶圣陶先生，在篇首这样介绍说：“‘男士’当然是笔名，究竟是谁，无法考查。但据‘文坛消息家’说，作者便是大家熟悉的冰心女士。从题取笔名的心理着想，也许是真的。现在假定他真，那末，冰心女士的作风改变了，她已经舍弃她的柔细清丽，转向着苍劲朴茂。”①
1943年春天，当时有一家“天地出版社”，想要出版《关于女人》的单行本：“今年春天，‘天地出版社’托我的一个女学生来说，要刊行《关于女人》，我便把在《星期评论》上已经印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一场，本书的上半本，排好已经三月，不能出版。‘天地社’催稿的函件，雪片般的飞来，我只好以新愈之身，继续工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑、白丁往来之间，断断续续的又写了三万字，勉强结束。”②这样写出的三万字就是《关于女人》后面的七篇：《我的同学》、《我的朋友的太太》、《我的学生》、《我的房东》、《我的邻居》、《张嫂》、《我的朋友的母亲》。
……………………
①载《国文杂志》桂林版第1卷第4、5号合刊。
②冰心：《〈关于女人〉后记〉》
自己是一个女性，而且是一个“女性味儿”十足的女性——性格温柔，举止娴雅，既是一位贤惠体贴的妻子（身边有一位非常理想的丈夫），又是一位慈爱宽厚的母亲（膝下有三个非常可爱的儿女），有着一个知识妇女所能拥有的最为美满的家庭。在这种情况下，却要装扮成一个“男士”，假托一个四十岁左右的中年男子，而且是一个“条件”（用今天的话来说）很好的男子——他有着很好的工作，有着很好的家庭背景，还很有点儿名气，却尚未娶妻，是个“超大龄未婚男子”。用这样一种身份的人物的笔，来写文章，对于这位善于歌颂爱，歌颂美，歌唱温情的女作家来说，可以算作是第一次尝试，也是一种极有意思的创举。
聪慧的冰心，她在这部系列创作的一开始，就别出心裁地引用了曹雪芹《红楼梦》里的一大段话，作为该书的《抄书代序》：“……风尘碌碌，一事无成。忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止识见，皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗，我愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当此日欲将以往所赖天恩祖德，锦衣绣袴之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。故当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，未足妨我襟怀；况对着晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨；我虽不学无文，又何妨用假语村言，敷衍出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？……”既借用了曹雪芹这个男人的笔，表达了女作家自己创作诸篇的谐谑笔调；又借用“何妨用假语村言”这样的词句，含蓄地表明了女作家的真实身份。
在《我最尊敬体贴他们》里，冰心用了很多幽默、游戏的笔墨，说自己“在二万万零一个男人之中，我相信我是一个最尊敬体贴女性的男子。认得我的人，且多称誉我是很女性的，因为我有女性种种的优点，如温柔、忍耐、细心等等，这些我都觉得很荣幸。同时我是二万万零一个人之中，最不配谈女人的，因为除了母亲以外，我既无姐妹，又未娶妻”。但是在这类诙谐、幽默的字里行间，冰心却又借助这位极有教养的“男士”之口，极讲道理地阐述了她的男女平等的观点。她在谈到有的男人给自己罗列了二十六个择偶条件这件事时，极为明智而合理地指出：“我以为男子要谈条件，第一件事就得问问自己是否也具有那些条件。”一般男人都喜欢找个长相美丽的妻子，冰心劝他说：当你提出这类条件时，请“先去照照镜子，看看自己是不是一个漂亮的男子”。一般男人又都喜欢找个性格温柔的妻子，冰心又劝他说：当你提出这类条件时，也“得反躬自省，自己是否一个绝不暴躁而又讲理的人”。诸如此类的条件，冰心都一一耐心地，而又非常合情合理地，给以规劝。在当时——四十年代，就已存在着知识妇女的事业与家务之间的矛盾，冰心这位“男士”深深地理解，一个女人，假如她“不幸而被恋爱征服，同时又对事业不忍放弃”，那么就糟了，“这两股绳索就会把她绞死”！在一对知识分子夫妇（假如夫人是位职业妇女）的家庭中间，经常会有这种事情发生：“假如饭生菜不熟，或小孩子喧哗吵闹，做丈夫的就会以责备的眼光看太太，太太却以抱歉的眼光来看”丈夫和客人，而客人“只好以悲悯的眼光看天”。
“我心里真想同那做丈夫的说：‘天哪！她不是和你一样，一天坐八小时的办公室吗？’——我不是说一天坐了八小时的办公室，请客时就应当饭生菜不熟，不过至少他们应当以抱歉的眼光对看，或且同以抱歉的眼光看”客人。“至于把这责任完全推给太太的办法，则连我这一个女性的男子，也看不过了”。
正因为冰心在第一篇文章里，就表现了彻底的男女平等的思想，所以她才借用一个�