按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第1章
小令约了我出来，等我出来了，她又不出声，一直坐在公园的长凳上，眼睛看鼻子，鼻子对着地下。我认识她也有那么多年了，她却一直没有变过。
我看着她微笑。
小令说有要紧的事告诉我。告诉我，她说。她以前不是那样的。以前她有事多数找我商量，商量与告诉是不一样的；不过小令总是可爱的，她很有点牛脾气，不过三五个月也不发一次，平日总是温柔怯弱、不晓得的人以为她好欺侮，但是她顽皮起来，也很有一手就是了。
一年前她辍了学，又搬了家，我们见面的机会越来越少。到今天，她要约我，才可以见面。以前大家住对面，随便喊一声就行了。
〃有什么话说？〃我问，〃近来怎么样？〃
她的睫毛闪了一闪，想抬起眼来，又垂下了头。面孔是雪白的，我当初就是奇怪她的白，自得没有血色，一种透明的肤色。几个孩子在一起玩，就是不敢欺侮的，好像她不是真人，一碰她就散开来了。
我叹口气。其实她有什么话说呢？不过是诉几句苦。自从去年停了学，她就在家坐着，她母亲对她越来越噜苏，话很多的样子，她做什么就错什么，小令也一直忍着，有时候实在吃不消了，就出来走走，对我诉说了心事才回家。
我不敢想像她这种生活要过到什么时候，看样子还没完没了。自从她父亲去世之后，她偶然活泼的一面就沉了下去，很少见到笑容，现在更是不用说了。
小令的父母亲，如果详细说起来，恐怕就是一篇小说的题材。她父亲姓林，是个侨生，人长得漂亮，家世好，又能读书，一向是女同学追求的对象，当时的同学包括了我的爸妈，所以他们的故事就留传了下来。
就在毕业的那一年，林先生认识了现在的林太太。林太太是一间舞厅里的红舞女。舞女也有很文静的，据我的妈妈说，林太太是那种很〃武气〃的人，抽烟喝酒赌，无所不至，也就是一般人嘴里的舞女，大家都不明白林先生是怎么娶她的，不过他们还真的结婚了。
婚后林先生为了她而六亲不认，一直没有回老家，他们就在此地安居下来。林先生的事业很好，却又短命，遗下两个女儿，小令，还有小令的妹妹小曲。小曲在林先生去世后不久就跟亲戚去住了，我没有见她很有一段时日。小令只有十八岁，小曲自然更小。
林先生遗产虽不多，但如果安分守己的用，可以安安乐乐用到她们两姐妹毕业，但是林太太故态复萌，全部钱财就在赌上头花尽了。
最近听说由小令出面，问朋友家借了不少钱。
我看小令一眼，今夭又受了什么委曲呢？
她问我：〃你怎么不说话？〃
〃你不说话，叫我怎么说？〃我笑。
〃你在想什么？〃她看着我。
〃想你。你最近好不好？〃我衷心的问。
〃你还喜欢我吗？〃她问，〃你小时候就一直喜欢我，把零用收着好请我吃东西。〃
她说这些话的时候很天真，很渴望，我毫不犹疑的答：〃当然我是喜欢你的。〃
〃如果我变坏了呢？〃
〃什么叫变坏？〃我摸不着头脑，〃你倒说说看。〃
〃我妈妈叫我去做舞女。〃
〃什么？〃我跳起来。
〃做舞女。〃她静静的说，〃我们总不能靠借，长贫难顾，两母女手不能提，肩不能挑，只好做舞女。〃
我被震住了。我从来不晓得有这种可能性。做舞女？小令？渐渐我明白过来了，就很愤怒，涨红了脸。我生气地说：〃她自己做过，知道那种生活，怎么现在又来逼你？〃
〃没有，〃小令仍然很平静，〃她没有逼我，是我自愿的，她一点也没有勉强我，是我们商量好的，也只有这个办法。所以她把小曲送走了，因为多一个人，就连带她也受罪，不如送到亲戚家去。〃我握紧了双手：〃可是你父亲会怎么说？〃〃我父亲？〃小令抬高了头，看着天空，〃我父亲早去世了。〃
〃可是——〃我想抬出她父亲在天之灵如何如何，后来一想，自觉荒谬，就住了口。在天之灵？真的一样！哪来这么多在天之灵？我颓然的低下了头。
〃所以我今天来跟你说一说，你不必理我了，家明，只是我们从小在一起，这么些日子——〃小令说。
〃小令，你到我们家来住！我们家决不在乎你一个人。〃
〃不可能的。〃她笑，〃我难道扔下我母亲不理？再说，这年头靠什么都难——自从父亲去世后我就明白了，何况是靠无亲无故的人？〃
我呆着，我很恐惧，害怕失去她。
〃那怎么办？〃我抓住她的手。
〃我？没有怎么，我就去做舞女了。〃
我额上沁出了汗，我看着她：〃你怎么不反抗？〃
〃没有什么好反抗的。〃她笑，〃你看小说看多了，这是生活，如果个个女孩子要生要死的反抗，你们做少爷老爷的上舞场，谁陪你们说说笑笑？〃
我心里很冷：〃小令，总有办法的……〃
〃没有办法了。家明，我们想了一年，没有办法了，所以我今天把你叫出来，告诉你，刚才不知道怎么开口，一说完，心里倒宽了不少。家明，以后我是个舞女，不便见你，你如果要来找我，我不反对，但我是不能主动约你了。〃
〃为什么？〃
〃你家里会不高兴的，何况以后大家过不同的生活，见了也没意思，你说是不是？〃
〃我家人认识你，知道你是好孩子，我们两家可以说是世交，你为什么这么说？〃
她看了我一会儿，低下头说：〃家明，现在你不相信，慢慢你就明白了，我们是不能在一起的。〃
〃没有这种事！〃
〃即使是这样，我也不怪谁。我不怪环境，不怪我母亲，注定了这样，就这样。〃
月色很好，谁还看月色呢？小令呆呆的看着月亮，不知道心里想什么。
我很难过，是那种无可奈何的难过。
〃你妈妈很奇怪。〃我终于说了一句，〃她很忍心。〃
小令说：〃我知道你会说这样的话，将来很多人也会说这样的话，你们不明白。〃
我气愤地说：〃我自然不明白！〃
〃你生气了？〃
〃我也不知道，我不是气你！〃
〃气我母亲？〃
我吁出一口气：〃我送你回去吧。不管你怎么说，我还是要来看你的，你不找我是另外一件事，我却永远是这样了。〃
〃谢谢你。〃她说。
把她送走，我一个人走回来。路不近，但是我想清静一下子。以后我真要失去小令了？我不知道。不过在我们之间必然有重重障碍。她开始了另外一种生活，会认得一些新的人，与我的距离越拉越远。
那么我这方面呢？妈妈一向不喜欢林太太，没有人喜欢她。大家都觉得她害了林先生，现在又害了小令。她们的环境是越来越坏了，适才小令穿的衣服，也是旧的，人长高了，衣服就绷在身上，看上去不自然。我相信她们没钱。她去做舞女，也有一百个不愿意，但是别人看法如何呢？一般人对舞女的眼光，也就是那样了。
小令很明白，她说难怪，我也说不能怪她母亲。
以后难道真的不能再见了？要找这么一个清纯的女孩子，并不容易，我就是喜欢小令这一点。我只比她大三岁。我可以帮她什么？我觉得世界对她不公平。
一年前她辍学，我便生气，因为她功课很好。
母亲想帮她交学费杂费，林太太一口拒绝了。
如今看来，她们是早有计划的？我不该这么想吧。
做人谁不想向上？她们一大半是无可奈何。不能看低她们。
以前我从来没想过有一天要与她分手，我们有的是时间。是的，我总觉得我们有的是时间，怎么可能呢？多年来的老朋友，就这么分了手，她不舍得，我也不舍得。
那天我们就谈到这里，各自回家了，有什么好说的？
环境若是如此，我们只好就范，我感觉到现实的残酷。
到了家里，妈妈说：〃你跟小令出去了，我知道。〃
我看了母亲一眼，拿起了报纸，低头一张张的翻着。
家里点火炉极和暖，佣人给我递上了一杯茶。沙发是新换的。为了要过年，妈妈身上也是新的丝棉袄，电视机轻轻的发着声音，父亲背着我们在看电视。
是的，我有一个幸福的家。太幸福了，不十分觉得。
这么幸福，又怎么明白林家呢？小令要做舞女去了。
妈妈低声说：〃我前些日子听说林太太要逼小令去做舞女。〃
〃谁说的？〃我反感的问。
〃牌桌上那些太太们说的。〃
〃闲着没事，什么不好谈？为什么把人家的名字放在嘴里糟蹋？妈妈，我劝你以后也少去打牌。〃
〃是不是真的呢？〃母亲问，〃她今天没说什么？〃
〃舞女也是人呀，妈妈。〃我说。
〃但是孩子，她们是危险的人，你应该知道的。〃
〃唉，妈妈，〃我说，〃我不去犯人，人家怎么来犯我？〃
〃染缸。你听说过染缸没有？一个女孩子，再纯一点，跑到那种地方去混几个月，也变坏回来了，否则人家为什么称做舞女为'下海'？〃
下的是苦海，自不会错。小令还没去舞厅亮相，妈妈那一套已经来了，我们以后还能见面吗？我不相信。
〃你听妈妈的话，以后别见小令了，好不好？〃
我看着母亲的脸，她又惊恐又担心的神色，使我有种错觉，她把小令当作吃人的老虎了？怕成这样子，我惨然的想。然而小令，如果今天她见到小令，她会怎么想？小令只是一只待宰割的羊，一点能力也没有。
〃你想想这种家是什么家呢？〃母亲说，〃为了钱叫女儿去做舞女，我是饿死也不干的，林先生死不瞑目。〃
我叹了一口气。难道林家两母女非得饿死了，林先生才瞑目？这个世界，人总得挣扎着活下去，保持空白的清白有什么用？母亲会明白吗？她不会，她又没饿过肚子，她怎么晓得穷了饿肚子是什么样子？人穷志短，向人伸手终究是难，不如想一条出路。
我缓缓的说：〃是的，小令要做舞女了，她说的。〃
〃唉呀，〃妈妈脸上变色，〃好好的书香世代——林太太实在不像话了，实在不像活了！〃
〃是小令自己愿意的。〃
〃什么？〃
〃是她愿意的。〃
〃不会的，那孩子我还看得上眼，她不会的！〃母亲说。
〃她亲口说她愿意的，她母亲逼不了她，只是她听话。〃
〃我看错了这孩子？〃妈妈喃喃的问，〃不会吧？〃
我觉得无法与母亲沟通。我站起来，走回自己的房间去。
反正小令是要做舞女了，自愿与被逼有什么分别？
只是世人爱看戏，但凡被逼的，更有哭哭啼啼的一番热闹，场面更火辣刺激一点，那个母狗不如，逼良为娼的母亲，更值得在牌桌上被众人唾骂。我可以想像得到陆太太、任太太、戚太太在那里悲天悯人的语气——〃……发财！唉，越来越不像话了，林先生说什么都还是个大学生，怎么女儿沦落到火坑里去了？活该！当年谁不劝他，怎么娶个舞女……嗳嗳嗳，我三番！三番！〃
这种太太就这样，有事没事，把人家的名字放在嘴里细嚼，作出其味无穷的样子。
我和衣躺在床上翻个身，这世界算什么呢？
我忽然明白，为什么小令会毅然下海去做舞女了。
反正她的命运，在没出生之前就已经定了，当林太太嫁林先生的那一天，就定了。
大家都在等他们倒霉——〃看，不听我们劝，迟早而已。〃
结果他们的确是等到了这一天，林家没落了。
他们也没伸一只手出来帮帮忙，就冷着脸笑。
笑贫不笑娼哪，有什么好说的？小令走上了这条旧路。
妈妈老是误会我与小令有什么，其实我们有什么呢？
我们不过同过几年学，自小一块长大，我视她如妹妹。
她有苦处，找我诉诉，我不能安慰她，她心也宽一点。
将来，将来我还是要去看她的。有什么不对呢？她是舞女，我是大学生，又怎样？我看不出分别。
只要她肯见我，我就能见她。
至于妈妈怎么想，我实在作不了主，她担心过了度。
即使小令是个大麻风，也能请医生，进医院。
她会需要我的帮助。一个人不能见死不救，这是我的想法。
那天我没有睡好。
一夜都在做噩梦，忽而看见小令在舞场起舞，忽而看见她在哭，牛鬼蛇神的闹了一整个晚上，耳畔都不清静，早上一看钟，八点三刻，只好起床上学，想到昨晚两点半才睡着，今天又得去撑着上课，很是厌倦。
小令呢？小令可有回想到以前上学的情形？
她成绩好，人聪明，做事不含糊，是一个好学生。
她有没有怀念过去？
像我这样，自小中了〃书中自有黄金屋〃的毒，不读书等于十恶不赦，怎么会想到有别的路可以走？也不过一直读到毕业，再升大学，再做博士，再找一份稳定的工作，成家立室，如此而已，别的是不敢妄动，想也不敢想的了。这也不能怪我，我们原来都是平凡不过的人。
在学校里念完了一天书，回家赶功课，心里有小令。
如果她家道不变，我们可能一辈子只是朋友。
然而小令的环境变了，我也跟着变，比往日更有理由要爱护她，疼惜她，我想见她。
当每个人都要避开她的时候，我想见她，想见她。
妈妈在晚饭后说：〃……你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那边，倒也有人照顾。美国则只有表姨，开餐馆，人杂不好。要不就英国，虽然没亲戚，你到底大了，自己闯闯，更能成熟。澳洲也不错……〃
她说得真得意，仿佛全世界只有她的儿子明年升大学。
好像全世界都在我手心中，前途无限，一片锦绣。
我有点厌倦。
小令呢？怎么没人想到她了？该倒霉的就这么倒霉？
他的一生就这么完了？就这么不值一提？恐怕不见得。
这些人都小觑了她。
我披上外套。
妈妈问：〃这么夜到哪儿去？〃她看看窗外，〃下雨呢。〃
〃去看场电影。〃我说。
〃不做功课？〃
〃不能廿四小时对着书本。〃我说，〃会精神崩溃。〃
我不是说笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。
雨下得很细，不需要伞。我缩缩脖子，天气的确冷。
街角有摊卖栗子的，下雨还点着煤油灯，也没有顾客。
这时候的栗子多半不甜，但是小令爱吃栗子。
我走过马路去买了一大包，冒着雨向她家走去。
我走了四十分钟，没有乘车，冷雨天走一走，暖了身子。
到了她家，我按铃。
来开门的是林太太。我礼貌地叫声：〃伯母好。〃她冷冷的看我一眼，问：〃你不怕你妈妈骂？〃
我站在门口，呆呆的，小令在转身后出现了。
〃找你！〃林太太说了一声，门也不关，就回房去了。
小令招呼我进门，替我脱了大衣，叫我坐。
她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。
她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。
小令轻声问道：〃你怎么来了？来了也不出声。〃
〃我来看你。〃我说。
〃谢谢。你手上的东西是什么？〃她问我。
〃栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。〃我递上去。
〃可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。〃她笑。
然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。
我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。
我喝着她倒给我的茶，问：〃电话坏了吗？打不通。〃
〃不，剪了线了，在驳呢，〃她说，〃没付电话费。〃
〃啊。〃
没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。
〃你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？〃她问。
〃不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。〃
〃没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。〃小令笑。
我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。
〃我是自愿的，〃她自嘲的说，〃自甘堕落嘛。〃
〃小令——〃
〃有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？〃
〃别这么说……〃我的声音低了下去，〃别这么说。〃
〃我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。〃
〃小令，你说得好像……你就这样过一辈子了。〃
〃你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。〃她坐在我身旁。
她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残