按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于抽成么，是按百分二十算的。
阿关正和张叔平做《蓝宇》的后期，张大神主剪，他辅助，不算太忙。褚青到的时候，他已经冲好了两杯咖啡，安静地看着报纸。
听见推门声，没抬头，随意问道：“昨夜睡得好不好？”
“还行，你吃饭了么？”
“我不太习惯吃早点。”
阿关放下报纸，推过另一杯咖啡，这人最让自己喜欢的优点，就是绝对守时。
褚青坐到对面，小口抿了抿便OK，特不爱喝这玩意儿。他身子笔挺，态度端正，等待对方先言，并没有因为私交而吊儿郎当。
“青仔，今次找你是想谈谈未来的发展方向。”
关锦鹏也直了直腰，神情认真，道：“坦白讲，香港是很排外的，尤其是影视界。刘嘉玲熬了多少年还被人叫北妹，你虽然之前有所成就，但在很多人看来不值一提，所以你需要做好这种心理准备。”
“冇问题啊，我都打算从跑龙套开始了。”褚青笑道，夹着满嘴古古怪怪的口音。
阿关也笑了笑，又道：“再有，香港电影还是以商业片为主流，文艺片的产量不多，跟你走的路线可能有很大差异。”
他不由一怔，我都不知道自己走的啥路线，怎么你倒清楚了？我演文艺片，是因为压根就没人找我演别的好伐！
“呃，不管什么电影，剧本好就行。”这货道。
“OK！”
阿关听了便拉开抽屉，取出厚厚的一摞纸，道：“你既然准备妥当，那这些也可以给你了。”
褚青稍感莫名，随手拿起一份瞅了瞅，居然是剧本，再看别的，足足七八份的样子，全部是剧本。
“全港三四月份开工的电影都在这里了，不要看数量多，完全没有大角色，有的甚至只是几句台词。”关锦鹏及时地泼着冷水。
“好，我先看看，谢谢老板。”
他尚有闲心开玩笑，翻了翻那本子，片名齁长一串，叫《恐怖热线之大头怪婴》。导演郑保瑞，主演吴镇宇，何超仪，后面写着待定。
“电台节目收到一个男人来电，说在1963年的某晚，他与六名小孩在球场踢球时，在附近的山洞内发现一只大头怪婴。他们立即带了学校的校长来，可当信奉伊斯兰教的校长见到它时，也吓得掉下手中的可兰经……”
他都懒得读完梗概，揉了揉脑袋，无力吐槽。
光凭这名字就知道你是烂片！大头怪婴，你倒不如叫《恐怖热线之天线宝宝》，听着还特么能时尚点。
虽然晓得自己即将堕落了，可也不能毁在这么个东西手里，剧情起码得智商正常吧。
他利索地撇下本子，又拎起第二份，照例先瞅名：
《阴阳路十二之美容尸》。
“……”
丫不信邪，继续看：
《绝世好Bra》。
“……”
再接着来：
《男人三十搅搅震》
“……”
还有！
《新流氓医生》
“……”
还有！
《玻璃，少女》
“……”
再来！
《芭啦芭啦樱之花》
咦？他猛地停了手，经过前面丧心病狂的摧残，这部貌似还能接受。
褚青捧着剧本粗略看了一遍，觉着尚可，中规中矩的爱情片，给他的角色也行，算是头号男配。
本有心答应了，但随即又瞅了瞅，拍摄地点那栏，标着明晃晃的几个大字：上海，日本。
“……”
好吧，我特么就是在内地混不下去，才跑到香港的，结果第一部戏又要颠颠回大陆？白白浪费了出入境次数，丫还惦记偶尔回家疼疼媳妇儿呢。
关锦鹏慢悠悠地喝着咖啡，不时抬头瞧瞧，见这货哗啦呼啦地一通乱翻，屁也没中意的德行，丝毫不给建议，全由他自己决定。
褚青Pass掉八分之七的剧本，只剩下最后一份，不抱太大希望地拿起来，不由眨了眨眼。
“《全职杀手》，导演：杜琪峰、韦家辉。
编剧：彭浩翔、韦家辉。
主演：刘德华、反町隆史、任达华、林熙蕾。
出品：银河映像。”
……
关锦鹏对他选中《全职杀手》毫不奇怪，这个角色没有半点分量，卡司却是最牛逼的，质量亦属优秀。而且，该片由畅销小说改编，未映先红，早早搂够了一大波书迷影迷的眼球。
老杜在三月份开机，已经完成了澳门和新加坡的戏份，计划四月底杀青，八月份上映。
褚青顿时吓尿了，他习惯了内地今年拍明年映的缓慢速度，对香港电影神一般的制作周期感到特惊悚。
没办法，谁让港片连续数年大幅度缩水，从一月份到四月初，仅仅公映了三十部电影。甭说跟以往比较，就是跟去年同期相比，也足足减产了十部。
香港这么多的院线，根本就喂不饱，那怎么办？老办法喽，糊弄！
刘伟强的《古惑仔》一年都能拍三部，阴阳路这种大烂片每年两部，太小意思了。
像阿关他们那辈的老电影人，对八九十年代的光景极其怀旧，无论枪战片、动作片、鬼马片、爱情片、恐怖片，乃至咸湿片，佳作频出，明星卖力，观众捧场，一派黄金盛世景象。
褚青当故事听，阿关当回忆讲，都津津有味。就是有一点，使他颇为古怪：这货居然偷偷去看过，创下三级片午夜场纪录的《玉蒲团之偷情宝鉴》。
你丫是去看叶子媚的，还是看徐锦江的？
……
下午，呃，确切地说，是今天下午。
没错，就是这么任性！褚青敲定角色后，关锦鹏立即给罗永昌打电话，后者更屌，直接叫他跑过来开拍。
丫快疯了，赶着去投胎啊！
他那种慢吞吞的性子，一时半会真适应不了大都市的快节奏。午饭都没顾得上吃，告别阿关，匆匆到了铜锣湾的某处餐厅，也就是片场所在。
餐厅白天尚未营业，被剧组租用了数小时。两层，楼下有一圈吧台，挨着数张桌椅，楼梯脚的桌子旁，正坐着个油腻腻的矮胖子，发型极其杀马特，抽着烟无所事事。
工作人员在布景调光，副导演罗永昌正给群演说戏：“等下你们坐着就好，不要动，装成聊天的样子，但千万别出声。”
待食客们表示明白，他看了看手表，转身喊：“那个大陆仔来了没有？”
“没呢！”
助手话音刚落，褚青就闪了进来，笑着招呼道：“导演！”
他冷不丁地吓一跳，略微打量，问：“你就是阿关介绍的演员？”
“对，我叫褚……”
“好了好了！”
他挥手打断，道：“我们抓紧时间，我给你说遍戏，来这边。”
褚青耸耸肩，这人态度虽烂，倒是没啥恶意，跟他走到那胖子身侧，被按着坐下。
“开拍的时候，华仔会坐在那里拉二胡。”罗永昌指着吧台的小圆椅，讲得还挺详细，道：“你拎着箱子，他示意你把钱拿过去，然后你先看一眼老大，也就是这位。”
他拍了拍胖子的肩膀，补充道：“这个镜头就算OK，我们再拍下一镜，懂了么？”
“懂了！”
“真懂了？”对方特狐疑。
“真懂了，导演。”褚青笑道。
“那好。”罗永昌也懒得再问。
褚青双手交叉，搭在桌上，如进了新世界般细细观察，处处奇妙。他不知道阿关怎么介绍自己的，反正这种被当成菜鸟的情况，还蛮有意思。
就像只大尾巴狼，非得披着张兔子皮啃大根萝卜，的感觉。
话说他此时的名声，仅仅在香港的文艺圈和影评界小有传播，那些商业电影人谁搭理你个大陆仔。
“您贵姓？”
“嗯？”
褚青正闲得蛋疼，忽听旁边有人用标准的普通话问了一句，不禁怔了怔。
“呃，我叫褚青，您呢？”他反问那胖子。
“我叫林雪。”
“幸会幸会！”
两人握了握手，他好奇道：“您国语讲得不错啊。”
“呵，我是天津人，十五岁才来香港。”
“哦，怪不得呢，我是东北的，刚来香港。”
“导演和华哥好像有点事耽搁了，得过会才能到，咱先等等。”
林雪似乎难得见着位老乡兼同行，谈兴颇高，巴拉巴拉地说着剧组趣闻和各位演员的脾气秉性。
人家一番好意，褚青自不便敷衍，配合地搭着话，倒也投机。不过他没透露自己的具体情况，反而把对方了解得不少。
林雪以前做杂工的，什么剧务场记都干过，后来被老杜相中，开始演些小配角。99年的时候，熬了许久的经验终于得到了发挥，惊艳于《枪火》。
再后来，就慢慢成了个小咖，经常在银河的电影里打酱油。
至于该片，他演的是位黑帮老大，出场两次便挂。而褚青呢，更惨，是他的属下，没名没姓，简称打手A。
此种等级的角色，一般江湖人称：死跑龙套的。
第二百零九章其实我是个演员
香港电影的历史，若从七十年代起算，真正能称得上变革性的人物，也就那么几个。
包括许冠文的社会喜剧片，成龙的谐趣功夫片，林正英的灵幻僵尸片，徐克的新武侠片，周星驰的无厘头片，王家卫的装逼片。如果深究的话，或许还要加上桂治洪、牟敦芾那一票邪典狂人，但分量很Low，不必细言。
至于吴宇森的古典英雄片，王晶的赌片和屎尿屁，刘伟强的街头黑帮片之类，虽然经常能占据年度票房前几名，但按电影类型来看，只能说精彩有余，革新不足。
再有谭家明、林岭东那波新浪潮导演，倒是开创了一番局面，可惜几经折腾，还是淹没在了商业片的浮躁里。甚至到最后，仅剩下许鞍华独自坚守。
当然了，这是九六年之前的情况，九六年之后，江湖又不同，因为有了银河映像。
你可以说徐克的想象力最为天马行空，可若论风格浓烈，最具原创性和本土性的香港电影，无疑是银河出品。
以老杜和韦祖为核心，带着游达志、游乃海、欧健儿、罗永昌、司徒锦源这挂独一无二的制作兵团，填充了贫仄近十五年的港片市场。
尤其是九六年至九九年，《一个字头的诞生》《暗花》《两个只能活一个》《非常突然》《枪火》……这段时期的银河简直见谁灭谁，才华四溢，颠倒众生。
可惜，自2000年开始，老杜携团队加入向华强的中国星，彻底宣告了商业时代的来临，更有得力臂膀游达志，因理念分歧而出走新加坡。
此后，银河纵然拍出了《PTU》《黑社会》《神探》等佳作，但当年的惊艳锐气早已不再，成熟得让人扼腕叹息。
像这部《全职杀手》，剧本老早就写好了，不过老杜一直忙着帮中国星攒弄商业片，搞定了《钟无艳》后，才缓冲出时间开拍。
算是他平衡个性与商业创作的第一次尝试。
……
褚青跟林雪边聊边等，没过多久，便见两个人进了餐厅。
当先一人肤色较黑，戴眼镜，头发稀疏，特严苛的样子。后面那人就很熟悉了，红透二十年的天王刘德华。
他头回看着真人，感觉鼻子也没想象中的那么大。
“大家辛苦！辛苦！”
华仔从进门就频频问候，为自己的迟到委婉抱歉。经过褚青的桌子时，随意一瞥，可能因为是新面孔，便顿住脚步，上前伸出手道：“你好！”
“你好！”他也起身，握了握手。
“加油！”对方还鼓励道。
“谢谢华哥。”
他礼貌应着，貌似女朋友挺中意这位的，合计待会拍完要张签名照。
此刻导演主演都齐了，工作人员愈加的忙叨。那边急急地给华仔化妆，这边有人拿着个头套过来，二话不说罩在褚青脑袋上，摆弄摆弄，梳理成马尾辫的样式。
还没等他反应，又有特技组的家伙直接拎过他左手，先在背面贴了层薄血袋，然后细细地粘好一块假皮。
褚青瞅着特新奇，轻轻晃了晃，除了有点紧绷，外表完全看不出是假皮肤，忍不住用指头戳了戳。
“不要乱动！血袋破了，我还得重贴。”那哥们斥道。
“哦，对不起。”他赶紧道歉。
两人说话间，准备工作已经妥当，老杜大马金刀地往导演椅一坐，挥了挥手。罗永昌随即喊道：“就位就位！”
“Ready？”
“OK！”
“Action！”
这场戏是讲，杀手托尔干掉了目标，跟委托人拿报酬，还特意学了《墨西哥往事》的操性，鼓捣点文艺范。
刘德华靠住吧台，抱着个二胡拉拉扯扯的，虽然生疏，还真成调子，应该专门练过。褚青则把那灰白色的密码箱放到桌上，歪着个膀子。
本段是三机位，一号拍华仔，二号拍青仔，三号拍全景。
就见刘德华斜了斜脑袋，咧开嘴，露出再熟悉不过的褶子笑容。这货演的杀手，就是个神经病，跳脱张扬，贼招人烦，想一鞋底子抽丫的那种。
褚青也盯着对方，微微扬了扬下巴，示意他麻溜滚过来领赏。华仔却扭头，冲吧台上的琴匣努努嘴，表示你可以放到那里面。
“Cut！”
刚拍俩镜头，老杜就喊了停，拎着导筒道：“那个打手，表情不够狠！”
“重来！”
“Action！”
这次他拧了拧眉毛，眼神凶冷了几分，然后才做扬下巴的动作。华仔接得非常迅速，又冲琴匣努了努嘴，满脸的二货德行。
接着，褚青环顾四周，见有那么多的食客，不禁垂眸叹了口气。
“Cut！”
几乎是同时，第二声响起。
现场的人全怔了怔，老杜虽然暴躁严格，这种情况还是极少发生的。胶片尚没烧掉一格，就NG两次了，不免暗自嘀咕：那个大陆仔要倒霉了！
“你刚才为什么要叹气？”杜琪峰都站起来了，问道。
“对不起，导演。”他先表明了虚心谨慎的态度，接着就立刻犯愁。
你叫我怎么答啊？
我总不能说，按照斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，以及正常的思维逻辑，作为一名智力满值的人类，如果看到一个逗逼，那么他的即时反应，就是叹气。
好吧，其实褚青心里特别奇怪，因为他觉着自己演的没啥错误，不晓得为毛被喊咔，但又不至于跟导演硬顶。
“呃，我就是，就是自然反应。”他随便编了个理由，又道：“我下次不会了。”
“不不不！”
老杜连道了三个字，问：“我是讲，你既然懂得叹气，为什么不加些鄙视的表情？”
“……”
褚青眨眨眼，忽顿了片刻，不被察觉地笑了笑，道：“好啊！”
……
话说刘德华82年出道，拍戏无数，之前的表演风格就简单俩字：耍酷。
后来到了99年，他溜粉也溜够了，便想转型做演员。于是在拍《暗战》的时候，主动要求杜琪峰给一些指导，并表了决心：我可以改，你试试看。
老杜当然不会客气，骂得华仔跟三孙子似的，直接戳人家伤疤：“你丫不把手插裤袋里摆Pose能死啊？”
亏得他脾气好，并不在意，就是非常痛苦，想改变以往的习惯，需要很长的过程。就这样熬了许久，才慢慢学会了一种新的表演形式：自然。
用他自己的话讲：原来做一名好演员，不是去演戏，而是在戏里做人。
所以呢，刘德华后期大大拓宽了可塑性，老杜功不可没。这也恰好证明了，杜琪峰是什么追求的导演。
褚青没接触过港岛的制作团队，更不清楚人家的风格要求，何况他只是个龙套，就想着中规中矩的，试试水便罢。
但老杜抽风般的亲自一指点，他瞬间就明白了，哦，导演想要的是这种。
那OK啊，完全没问题。
餐厅里的戏份有两场，第一场很简单，褚青调整后就过了。第二场难些，有句台词，还有强烈动作。
“等下你讲完对白，华仔就会拿叉子插你的手，然后你就痛得大叫。”罗永昌仍然负责地说着戏。
“嗯。”
“你要注意机位，不能超过这个范围，否则拍不到你。”他框定了书桌大小的区域。
“好，我知道。”
“……”
罗永昌舔了舔嘴唇，给这货说戏特没劲，半点成就感都没有，你特么就不能问我一句？老知道个毛线啊！
他甩甩手，转过头喊：“Ready？Ready？”
“OK！OK！”
“Action！”
随着一打板，林雪马上入戏，冲褚青点点头。
他便拎着箱子走到吧台前，啪地扔上去，先斜了眼刘德华，才开箱。满满的美金钞票，他拿起一摞，稳稳拍到琴匣里，接着又拿一摞，又拍进去。
所谓“拍”，是正手握着钱，然后稍稍用力，有往下砸的意思，但不能太响。因为该角色对二货杀手极其不爽，又怕太声张引人注意，便用这个动作表示表示。
即便是龙套，也是有人权，有爱情，有喜怒哀乐的。褚青给打手A设定的性格，就属于活泼乐观，欺软怕硬，色厉内荏，睚眦必报的那种……
“我用命换来的钱就这么少？”
刘德华停了二胡，侧过身子，盯着他道：“一个警察，一两个月靠贪污得到的钱，都比这个多。”
说完笑了笑，接着道：“好，下次我收费比这次还高。”
褚青使劲锤了下吧台，转头骂道：“你他妈以为自己是谁？是O么？”
话音方落，华仔操起一把餐叉，狠狠钉在他左手上。薄薄的血袋顿时被刺破，红红的液体染料快速浸满整个手背。
“啊！�