按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但这种完全抛弃好莱坞，摆明了不跟你玩耍的态度，也让这两大电影节的曝光度和商业性越来越低，影响力也是大不如前。
反观戛纳，对好莱坞电影人来者不拒，每年都有成打成打的明星来捧场，声势浩大，颇有欧洲第一电影节之势。
褚青看着随处可见的百年建筑连连惊叹，他对这个城市的印象就像幽暗森林里透过来的阳光，满地沧桑之上是勃勃的生机和生命的自由。
下午时分，一行人到了下榻酒店，都没来得及歇，那个杰克伯就带着老贾和余力为去报名，剩下顾峥和褚青两个倒霉孩子，哪也不敢去，只能窝在酒店里睡大觉。
临近晚上，三人回来了，报名成功。
杰克伯也给大家简单介绍了下电影节流程，这些电影来源分两部分，一部分是自己报名参展，一部分是主办方邀请。
开幕式一般都很简短，之后，就是十来天的自由放映时间，给那些记者、观众和电影人观影。
最后就是闭幕式了，也就是颁奖礼。通常主办方会提前跟某些剧组打招呼，挽留一下，这说明你很有希望得奖。没被挽留的，还是麻溜卷铺盖回家的好。
一行人的经费都是香港片商赞助的，只包括基本的交通和吃住费用，如果想出去玩，就得自己掏腰包了。
接下来几天，老贾和杰克伯忙得不可开交，到处拜访各方面的关系，推介自己的电影。余力为帮不上忙，就带着褚青和顾峥四处逛，顺便当翻译。
褚青把一个初次出国的土鳖形象表现得非常合格，操着一口东北味的英文，看人就跟人打招呼。只会说“Hello”和“Thankyou”的水平，也不知道哪来的自信，到最后搞得余力为都觉得很丢脸。
2月11日，开幕式当天，柏林下起了冰雨，让这个本就灰色调的城市显得更加寒冷。
褚青犯懒没去现场，坐在酒店一楼的大厅等他们回来。
他连杯咖啡都没要，贵得吓死人，自己弄了一个玻璃瓶子，在房间烧好热水倒进去，晾凉了就带出去，渴了就拿出来喝。
只是这玻璃瓶子有点大，每次褚青从背包里拎出来的时候，都像恐怖分子抱着瓶汽油随时要冲刺一样。
他坐在靠门口的沙发上，两手捧着大玻璃瓶子，不时喝一口，酒店服务生是频频侧目。
“连个表也没有，也不知道几点了。”
褚青的呼机没带，怕丢就扔家了，带了也没用，也不知道国内的传呼台能不能侵占到德国来。他正嘟囔着，就见门外停了一辆车，然后下来几个人匆匆走进大门。
这几人居然都是东方面孔，有男有女，领先一人个子不高，穿着件黑色大衣，面有倦色。
褚青一看这人，激动得差点把“水杯”扔了，三两步跑过去就道：“张国荣先生，你好你好！”
张国荣刚参加完开幕式，正往酒店里走，忽然被拦住了，然后就听到一声国语，看是一个黄皮肤黑眼睛的年轻人正跟自己问好。
异国见到同胞总有一种亲切，张国荣很礼貌地跟他握握手，道：“你好，你是？”
褚青道：“我叫褚青，也是来参展的，是大陆的一部电影。”
张国荣略微惊讶了一下。
本届电影节的评委主席是本·金斯利，他则是评委之一，据他所知，华语电影参展的有关锦鹏的《越快乐越堕落》、陈冲的《天浴》，还有台湾的一部片子。另外还有许鞍华的《半生缘》，但是入围竞赛单元项目的几率不大。
除此之外，就是大陆的一部片子了，他问道：“你们的电影叫什么名字？”
“叫《小武》。”
张国荣点点头，心道果然。他已看过这部电影，说老实话，他不太喜欢这种风格的电影。不过都是华人电影人，对两岸三地都有电影来参展还是很高兴的。
这时又重新打量了一番，认出褚青就是电影里的男主角，当下勉励了几句，道：“很高兴认识你，希望你们这次能有所收获，我还有事，拜拜！”
这位大神的风采真是倾倒众生，去世后还经常被人提及，堪称一代传奇。
褚青不是张国荣的粉，但冷不丁见到这位巨星，还是难免激动之情。
这时老贾等人也回到酒店，褚青没等他们开口就嘚瑟的表示自己刚跟张国荣聊完天。
众人笑而不语，唯有顾峥用一种可怜的语气道：“青子，我们在开幕式上已经见过了。”
“……”
一只乌鸦嘎嘎飞过，褚青真心觉得，最近自己的智商大幅下降。
一行人刚要回房间，从门外又进来一队人马，也都是东方面孔，为首的是个女人。
老贾一看，也顾不得回屋，忙过去打招呼：“陈冲导演你好。”
这队人马正是《天浴》的剧组。
陈冲已经是三十六岁的年纪，穿着一身礼服，仍然顾盼神飞，摇曳生姿。她在开幕式上跟贾樟柯有过一面之缘，有些印象，很客气地道：“贾导演你好。”
两人根本不熟，只是保持一种礼貌的寒暄。
褚青闲着没事，往对方队伍中打量，一个都没认识的。见陈冲后面站着的是个小个子男人，黝黑黝黑的面孔，貌不惊人跟老农一样，不由多看了几眼。
那男人察觉褚青在看他，冲他一笑，露出一嘴芝麻粒牙，居然走过来主动握手道：“你好，我叫吕乐，是摄影。”
褚青莫名其妙地跟他握了握手，道：“你好，我叫褚青，是个演员。”
这位在业界可谓大名鼎鼎，跟一众如田壮壮、严浩、黄蜀芹等大咖导演合作过，更担任过张艺谋的《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》的摄影，后世还为冯小刚的《集结号》《唐山大地震》等片子掌镜。
不过褚青这个菜鸟可不知道这些，直愣愣地跟人家搭话，吕乐笑道：“希望有机会能够合作。”
电影节上这帮人碰面，基本都是这个套路，谁也不会把这客气话当真。
所以褚青也客气道：“一定一定。”
……
开幕式的影片是爱尔兰导演吉姆·谢里丹的《因爱之名》。
这哥们拍的片子屈指可数，但几乎部部精品，最著名的作品大概就是让丹尼尔·戴·刘易斯第一次推倒小金人的《我的左脚》。
当天晚上，老贾忽然攥着一张纸冲进褚青的卧室，把正在洗澡的褚青吓得要死要活。
“入围了！入围了！”贾樟柯疯了一样地喊道。
“入围啥了？”褚青不明所以。
“我们入围主竞赛单元了！”
“……”
褚青完全不懂他的兴奋点在哪里，不过听上去好像很牛逼的样子。
说起来这里还有他的一份很大的功劳。
原时空里，本届电影节主竞赛单元一共有15部长片和10部短片，其中并没有《小武》。
因为相对于以往的大陆电影，《小武》即便在立意和表现手法上有所突破，但也掩盖不了它内容的苍白，更别提制作上的无比粗糙了。
至于演员的表演更是惨不忍睹，特别是主演王宏伟，说好听了叫本色演出，其实就是渣渣。
以至于把一部电影搞得像纪录片一样。
而现在，由于褚青的演技爆发，硬生生将这部片子的层次提升一个等级，所以才入了一干评委的眼。
完全生活化的电影是根本没法看的，再平实的片子也需要艺术化和戏剧化的表演和冲突。
褚青，就是《小武》这块白布上唯一的一点墨彩。
顾峥和余力为也围过来，脸上都是兴奋之情。既然入围了就说明有机会冲击最高荣誉金熊奖，即便这个可能性微乎其微。
顾峥拿着名单看来看去，忽然疑惑道：“怎么只有金熊奖的提名，别的奖项都没有么？”
老贾也怔了怔，道：“好像是没有。”
不得不说，这三大电影节都是奇葩！
不仅奖项设置种类繁多，而且随心情增减，最屌的就是除了最高奖金熊、金狮、金棕榈外，其余奖项一概没有入围名单。答案只能在颁奖那天揭晓，毫无心理准备，如果获奖了真的是惊喜中的惊喜。
接着是十天的自由放映时间。
杰克伯一人拎着拷贝到处去忽悠国外的片商，老贾就拽上顾峥继续忙着推介影片。
褚青就跟着余力为混，主要是一起看电影，因为看电影得买票，而他没有钱……
拿人手短吃人嘴短，褚青算充分体会到了这句话。
余力为是真心热爱电影的，尤其是那些艺术电影，拉着褚青从《中央车站》到《谋杀绿脚趾》再到《心灵捕手》，那几部华语电影当然也没放过。
一圈下来，褚青都快看吐了，他虽然拍了一部算是文艺片的《小武》，但观影爱好还停留在那些变种人满街乱跑动不动就当街爆头的大片水平，对这些实在提不起兴趣。
看《中央车站》的时候，见一溜老外感动得哭天抹泪的，褚青简直就觉得不可理喻。他觉得里面的女主角好丑，岁数又大，而且病态，喜欢小男孩……简直毫无亮点，最后忍无可忍地睡着了，被感叹连连的余力为好一顿教训。
《谋杀绿脚趾》就要好一点，虽然还是看不懂电影结构，觉得十分混乱，分不清人物关系，但起码很可乐，也让褚青难得地记住了一个老外的名字：杰夫·布里吉斯。
至于那几部华语片，首先不管拍的怎样，起码看着就亲切，就凭这点褚青全程没闭眼地看完了三部电影，也找到了几个很熟悉的面貌。邱淑贞还是美得那么动人心魄，李小璐这会跟后来长得真的不一样，那几段肉戏倒是让褚青兴致盎然。
而那部台湾电影叫《放浪》，导演不认识，演员更不熟，看完心里就是个堵。
更堵是《感官新世界》。
原本呢，褚青只是碰巧看到了这部电影的海报，然后又碰巧瞄到了片名，更碰巧的是他可怜的电影记忆里似乎看过这么一部片子。
酥胸白腿，被掀红浪，捆绑，鬼畜，肢体交缠，通篇就是不停地啪啪啪，可谓狂风扫落叶，雨打烂芭蕉……
就因为这样子的特质，所以让褚青还保有印象，尽情忽略了导演那栏写的名字不是叫大岛渚。
于是他鬼鬼祟祟地拉上余力为，表达了自己龌龊的意图。
这种好货，在电影院看跟自个在家拉上窗帘看小电视的感觉绝逼不一样啊！
余力为则是面色诡异地瞅瞅他，也没拒绝，然后两人就进了影院。
再然后，褚青就蛋疼了……
好吧他承认，那个叫黑木瞳的女人比他看的那版要美得多，但是有毛用啊！
我裤子都脱了，你他妈居然给我放动物世界？
你大爷！这是柏林电影节啊，有点良心好不好？
褚青吐完槽，瘫在椅子上不省人事。余力为以一个摄影师的眼光，倒是对片中的摄影技巧赞不绝口。
他就这么痛并更痛地熬过了这几天，终于到了2月18日，《小武》首映的日子。
第三十一章光影
“人不多啊！”
顾峥扫了眼入场的观众，偌大的放映厅，才坐了不到四成，不禁忧心忡忡。
杰克伯也叹道：“这还是我跟导演这几天到处推荐的结果，不然人可能更少。”
褚青几人落座，脸上都很忧虑，老贾却看得开，笑道：“没事，咱们这种电影能有几十个人看，我还觉得赚了。”
杰克伯瞄了他一眼，刚要说话，就看到几个老外走进厅里，在最前排坐下。
他连忙起身，话都没交代一句就跑了过去。
褚青看他跟那几个老外点头弯腰一脸讨好的样子，不禁问：“那几人谁啊？”
老贾道：“外国的片商，法国和阿根廷的，我跟他一共见了二十几个片商，没一个同意引进。直到入围名单出来，才有这几家点头，不过也是初步意向，都打算看完电影再说。”
褚青不太懂，问道：“那个，卖不出去咱们就得赔钱么？”
老贾听了苦笑了一声，没回答。
旁边余力为接话道：“这种文艺片，投资方一开始就没打算赚钱的。一般要是成本低，质量又不错的话，他们投资就是奔着拿奖去的。拿了奖，自然能卖出去，人家那边是美元，随便给个几十万就能赚了。就算拿不到奖，投资方也没什么损失，还能落个扶植新人的好名声。”
褚青没想到真实情况居然是这样，再看老贾，眉毛垂得更低，不停地苦笑，也默默在心里暗叹一声。
“好了，开演了。”一直不吭声的顾峥忽道。
话音刚落，灯光暗去，屏幕亮起。
这里面除了贾樟柯，谁都没看过成片，褚青也收敛心情，认认真真地看着电影。
开篇就是坑洼的土路，几个衣着破旧的农民站在路边，麻木地来回扫视。
然后一辆破破烂烂的大客开了过来，小武上了车，对着卖票的哥们说了一句：“我是警察！”
那哥们面无表情地看了他一会，还是放弃了管他要钱，回到了座位。
看到这，有几个老外发出一声嗤笑。
老贾扫了他们一眼，不禁皱了皱眉。
对于相当一部分西方人来讲，他们就喜欢看这种表现中国贫穷落后的电影，这是一种思维的传统认知，在西方社会中也代表着一种思潮，通常被称为“想象中国主义”。
比如他们觉得中国就应该是满大街的自行车，没有高楼大厦，国民每天都跟在菜市场讲价一样地叽叽歪歪，愚昧而且落后。
他们喜欢看《秋菊打官司》，喜欢看《一个都不能少》，喜欢看《霸王别姬》这样的电影。
因为这些电影，符合他们脑袋里的中国形象。
《霸王别姬》为什么在国际上声誉如此之高，还拿了迄今为止唯一一座华语电影的金棕榈？
不就是因为它拍出了外国人想看到的一切东西么。
贾樟柯的《小武》本质上也是此类的电影，但不同之处就是，他的表现手法更真实，也更贴近真实的中国底层社会，而不是像第五代那样，总是凭空臆想出一些畸形的农村爱情故事。
他做的，仅仅是把这些生活在现代社会关系下的人呈现出来。
就如《电影手册》评价老贾：摆脱了中国电影的常规。
“我跟他说过，等有一天他结婚了，送他六斤钱。”
褚青听着自己像模像样的汾阳话不禁一笑。
其实他看这种说着中文配英文字幕的电影很不习惯，他一边看一边比对，拍摄时的点点滴滴都浮现了出来。
还有很多当时不知道老贾为啥要拍的废镜头，在电影中一看都恍然大悟，原来是这个结构，能起到这种作用。
他看着荧幕上那个戴着大眼镜，穿着不合身西装的小武，感觉又奇妙又陌生。他看过那么多影视剧，还是第一次切实感受到这种光影的幻妙与神奇。
镜头一次次扫过那座呆了两个月的小县城，几乎每天都经过的街道，常去的小馆子，甚至自己还去剪过一次头的发屋……
一种莫名的成就感从心底生出来，那是任何事物都比不了的一种成就感，如果非要具体说，那就是……创造。
他创造了小武，创造了他的人生，创造了他的喜怒哀愁，创造了他失落的爱情。那不是一段荧幕影像，不是一个电影人物，而是活生生的，血肉与灵魂都跟自己息息相关的生命。
这种感觉，真是美妙得让褚青觉着自己的生命都充满了鲜活与色彩，这种感觉让他热血沸腾，甚至每个细胞都在跳动。
小武、梅梅、小勇、更胜……这一个个人物仿佛就生活在自己身边，展现着最真实的生活状态。
电影，电影……
原来，这种感觉，就叫做电影。
“老贾！”褚青忽道。
“怎么了？”贾樟柯扭头看他。
“我觉得，我……”褚青颤抖着嘴唇，他非常想表达点什么，又形容不好，总不能说：我觉得我懂你了……
俩老爷们说这个，不嫌恶心？
所以他只好笑笑，摆摆手，道：“没事没事。”
贾樟柯一脸的茫然，小眼睛咪得更加的小，不懂他什么意思。
《小武》对于大部分西方人的观赏价值近乎于零，演不到一半，观众差不多全走光了，只剩下各路记者还在坚守，不是因为他们喜欢，而是职业道德让他们必须看完这片子，然后回去写稿。
第一排那几位片商也起身要走，杰克伯在后面继续唠唠叨叨，希望能把片子卖出去，锲而不舍的精神倒是可嘉。
近两个小时的电影放映完毕，仅剩下的那几名观众和记者立即起身闪人。
《小武》的首映就在一片惨淡中落幕。
几人都没太在意，对他们来说，能来柏林已经是惊天之喜，不能奢求太多。
也正是由于这种心态，让他们完全放下了包袱，贾樟柯也轻松得很，跟大家成天逛荡。看看电影，吃吃东西，打打牌，好不自在。
褚青不知道从哪打听到张国荣的房间号，专门跑过去拜访了一下。
张国荣对这个年轻有趣的后辈印象也很不错，两人很愉快地聊了一会。
……
九十年代内地娱乐圈的资讯发展还很落后，八卦消息也没有后世那样的丧心病狂。加上这次没有大导的作品参展，只有一部不知道从哪冒出来的《小武》，所以内地连一名记者都没有跟来。
香港和台湾倒是来了几家媒体，但也没兴趣把时间浪费在贾樟柯一行人身上。故此他们来了好几天，居然都没接受过采访，不过也落得清净。
闭幕式当天。
整座柏林城的人�