按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它总喜欢把新闻和文化掺杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在说一个概念：生活观。
三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2001年由半月刊转为周刊，摸清了面子和里子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。
当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，还是能挣到几分薄面。
卞智洪，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。
李小婉帮周迅竖旗那天，他也在现场，没提任何问题，他不喜欢群访，一人发一通稿，跟批作文似的。
本来想过后约周迅出来专访，可又改主意了，因为他发现了一个更有趣的家伙。
其实，在《小武》的时候，他就对这演员很感兴趣。不过由于某些人的告状，导致这部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了条边栏消息。
但《苏州河》不同，虽然没能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。
这不能简单的代表，老贾幸运E，娄烨幸运S，只能说各自造化，后者机缘已至，前者还需积累。
卞智洪把收集到的，关于褚青的资料整理了下，一眼扫过那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。
从这些零碎的资料里，他察觉出这个演员的背后，若有若无地形成了一张很有趣的关系网。
他最初还在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。
因为站在他后面的，不单单是那几位导演，而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。
绝对有的做！
卞智洪马上报了选题，主编朱伟点头同意，还特意给他增派了人手，一个非常能干的新人记者。
是个小姑娘，叫孟静，日后跟《南方周末》的袁蕾，稳稳占了娱记圈的两把交椅，江湖人称“南袁北孟。”
……
褚青真的没接受过采访。
拍还珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对这些人，他天生犯怵，不晓得哪句该说真话，哪句该说假话，索性规避。
总之，怕麻烦。
这次也想婉拒的，但那人又说，可以来汾阳，而且强调，是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。
老贾也没意见，还能宣传宣传片子。
汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚还是凉的。里面薄毛衫，罩件外套，这是标配衣着。
老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。
八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，那会儿也是走穴团最辉煌的年景。
老宋带着十几个人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚里，升级到了小旅馆。
然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。
不是两口子的睡一屋，当时叫流氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。
警察把两个人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交代。
即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点地积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意说了什么话，做了什么动作……
看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。
回到老家后，钟萍就不见了，没人知道她去了哪。
“Action！”
夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。
梁景东的衬衫敞开，露出里面的红背心，他正在搬砖。
墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟地搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子里嘶吼着当下最流行的歌：
“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！”
开拍前，梁景东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆发得非常恰当。
他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整个人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。
钟萍走了，张军才发现，原来自己是这么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。
褚青不时抿上一口酒，瓶子里还剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意地抽着烟，眼神没跟着对方走，而是无意识地盯在那堆破瓦上。
朋友伤心，你真的会陪着伤心么？
一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。
“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”
梁景东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄地爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”
这时，褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”
他拽住胳膊使劲扯，两人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁景东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。
褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子，见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。
这帮人合作久了，突发状况遇得太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和地顺下去。
贾樟柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服，围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成，成，成吉思汗！”
人总是失去了之后，才意识到自身的成长。
特无奈……
卞智洪和孟静上午出发，先到省会城市，再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰，围在人堆里静静地看。
粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾樟柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。
“过！”
老贾喊了一声。
褚青不客气地掀开梁景东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在两人身上。
……
“辛苦了啊，来喝点水。”
宾馆房间里，褚青给卞智洪倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”
“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。
“那个小姑娘呢？”
“正采访贾导呢。”
孟静虽是新人，可实力绝对让人放心，何况这次主要目的在于褚青。卞智洪不喜欢把几个人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜欢一对一地说话。
“哦。”褚青点点头，略带局促地坐在椅子上，搓了搓大腿。
这种情况，该咋开始啊？
别看他拍了几部戏，还出了两趟国，算见过世面的，但对记者这种生物，一直感觉特神奇。
卞智洪也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见过这样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。”
“啊，没有，都行都行。”褚青道。
“那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？”
“呃，也没啥感受，就有点惊讶。”
卞智洪偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？”
“你想啊！”
褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿跷起来，又觉得不礼貌，憋得难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？”
“……”
哥，您能按套路出牌么？有你这样自己打脸的嘛！
卞智洪默默揭过这个话题，又问：“那你是怎么接拍这部电影的呢？”
“老贾，就是贾樟柯，他把我推荐给的娄导。娄导一看还行，就让我演了。”
他在本上记了记要点，接着问：“我们常说，第五代骨子里流淌着黄河的血脉，第六代却是夹缝中的一代，那这两位导演都属于第六代，你拍他们的片子，感觉和以前的电影有什么不同？”
褚青眨了眨眼睛，道：“那个，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问这种问题，我真答不上来。”
他挠挠头，还补充一句：“而且，我也没看过多少电影。”
“……”
好吧，卞智洪瞬间放弃了原定的计划，合上采访本，笑道：“好，我们不说这些，就说说你。”
“说我什么？”
“观众对你其实很好奇，因为就像从地里冒出来似的，谁也不知道你以前怎么样。比如说，你老家在哪，家庭情况如何，都做过什么工作……”他了解这货的基本属性后，就抛弃了惯用的文化人语气，纯粹当成两个朋友在扯淡。
“啊，这个我能说。”褚青还是把腿跷了起来，道：“我老家东北的，没爹没娘，我十几岁就到北京，什么送水啊，刷盘子啊，捡破烂都干过……”
“老贾那会儿找我拍电影，我没当回事。他说给我两千块钱，我才去的，就是揽了个活儿。但是拍完吧，我也说不上来是啥感觉，反正就，就挺舍不得的。”
“后来又拍还珠，呃……”
他还没傻到爆剧组的料，一语带过，道：“我特感谢李明启老师，她教我怎么演戏，还有怎么当一个好演员。”
“再后来，就是《苏州河》，我不喜欢拍戏那个地方，太闹腾，所以就想着赶紧走人，结果拍完又舍不得了。”
卞智洪一眨不眨地盯着他，听得兴致盎然，忙接话道：“你为什么老说舍不得呢？自己想过原因没有？”
褚青支着下巴，很认真地思考了一会，慢慢道：“可能因为都对吧。导演也对，剧本也对，演员也对，反正什么都对，所以就感觉挺好的。”
卞智洪笑了笑，他说得不清不楚的，自己居然能听懂。
“周迅说《苏州河》讲的是三个爱情故事，你觉得呢？”
褚青舔了下嘴唇，轻声道：“同意！”
“呵，你现在跟女朋友的关系，很多人都知道了，也很羡慕。那你觉得，这是你想要的爱情么？”
“还差点吧。”他喝了口水，道：“其实我挺想……就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做饭，吃完了两人再看看电视，扯会淡，就睡觉。这种日子我挺喜欢的，但现在都太忙了，见面都很少。”
卞智洪略微诧异，问：“别的我都明白，可为什么是你做饭呢？”
“因为她不会啊！”褚青也愣道。
第一百三十八章拖欠工资
卞智洪跟褚青聊到很晚很晚，无意中一扫手表，才惊觉打扰到人家休息了，当下抱歉地告辞。
老贾事先给安排了房间，就在一个楼层。他洗了把脸，靠在床上毫无睡意，不由点起支烟，闭着眼睛徐徐回想刚才的对话。
入行好几年，娱乐圈的人，起码也见过百八十个了，真没有像褚青这样的。在他身上，你感受不到任何跟明星，跟演员沾边的东西，就是一特平实的普通人，知足，安乐，唠唠叨叨地在讲自己的故事。
但偏偏，他在看褚青表演的时候，又充满了一种诡异的爆发力。那张朴素的面孔下面，似乎涌动着无比纯粹的热烈，随时都能喷涌出来。
香烟燃去了半支，卞智洪脑中的思路愈加清晰，仿佛缓缓铺开了张画卷，没有壮怀激烈和风花雪月，有的只是最常见，在我们身边的那种生活。
而就是这种生活，让拥有它的人，平淡，又彰显着别样的力量。
卞智洪睁开眼，弹了弹烟灰，心下已定。他打算多留一天，感觉还没有聊透，意犹未尽，想听褚青说更多更多的事情。
“咚咚！”此时传来了敲门声。
他过去开门，见是孟静，笑道：“怎么还没睡？都一点多了。”
“卞老师，我有些想法想跟你碰碰。”她道。
“进来吧，正好我也睡不着。”
两人坐在桌前，孟静拿出录音笔，先把采访贾樟柯的实录放了一遍。卞智洪仔细地听完，发现跟褚青相比，导演的言辞就斯文太多，处处透着股小矫情和大抱负。
“你听听这个。”他没做评价，也放了遍录音。
孟静被开头逗得一乐，把耳朵贴过去，眼睛都不眨地听着，放完觉得没够，又放了一遍。然后才抬起头，苦着脸道：“完了，他把我之前的想法全推翻了。”
“你之前怎么想的？”
“我想做个关于第六代的专题来着，毕竟势头很猛嘛，争议也很多。”孟静耸耸肩，无奈道：“但现在觉着，写那些争议，特没价值。”
“怎么没价值了？”卞智洪笑问，他们只在年龄上存在前后辈的关系，但在稿件上，可以随意探讨，甚至互相讥讽。
“第六代不就关注两件事么，个人纠结和社会黑暗，但这些事对读者来说，太消沉了。看上去挺贴近生活，其实特遥远，一点关系都没有。”孟静道。
卞智洪笑了笑，道：“我开始也跟你一样，找到他的简历一看，嗬！好家伙，不声不响地就跟好些个导演扯上关系了。你猜我当时想什么？我都想把这些人划拉到一块，拍张大照片放封面，姜文打头！标题就叫，中国电影新生代！”
孟静扑哧一笑，摆了摆手，表示对他的脑洞佩服得五体投地。
“但来了之后，跟他聊了聊，感觉做他个人会更好些，更符合我们周刊的态度。”
卞智洪说得兴起，道：“你想，他作为演员拍电影，却是以一个旁观者的角度去看，但他还特享受。不是因为电影的内涵，或者能拿多少多少奖，挣多少多少名气，而是享受自己在里面的表演。”
“而他的生活态度，偏偏又非常明确，就跟老农民似的，老婆孩子热炕头。这就有意思了！”
“一边追求演员的本质，一边追求本质的生活？”孟静不愧是被重点培养的对象，简单地就概括出来。
卞智洪点点头，道：“我刚才想了个主题，你看看。”
他说着，在本子上写了行字。
“平凡的生活？”
孟静抿了抿嘴，道：“用生活……我觉得张力不太够，这个呢？”她也写了一个。
“力量？”
卞智洪琢磨了琢磨，微微摇头，道：“还不确切，而且片面。”
他比划了下，道：“我们虽然是写他，但目的是想延伸出一种越来越稀少的群体心态。这个心态好与不好，不做评价，我们只是把现状表现出来。”
索性又听了遍录音，敲了敲桌子，然后写下几个字，道：“你看这个词呢？”
孟静凑过去，眨眨眼睛，有点愕然，她觉得形容得太夸大了。
“平凡的时代？”
……
片场平白多出两个记者跟着，所有人都很不适应，但又没干扰到剧组正常工作，休息的时候才会凑上去聊几句。这种恰到好处的亲近，让老贾也睁一眼闭一眼地默许他们，跟这瞎转悠。
孟静捧着大相机，给褚青拍了好些照片，要么在表演，要么在逗逼，都是最自然的状态，杜绝摆拍。
褚青是无所谓，反正又不用花钱，爱照就照呗。他压根没问这俩人，稿子打算怎么写，在第几版，上不上封面……习惯了后世明星绯闻的狂轰滥炸，他真觉得自己那点破事没啥可编排的。
谁看啊？
卞智洪和孟静又住了一晚，把该聊的都聊过瘾了，才心满意足地回了北京。
对褚青的日常来说，并没有泛起什么波澜，这个小县城里，仍然安安静静。老贾一如既往地折腾，监制们的脸每天都跟搓了狗屎一样，臭得吓人。
最值得高兴的，大概就是天气越来越暖和了。
转眼已是四月中，褚青只带了厚衣服，现跑到商场买了两件。一件上衣一条裤子，还不到一百块，齁便宜。
刘小娟和刘小娥经过适应期后，表现得愈加熟练，她们表演的天分是有，可心思似乎不在这方面，还是喜欢跳舞。
前几天，正赶上两姐妹过生日，本来谁也没告诉，结果上厕所时嘀嘀咕咕，被赵涛听了墙根。她就跟褚青谈起这事，褚青又转告了老贾。
大伙一合计，俩小姑娘背井离乡，忒不容易，就给办了个体面点的生日宴会。招数特老套，把她们扔在片场，孤零零的时候，众人捧着蛋糕出现，姐妹俩感动得不行不行的。
晚上又去饭馆暴饮暴食，呃，褚青结的账。这群人里面，他算土豪。
北京那边，李小婉公司的工作人员给打了个电话，问那个奖杯如何处理。褚青想了想，估计还得半个月才能回去，干脆让他交到范冰冰手里。
反正这俩货秀恩爱秀得天下皆知，脸大了不臊。
范冰冰则异常兴奋的样子，找黄颖配了把钥匙，每天自由出入，尽情鼓捣着他的新家，还神神秘秘的，似要开创一个大场面。
褚青十分无语，反正也管不着，任凭她玩闹。
晚上，卫生