按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们都会得到的一个吻——死神的最大最响亮的吻。 在我们活得很长的时间后，死神便接到了命令：“吻死他！”于是人就没有了。 从上帝那里射来了一道阳光，强烈得让眼前都变成一片漆黑；人的魂灵，来时是一颗流星，去时仍像一颗流星。 但是，这不是睡在花里或者在一瓣睡莲下面做梦。 它有更重要的事情要做，它飞进了伟大的永恒之国。 不过那里的情形如何，是什么样子，谁也不能说上来。 谁也没有看到过里面，就连鹳也是这样，无论他看得多远，知道多少东西。现在，他对比尔就一点也说不上来，而对贝得和彼得却了解一些，不过他俩之间的事我已经听得够多了，你大概也听够了。于是我便向鹳道了谢；但是他为了这个很普通的小故事向我索要三只青蛙和一条小蛇。 他收食品作为酬谢。 您愿意付给他吗？我不愿意！我既没有青蛙又没有小蛇。
72
４０９安徒生童话（四）
看门人的儿子
将军一家则在一层楼上，看门人的家住在地下室里住着。两家人之间有很大的距离，整整隔着地面上的厅堂，还有他们之间的社会地位的差别。但是他们同住在一个屋顶之下，所看到的是同一条街和同一个院子。 院子里有一块草坪和一株金合欢树，在开花的时节，树上开满金合欢花。 树下，有时还坐着那位穿着漂亮的保姆，她带着将军的那位衣着更加漂亮的孩子“小爱米莉”。在她们前面，看门人的小男孩光着脚丫跳来跳去，他长着一双棕色大眼睛和一头黑发。 小姑娘朝他笑着，把小手伸向他。将军站在窗子后看见了这副情景，他点着头，说：Ｃｈａｒｍａｎｔ！“将军夫人非常年轻，几乎都可以做她丈夫前妻的女儿。 她从来不从窗子往院子里望，不过她曾经下过命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但是不能碰她。 保姆一字不差地遵从着夫人的命令。太阳照到一楼的一家人，照进了地下室的一家人。 金合欢花开放了，又紧接着凋落了，第二年又出了新的，树长得茂盛。 看门人的儿子也如同鲜花一样绽开，看去就如同是一朵鲜艳的郁金香。将军的女儿长得很娇嫩，脸色微白，就像金合欢花粉红
73
安徒生童话（四）５０９
色的花瓣。 现在她很少下楼到树下来了，她乘马车去享受新鲜空气。 她和妈妈一起乘车出去时，总是对看门人的儿子乔治点头。 是啊，她还送给他一个飞吻，直到她的母亲对她说她已经非常大了，不能再这么做了。有一天上午，他要把当天早晨送到门房来的那些信件和报纸送到将军家，在他走上台阶经过沙洞的时候，他听到里面有唧唧喳喳的声音。 他以为这是一只小鸡在叫，但是却发现是将军穿着洋花布衣裳的小女儿。“不要告诉爸爸妈妈，他们会生气的！”
“怎么回事？小姐！”乔治问。“全烧起来了！”她说。“大火烧起来了！”
乔治把幼儿室的门打开。 窗帘几乎全被烧光了，挂窗帘的棍被烧得通红，四边全是火焰。 乔治跳了过去，一把将它拽了下来，同时喊着人。 如果没有他，一场烧掉房子的大火便会酿成。将军和将军夫人查问小爱米莉。“我只划了一根火柴，”她说道，“火立刻就烧起来了，窗帘也立刻就着起来了。 我吐唾沫想把火灭掉，虽然使劲儿地吐，可是唾沫不够。 所以我就跑出来躲了起来，因为爸爸妈妈会生气的。”
“吐唾沫，”将军说，“这是什么词？
你什么时候听爸爸妈妈说过吐唾沫？你正是从下面学会的！“
但是小乔治得了一枚四文钱的铜币。 他没把这文钱花在面包店里，而是塞进了攒钱罐里，过了不久他就攒了不少的钱。 他可以买上一盒颜料，把他的画都涂上颜色。 画，他有
74
６０９安徒生童话（四）
许多许多；就仿佛是从铅笔和他的手指头里跳出来似的。 他将最初几幅涂了色的画送给了小爱米莉。“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。 将军夫人也承认，能够看得出小家伙脑袋里想些什么。“他很有天才！”这是看门人的妻子带回地下室的话。将军和他的夫人是高贵的人。 他们的马车上画着两个族徽；两人各自有一个。 夫人每件衣服上都有族徽；贴身穿的，外面穿的，睡帽上，装着放换洗衣服的行囊上，都有。 她的——两人当中的一个，是十分值钱的族徽；这是她的父亲使用明晃晃的银币买来的，因为他不是世袭的贵族。她也不是，因为她到世上来早了一些，比族徽早了七年。 大多数人都记得这事，可是她的家人却记不得。 将军的族徽很老很大，扛上它会把人压垮，更不要说扛两个族徽了。 将军夫人打扮得艳光四射、昂首挺胸地乘车去参加宫廷舞会的时候，族徽就死沉死沉地压着她。将军年纪已经老了，头发已灰白。 不过骑马还不错。 他知道这一点。 他天天带着马夫一起出去骑马，马夫在他后面保持适当的距离。 参加社交活动时他总好像是骑着自己的高头大马径直去的。他身上佩戴着勋章，勋章多得无法想象，可那完全不是他的过错。 他年轻的时候参加军队，参加过秋收大演习，那是和平时期对军队的训练。 他有一个那段时期的故事，是他能够讲的唯一故事：他部下的一个军官截获了一个王子，并俘虏了他。 这位王子作为一个犯人不得不和那些被俘的士兵一块儿跟在将军后面骑马进城去。 这是一个难忘的事件，多年来被将军反复地讲着的还老是他在给那位王子
75
安徒生童话（四）７０９
佩剑时说的那几个同样值得纪念的字：“只有我部下的军官能把殿下俘虏，我永远做不到！”王子回答道：“您是独一无二的！”将军从未参加过真正的战争。在战争降临到这个国家的时候，他已经去过三个国家，进入外交领域。他会说法文，于是他几乎都忘掉了自己的语言；他跳舞跳得很好，马也骑得很好。 他衣服上的勋章在增加，到了不可思议的地步。 卫士朝他敬礼，一位最美丽的姑娘朝他敬礼，她成了将军夫人。他们还生了一个很漂亮很可爱的孩子，好像是从天上降下来的，那么美丽。 当小姑娘能够开始观察四周事物的时候，看门人的儿子就在院子里她的面前跳舞，还送给她自己所有的彩色画。 她看着画很高兴，但却把它们撕掉。 她就是这么娇嫩如此可爱。“我的玫瑰花瓣！”将军夫人说，“你是为王子而降生的！”
王子已经站在门口，但是却没有人知道。 人的眼光不能够穿过门坎。“前不久我们的孩子和她一块分吃了黄油面包！”看门人的妻子说，“面包上没有干酪也没有肉，可是她吃得津津有味，就像是块烤牛肉。 将军一家人假如看见了那种食物，一定会闹个天翻地覆的。 不过他们没有看见。”
乔治把黄油面包分给小爱米莉吃，他很愿意把自己的心也分给她，只要能够让她高兴。他是一个好男孩，很聪颖，很机灵。 他现在就读于艺术学院的夜校，认真地学习绘画。 小爱米莉的知识也有进步；她和她的Ｂｏｎｅ说法文，还请了舞蹈老师。“到了复活节的时候，乔治该参加向上帝表示坚信的仪式
76
８０９安徒生童话（四）
了！“看门人的妻子说道。 乔治已经长这么大了。”他去学上一门手艺该是很合理的了！“父亲说道。”学一门好手艺，这样他就可以离家自立了！“
“但是晚间他还得回家来住，”母亲说道。“现在要找一位有地方住宿的师傅相当不容易。 衣服我们也得供他；他只吃那么一点点东西，该是供得起的。 你知道，他可是有一两块煮熟的土豆便很满足了。 他的学习是免费的。 让他自己选择自己的道路，你瞧，我们会从他那里得到快乐的。 教授也那么说。”
参加向上帝坚信的仪式的衣服做好了，是由妈妈自己缝的，只不过是由一个缝衣人裁的。 看门人的妻子说，这个人很好，要是他的处境更加好一点儿，自己有个门面，雇上个帮工，他很可能当上宫廷的裁缝师呢。衣服准备好了，要去参加仪式的人也准备好了。 乔治在参加向上帝表示坚信的仪式的那天，他的教父给了他一块黄铜表。 他的教父是一位麻商的老伙计，在乔治的教父中算最富有的一位。 表很旧了，用过了多年，走起来很是快，但是总比走得慢要好一些。 这是一件很贵重的礼物。 将军家则送给他一本羊皮封面的赞美诗，那是乔治曾经送画给她的那位小姐送的。 书前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。这是将军夫人口授写下的，将军念了一遍，说了“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”
“这么显贵的一家算是瞧得起我们了。”
看门人的妻子说。乔治则必须穿上他参加向上帝表示坚信的仪式的衣服，拿着一本赞美诗去道谢。将军夫人裹得严严实实的，正害着她那心一烦就头痛得
77
安徒生童话（四）９０９
厉害的病。 她非常友善地看着乔治，祝他万事如意，也祝自己永远不再头痛。将军穿着睡袍，戴着一顶拖着丝带的便帽，脚上穿一双俄罗斯红长统靴。 他陷入沉思中，在回忆中，每当他在地板上来回走了三趟后，便停住说道：“这么讲来小乔治也已经是教会的人了！
也会成为一个忠诚、尊敬上级的人了！将来有一天你老了的时候，不用费力便会说这是将军教给你的！“
这是将军讲的比平时都长的一段话了。 在这之后，他又回到了自己的内心去了，表现出一副庄严的样子。 不过在上面，乔治听到看到的一切中，他记忆中最清晰的是爱米莉小姐。 她多么轻盈，多么娇嫩！要是能把她画下来，那肯定会是画在一个肥皂泡里。 她的衣服，她卷曲的金发有一股芳香的气味，简直像一株刚刚出土的玫瑰。 她曾和他分过一次黄油面包。 她吃面包时的胃口实在好极了，每咬一口都要向他点一点头。 不知道她还记得这些事吗？会的，一定会的。 她就是怀着这样的“回忆”送给他的那本美丽的赞美诗集。 随后当新年的第一次新月升起的时候，他拿着面包和一枚铜钱走到外面，他把诗集打开，看一看他会翻到什么赞美诗，是一首颂主感恩的诗；他又一次打开了诗集，看看小爱米莉能得到一首什么诗。 他很小心地避免翻到悼亡诗文，但是他依然翻到了死与坟墓的那一部分。 这事当然不能相信！然而不久，一旦那位漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午医生的马车都停在大门外面的时候，他不安起来。“他们留不住她了！”看门人的妻子说道。“上帝知道该把谁带走！”
78
０１９安徒生童话（四）
但是他们留住了她。 乔治画了许多画送给她。 他画了沙皇的宫殿，画了莫斯科古克里姆林宫，就和真的一样，有塔，有圆顶，就像是巨大的绿色和金色的黄瓜，至少是在乔治的画上是如此，这使小爱米莉非常高兴。 乔治在一个星期内又给送去了几张画，全都是建筑物，因为借着这些画她可以充分地想象大门和窗户里面的情形。他画了一幢中国房子，钟琴在十六层楼里每层都有。 他画了两张希腊的庙宇，四周都有细长的大理石柱子和台阶。他画了一幅挪威教堂，可以看出全是木质结构的，有雕刻出的花饰，搭配得很别致，每一层似乎都有摇杆。 可是最美丽的一幅却是一座他把它叫做“小爱米莉的宫”的宫殿。 她就应该如此居住生活。 乔治作了精心的构思，他把其他建筑物中最美丽的东西都搬到这座宫殿里来了。它好似那个挪威教堂，有雕梁画栋；像希腊庙宇，有大理石柱子；每一层楼都有钟琴，最上面是绿色镀金的圆顶；如沙皇的克里姆林宫顶。 这是纯粹的孩子宫！
在每个窗户下面都写着里面厅、室的用处：“爱米莉睡在这里，爱米莉在这里跳舞”
，或者“在这里玩‘客来到’的游戏。”看起来都很惹人喜爱，也真有人来看它。“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。但是那位老伯爵，就是那位比将军还要尊贵，拥有爵府和大庄园的老伯爵，但什么话也没有说。 他听说这是看门人的儿子构思出来的。 只不过他现在已经不小了，已经参加过向上帝表示坚信的仪式了。 老伯爵看着画，他心中悄悄对画有些想法。一天，天气非常阴晦、潮湿、可怕，但是对小乔治来说
79
安徒生童话（四）１１９
却是最光明、最好的一天。 艺术学院的教授把乔治叫去了。“听着，我的朋友，”他说道，“让我们一起来谈一谈！上帝仁慈地赐给你天赋，他也让你仁慈地碰上了好人。 街角的那位老伯爵跟我谈到你。 我也看过你的画，那些画我们就不提了，画有许多要修改的地方。 现在你一个星期可以来我的绘画学校两次，这样你以后便会画得更好一些。 我觉得比起做画家来，你更会有做建筑师的才华。 你还有时间自己好好地想一下！不过今天你去街角的老伯爵那里，为那个人向上帝致谢！”
街角上有一座巨大的庄院，窗户上雕刻着大象及单峰骆驼，都十分古老。 但老伯爵最喜欢的是新时代以及新时代带来的好事物，不论它们是来自一层楼，来自地下室还是阁楼。“我觉得，”看门人的妻子说道，“越是真正高贵的人就越是平易近人。 那老伯爵有多可爱多直率！他说话就跟你和我一样。 将军一家就做不到这一点！昨天乔治他受到伯爵美好的接待，高兴得不知所措。 今天我和这位伟大的人物谈过话后也同样有这种感觉。 我们不用让乔治去当学徒学手艺，真好！他有能力！”
“不过还得依靠外来的帮助！”父亲说。“现在他得到了，”母亲说道。“伯爵已经都讲得很明确很清楚了！”
“但是这件事首先是从将军家传出去的！”父亲说道。“我们也应该来感谢他！”
“那当然！”母亲说道。“不过我觉得没有多少好感谢的。我要感谢上帝，我还要感谢他，因为小爱米莉活下来了！”
80
２１９安徒生童话（四）
她在进步，乔治在进步。 在这一年里他获得了那枚小银质奖章，后来又得到了那枚大的。“还不如让他去当学徒学门手艺呢！”
看门人的妻子说道，她哭了。“那样的话我们还能把他留在身边。他跑到罗马去干什么？就算他还会回家来，我再也见不到他了。 但是他将不会回来了，可爱的孩子！”
“但这是他的幸运和荣誉啊！”父亲说。“是啊，多谢你了，我的朋友！”母亲说道。“你在说假话！
你与我一样难过。“
实际上的确如此。 悲伤是如此，别离也是如此。 对这个年轻人是非常大的幸运，人们都这样说。乔治和人们一一道别，也去了将军家。 但是夫人没有露面，她又闹起了极为严重的头痛病。 分别时将军讲了他唯一的故事，他对王子所说的和王子对他说的：“您可是独一无二的！”接着他懒散地把手伸给了乔治。爱米莉也把手伸给了乔治，她看上去非常难过，但是最难过的是乔治。
有事可做与没事可做一样，时间照样过去了。 时间的长度都是一样的，但是用处却大有不同。 对乔治来说，它非常有用，而且除非在他想念家乡的人时，否则也不算长。 家里，在楼上或楼下住的人都怎么样了？
是的，信中全都写到了。一封信可以写进去的东西是很多的，明媚的阳光或黑暗沉重的日子，这在信里都写着。 信上还讲，父亲去世了，只留下母亲一个人了，爱米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看
81
安徒生童话（四）３１９
望母亲。 是啊，母亲是这样写的；还附写了关于她自己的事，说她得到了允许，保留看门的差事。
将军夫人记日记。 日记里有她参加过的每次宴会、每次舞会与外人的来访。 日记本里还夹着外交官们和最尊贵的人物的名片，她对自己的日记本感到十分骄傲。 时间越长、日子越多，她那严重的头痛病发作了许多次，可是也经过多次光明的夜晚，也就是宫廷舞会，这样日记本便越发厚了起来。爱米莉第一次参加了宫廷舞会；母亲穿的是浅红色缀有黑花边的衣裳——西班牙式的！女儿穿的却是白色的衣裳，很明朗，而且很精致！她那金黄的卷发上戴着白睡莲的花环，头发间绿色的丝带像灯芯草在飘动；眼睛很蓝很明亮，嘴是那么小、那么红。 她如同一尾小人鱼，美丽得远远超出了人的想象。 三位王子和她跳舞。 也就是说先是一位，随后是第二位和她跳。 将军夫人整整有八天没有犯头痛病了。可是，第一次舞会并不是最后一次，爱米莉累得受不了。所以，夏天到来了，带来了休息。 到大自然中呼吸新鲜空气，是相当好的事。 这一家人被邀请到伯爵府里去。这座伯爵府有一个花园非常值得一观。 它�